
  


  
    
  


  
    Es una mujer maravillosa y eso siempre despierta envidias. Sobre todo cuando, además, está casada con un hombre apuesto y gallardo. Pero la rebelde, la audaz, la inteligente Angélica tiene siempre a punto el recurso que le permite salir bien librada de todas las asechanzas y superar peligros ocultos o evidentes. Son victorias azarosas, pero relativamente fáciles para Angélica. Más difícil le resulta vencer los oscuros fantasmas de la incertidumbre, los negros temores que la asaltan mientras espera la arribada de unos barcos que no se sabe si traen el perdón del rey o la condena inexorable…
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  ANGÉLICA Y SU AMOR


  Anne y Serge Golon


  PRIMERA PARTE


  El Viaje


  I


  Angélica junto al lecho de Gabriel Berne herido


  El Rescator ofrece su médico árabe.


  Fue la sensación de ser observada por una persona invisible lo que devolvió a Angélica a la realidad. Se sobresaltó y buscó con viveza a su alrededor a aquel que la había hecho llevar a los aposentos del castillo de popa, de un lujo oriental. Angélica estaba convencida de que él debía de encontrarse allí, pero no le vio. Estaba en el mismo salón donde, la noche precedente, el Rescator la había recibido. La rapidez de los acontecimientos, su desarrollo dramático, el sosiego actual y lo exótico del nuevo ambiente, daban a aquel instante un carácter de sueño.


  Angélica hubiese dudado de estar bien despierta, a no ser por la presencia de Honorine, que empezaba a moverse y a desperezarse como un gatito. En la creciente penumbra brillaba el oro de los muebles y de los objetos cuyo contorno apenas se distinguía. El perfume que Angélica había reconocido con emoción y que parecía propio del Rescator, flotaba en el aire. El pirata había debido conservar este refinamiento de su época en el Mediterráneo, así como había conservado la costumbre del café, de las alfombras y de los divanes con sedosos almohadones.


  Una ráfaga fría penetró por la ventana, trayendo la humedad de las salpicaduras. Angélica tuvo frío. Entonces se dio cuenta de que tenía abierto el corpiño sobre su pecho desnudo, y este detalle la turbó. ¿Qué mano la había desabrochado? ¿Quién se había inclinado hacia ella cuando yacía inconsciente? ¿Qué mirada de hombre había escrutado su palidez, tal vez con inquietud, la inmovilidad de sus rasgos, sus párpados cerrados y doloridos por la fatiga? Después, esa persona se había dado cuenta de que ella solamente dormía abatida, sin fuerzas, y se había alejado tras de haberle desabrochado el corpiño para que pudiera respirar más a gusto.


  Este gesto, que quizá no fuese más que una sencilla atención, pero que delataba también al hombre acostumbrado a tratar con mujeres, cualesquiera que fuesen, con amable desenvoltura, hizo ruborizar de pronto a Angélica, que se irguió reajustándose la ropa con hosca vivacidad. ¿Por qué la había llevado él allí, a sus aposentos, y no junto a los compañeros de ella? ¿La consideraba pues como su esclava, su cautiva, a disposición de sus caprichos, pese al desdén que había manifestado?


  —¿Hay alguien? —preguntó Angélica en voz alta—. ¿Estáis ahí, monseñor?


  Solo le contestó el aliento del mar y el chapoteo de las olas. Pero Honorine despertó del todo y se sentó, bostezando. Angélica se inclinó hacia ella y la cogió en brazos con aquel ademán protector y celoso que tantas veces había realizado para preservarla de los peligros que amenazaban su frágil existencia.


  —Ven, corazoncito —cuchicheó—, y no temas ya nada. ¡Estamos en el mar!


  Angélica se dirigió hacia la puerta encristalada y se sorprendió al ver que se abría sin dificultad. Así pues, no estaba prisionera…


  Fuera, todavía había luz. Se distinguían marineros que iban y venían por el puente, mientras se encendían las primeras linternas. Las olas eran mansas y una especie de sosiego emergía del barco pirata, único en el océano desierto, como si unas horas antes no hubiese tenido que enfrentarse muchas veces con su propia pérdida. Solo se saborea bien la vida cuando la muerte ha estado muy próxima, casi inevitable.


  Alguien que estaba acurrucado junto a la puerta se levantó, y Angélica vio erguirse frente a ella al gigantesco moro que, la noche anterior, les había preparado el café. Conservaba el capuchón de lana blanca de los marroquíes y llevaba un mosquete con culata de plata cincelada, tal como Angélica los había visto a los guardianes de Muley Ismael.


  —¿Dónde han alojado a mis compañeros? —preguntó.


  —Ven —contestó el otro—. El amo me ha dicho que te acompañe cuando hayas despertado.


  Como todos los barcos, ya fuesen de carga o corsarios, el Gouldsboro no estaba construido para albergar pasajeros. El espacio reservado a la tripulación, bajo la toldilla de proa, era desde luego suficiente, pero nada más. Por lo tanto, se había alojado a los emigrantes en una parte del entrepuente reservada a la batería camuflada de la nave pirata. Después de haber bajado una corta escalera, Angélica volvió a encontrarse entre sus amigos, que empezaban a instalarse lo mejor que podían entre los cañones. Como último recurso, las cureñas de las grandes piezas de bronce, recubiertas de tela, podían servir de soporte donde depositar su escaso equipaje. El resplandor del día perduraba todavía en el puente, pero allí, más abajo, estaba ya oscuro, y apenas había un resplandor rosado procedente de una portañola abierta. Angélica, desde su entrada, fue acosada por el impulso fogoso de los niños y de sus amigos.


  —¡Angélica! Os creíamos muerta… ahogada… Casi inmediatamente, estallaron las recriminaciones.


  —Aquí no se ve nada… Nos han encerrado como prisioneros… Los niños tienen sed…


  En la penumbra, Angélica los reconocía únicamente por sus voces. La de Abigael dominó.


  —Habría que cuidar a maese Berne. Está gravemente herido.


  —¿Dónde está? —preguntó Angélica, reprochándose el haberlo olvidado.


  La guiaron hacia el lugar donde el comerciante estaba tendido, bajo la portañola abierta.


  —Hemos pensado que el aire fresco le iría bien, pero no vuelve en sí.


  Angélica se arrodilló junto al herido. Gracias a aquel resplandor rosado del poniente que aún penetraba en la sombría bodega, pudo distinguir las facciones del comerciante, y quedó asustada por su palidez y por la expresión fija de sufrimiento que conservaba, incluso en la inconsciencia. Su respiración era lenta y difícil.


  «Ha sido herido mientras me protegía», se dijo Angélica.


  Resultaba conmovedor el verlo allí, despojado a la vez de su fuerza y de su respetabilidad de gran comerciante de La Rochelle, con sus vigorosos hombros al descubierto, su torso macizo cubierto de vello como el de un simple descargador. Un hombre yaciente, débil en la inconsciencia y el dolor, como lo son todos los hombres.


  Sus compañeros, en su impotencia, habían cortado su casaca negra empapada de sangre, su camisa, con la que habían hecho compresas para cubrir las heridas. A causa de este aspecto insólito, Angélica hubiese podido no reconocerlo. La diferencia que existe entre un apacible negociante hugonote, sentado en su escritorio ante un libro de cuentas, en el ambiente de su almacén bien provisto, y el mismo hombre desnudo y desvalido, le pareció a Angélica tan profunda como un abismo.


  En su sorpresa, un pensamiento absurdo y que consideró inconveniente le pasó por la mente: «Hubiese podido ser mi amante…». De pronto, maese Berne le parecía muy próximo, perteneciéndole en cierto modo, y la inquietud de Angélica aumentó mientras le tocaba suavemente con una mano.


  —¿No se ha movido ni ha hablado desde que lo habéis puesto aquí?


  —No. Sin embargo, sus heridas no nos parecen graves. Un sablazo que ha cortado la carne del hombro y en la tetilla izquierda. Las heridas no sangran.


  —Hay que hacer algo.


  —Pero ¿qué? —protestó en el acto la voz acre del médico Albert Parry—, no tengo nada a mi disposición, ni purgante ni jeringa, ni boticario en las cercanías a donde ir a buscar hierbas.


  —Por lo menos, hubieseis podido llevaros con vos vuestro botiquín, maese Perry —dijo Abigael con una vehemencia impropia de ella—. No hace tanto bulto.


  —Có… cómo se me puede reprochar que haya dejado mis instrumentos —replicó el médico, atragantándose—, cuando me han sacado de la cama sin explicaciones y empujado a este barco, casi en camisa y gorro de dormir, sin tiempo ni para frotarme los ojos. Y por otra parte, en el caso de Berne no puedo hacer gran cosa. Después de todo, no soy cirujano.


  Laurier suplicó, aferrándose a Angélica.


  —¿Es que mi padre va a morir?


  Por todas partes había manos que la acosaban, tal vez las de Severine o de Honorine o de Martial, o bien de otras madres, ansiosas al sentirse tan abandonadas.


  —Los niños tienen sed —repetía la señora Carrére, como una cantilena.


  Afortunadamente, no tenían mucha hambre, pues el panadero había distribuido con generosidad su provisión de pan y de brioche, que a diferencia del doctor había tenido la sangre fría de llevarse, y que no había soltado durante su carrera por la landa.


  —Si estos bergantes no nos traen luz, hundiré la puerta —exclamó de pronto Manigault, hundido en la oscuridad.


  Como si solo hubiesen esperado aquella voz resonante para manifestarse, aparecieron unos marineros iluminados por el resplandor de tres grandes linternas, que fueron a sujetar en los dos extremos y en el centro de la batería; después volvieron a la puerta para coger y transportar un barreño del que surgía un aroma apetitoso, así como un cubo lleno de leche.


  Eran los dos hombres de origen maltés que ya habían servido de escolta a Angélica. Pese al aspecto bastante salvaje que les confería su piel olivácea y sus ojos ardientes, Angélica había comprendido que eran buena gente… en la medida en que cualquier miembro de una tripulación pirata puede pertenecer a esa categoría. Mostraron el barreño de sopa a los pasajeros, con expresión alentadora.


  —¿Y cómo queréis que nos la comamos? —gritó la señora Manigault con voz aguda—. ¿Nos tomáis por cerdos para que tengamos que lamer nuestro condumio en el mismo comedero? ¡Ni siquiera tenemos un plato!


  Estalló en sollozos histéricos, mientras se acordaba de su hermosa porcelana triturada en la arena de las dunas.


  —Oh, todo eso no importa —dijo la señora Carrére, campechanamente—. ¡Ya nos arreglaremos!


  Pero también ella estaba muy desprovista de todo, y solo podía ofrecer una única taza, que milagrosamente había metido a última hora en su hatillo. Angélica explicó lo mejor que pudo la situación a los marineros, utilizando la jerga mediterránea que recordaba vagamente. Los malteses se rascaron la cabeza, confusos. Aquel asunto de las escudillas y los utensilios iba a crear un difícil problema a la tripulación. Sin embargo, se marcharon diciendo que ya harían algo.


  Agrupados alrededor del barreño, los pasajeros discutieron largamente sobre su contenido.


  —Es carne con legumbres…


  —En todo caso, comida fresca.


  —Así pues, no estamos reducidos ya a la galleta y a la carne salada, tan habitual en el mar.


  —Han debido robar esto en tierra. He oído el gruñido de cerdos y el balido de una cabra en la bodega debajo de nosotros.


  —No. Estas bestias nos las han comprado pagando su precio con buenos escudos contantes y sonantes. Hemos hecho buenos negocios con ellos.


  —¿Quién habla? —preguntó Manigault, cuando esta última explicación, dada en dialecto charentés, llegó a sus oídos.


  Al resplandor de las linternas, descubrió unas figuras desconocidas: dos delgados campesinos, de largos cabellos, junto con sus mujeres, a las que se aferraban media docena de retoños andrajosos.


  —Pero ¿de dónde habéis salido?


  —Somos hugonotes del caserío de Saint-Maurice.


  —¿Y qué diantre hacéis aquí?


  —¡Pues veréis! Cuando todo el mundo corrió hacia el acantilado, nosotros también. Y después nos dijimos: puesto que todo el mundo embarca, embarquemos. ¿Creéis que teníamos ganas de caer en manos de los dragones del rey? Es probable que hubiesen desahogado en nosotros su mal humor… Sobre todo al darse cuenta de que habíamos comerciado con los piratas. Y en el fondo, ¿qué dejábamos detrás? No gran cosa, puesto que les habíamos vendido nuestra última cabra y nuestros últimos cerdos… Por tanto…


  —Ya éramos suficientes nosotros solos —dijo Manigault, furioso—. Más bocas inútiles que llenar.


  —Por el momento, mi querido señor —dijo Angélica—, quiero haceros observar que esta preocupación no es cosa vuestra, e incluso que, indirectamente, es a estos campesinos que debéis vuestra sopa de esta noche, puesto que sin duda son los pedazos de uno de sus cerdos los que han servido para prepararla.


  —Pero cuando estemos en las islas…


  El pastor Beaucaire intervino:


  —Campesinos que saben remover la tierra y cuidar de las bestias nunca constituyen una carga en una colonia de emigrantes. Hermanos, sed bien venidos entre nosotros.


  El incidente quedó zanjado, y el círculo se abrió para dejar sitio a aquella pobre gente.


  Para cada uno, aquella primera velada en una nave desconocida, que los llevaba hacia su destino, tenía algo de irreal. Todavía ayer habían dormido en su morada, rica para los unos, miserable para los otros. La angustia de su futuro experimentaba entonces una tregua, porque los proyectos de marcha la habían apaciguado. Una vez aceptado el sacrificio, harían lo imposible para que se realizara con la máxima garantía y comodidad. Y helos aquí ahora, sacudidos en la noche del océano, aislados de todo lo que les era querido, casi anónimos, lo mismo que las almas de los condenados en la barca de Caronte. Esta comparación acudía a la mente de los hombres, porque en su mayoría eran muy eruditos, y por eso observaban lúgubres como la sopa chapoteaba levemente en el barreño, a impulsos de la marejada.


  Las mujeres tenían otra cosa que hacer y no se entretenían recordando el poema de Dante. A falta de escudillas individuales, iban pasándose la única taza de la señora Carrére y hacían beber sucesivamente a los niños la leche del cubo. La operación no resultaba muy fácil a causa del balanceo de la nave, que se acentuaba con la llegada de la noche. Los niños reían al verse salpicados, pero las madres rezongaban. No tenían mucha ropa de recambio, y, ¿dónde se podría hacer la colada en aquel barco? Cada instante traía su cortejo de renuncias y de dolores. El corazón de las amas de casa sangraba con el recuerdo de las grandes provisiones de ceniza y de los panes de jabón en las lavanderías abandonadas, de sus cepillos de todos tamaños, pues ¿cómo lavar sin cepillo? La mujer del panadero sintió alivio al recordar que se había llevado el suyo, y lanzó una mirada triunfal a sus abatidas vecinas.


  


  Angélica había vuelto a arrodillarse junto a maese Gabriel. Una mirada la había tranquilizado acerca de Honorine, que había encontrado el sistema de que le sirvieran leche entre las primeras, y que ahora pescaba subrepticiamente unos pedazos de carne en la sopa. ¡Honorine siempre se sabría defender…!


  El estado del comerciante centraba las preocupaciones de Angélica. A su ansiedad se añadían el remordimiento y la gratitud.


  «Sin él, sería yo quien hubiese recibido el sablazo, o bien Honorine…».


  La inmovilidad del rostro de Gabriel Berne y su prolongada inconsciencia no le parecían normales. Ahora que habían traído luz, Angélica notaba que su piel estaba cérea. Cuando los dos hombres de la tripulación regresaron con una decena de escudillas, que distribuyeron, Angélica tocó en el brazo a uno de ellos y lo llevó ante el herido, haciéndole comprender que no tenían nada para curarlo. El pirata no pareció preocuparse, y encogió los hombros mientras levantaba la mirada y decía: «¡Madona!». También había habido heridos entre los marineros y, como en toda nave pirata, apenas debían de cuidarlos, como no fuese con los dos remedios milagrosos: el ron y la pólvora de fusil para desinfectar o quemar las heridas. Además de oraciones a la Virgen como el hombre parecía recomendar.


  Angélica lanzó un suspiro. ¿Qué podía hacer? Recordaba todas las recetas que su vida de ama de casa y de madre de familia le había enseñado, e incluso las de la bruja, que había aplicado a los heridos en los bosques durante la rebelión de Poitou. Pero Angélica no tenía nada, absolutamente nada de todo aquello. Los saquitos de hierbas medicinales estaban en el fondo de su baúl en La Rochelle, y ni siquiera había pensado en ellos a la hora de la marcha. «Sin embargo hubiera debido de preocuparme —se reprochó—. No hubiese sido difícil metérmelos en los bolsillos».


  Le pareció que un estremecimiento imperceptible había crispado las facciones de Gabriel Berne y se inclinó, más atenta. El otro se había movido, sus labios apretados se entreabrían, en busca de aire. Parecía estar sufriendo y Angélica no podía hacer nada por él. «Si fuese a morir», se dijo. Sintió un frío intenso en su interior.


  ¿Empezaría el viaje bajo el signo de la maldición? Por culpa suya, los niños a quienes quería, ¿perderían su único apoyo? ¿Y ella? Se había acostumbrado a saberlo allí, a confiar en él. En el momento en que volvían a romperse todos los lazos, Angélica no quería que él se marchara. ¡El no! Era un amigo seguro, porque Angélica sabía que la amaba.


  Apoyó una mano en el pecho robusto, pero empapado de sudor enfermizo. Con este contacto, Angélica trataba desesperadamente de volverlo a la vida, de comunicarle su propia fuerza, la que un rato antes había vuelto a hallar al descubrirse libre en alta mar.


  El comerciante se estremeció. La suavidad desacostumbrada de aquella mano femenina sobre su carne debía penetrar en su inconsciencia.


  Se movió y sus párpados se entreabrieron levemente. Angélica acechaba con avidez esta primera mirada. ¿Sería la de un agonizante o la de un hombre que vuelve a la vida?


  Se sintió tranquilizada. Con los ojos abiertos, maese Gabriel perdía su debilidad aparente, así como lo que había de conmovedor en el espectáculo del abatimiento de aquel hombre vigoroso. Pese a las brumas de aquella prolongada pérdida de sentido, la mirada conservaba su expresión profunda y despierta. Erró por un momento sobre el techo bajo y mal iluminado del entrepuente, después se fijó en el rostro de Angélica, muy próximo al suyo.


  Entonces, esta se dio cuenta de que el herido no había recuperado aún su autodominio, porque nunca le había visto aquella expresión devoradora y extasiada, ni siquiera en aquel día trágico cuando, después de estrangular a los esbirros de la policía, la había cogido entre sus brazos[1]. De golpe, él le confesaba lo que quizá nunca se hubiese confesado a sí mismo. ¡El ansia de todo su ser por ella! Encerrado en su dura concha de moralidad, de sensatez, de recelo, el manantial violento de aquel amor solo podía aflorar en un momento semejante, mientras él estaba debilitado, indiferente con respecto al mundo exterior.


  —¡Angélica! —susurró maese Berne.


  —Aquí estoy.


  «Afortunadamente —pensó Angélica—, los demás están ocupados en otra cosa. No han visto nada». Exceptuada quizás Abigael, que también estaba arrodillada, algo aparte, rezando.


  Gabriel Berne inició un movimiento hacia Angélica. En el acto gimió y sus párpados volvieron a cerrarse. Abigael murmuró:


  —Se ha movido. Incluso ha abierto los ojos.


  —Sí, lo he visto.


  Los labios del comerciante se movieron penosamente.


  —Angélica… ¿Dónde… estamos?


  —En alta mar… Habéis sido herido…


  Cuando él cerraba los ojos, no intimidaba a Angélica, que solo se sentía responsable de él, lo mismo que en La Rochelle, cuando ella le llevaba por la noche una taza de caldo o de vino caliente a su despacho siempre que el comerciante se entretenía con sus registros, y le profetizaba que iba a perder la salud por falta de sueño.


  Angélica acarició la ancha frente. A menudo había sentido deseos de hacerlo en La Rochelle, cuando le veía preocupado y lleno de inquietud, que disimulaba bajo su aspecto sereno. Ademán maternal, ademán de amiga. Hoy podía permitírselo.


  —Estoy aquí, querido amigo… No os mováis.


  Bajo sus dedos, sintió el pelo pegajoso, y Angélica retiró la mano manchada de sangre. ¡Ah! ¡De modo que también estaba herido en la cabeza! Esta herida y, sobre todo, el golpe, podían explicar el desvanecimiento prolongado. Ahora había que cuidarlo enérgicamente, recalentarlo, curarlo, y sin duda sanaría. Angélica había visto tantos heridos que podía emitir un diagnóstico.


  Se irguió y entonces se dio cuenta del extraño silencio que reinaba en la bodega. La conversación alrededor del barreño de sopa había cesado, e incluso los niños estaban callados. Angélica levantó la mirada y distinguió, con un encogimiento del corazón, al Rescator erguido a los pies del herido. ¿Cuánto hacía que estaba allí? Por dondequiera que apareciese el Rescator, empezaba imponiendo silencio. Silencio hostil o simplemente respetuoso que provocaba la visión de la hermética máscara negra.


  Una vez más, Angélica pensó, en efecto, que verdaderamente era un ser aparte. No podía explicar de otro modo la turbación y la especie de miedo que incluso ella había experimentado al descubrirlo allí. No lo había oído llegar ni los otros tampoco, sin duda, porque a la luz de las linternas los rostros de los protestantes revelaban una especie de estupor inquieto mientras examinaban al dueño de la nave, cual si fuese una aparición diabólica…


  Aparición tanto más turbadora cuanto que el Rescator iba acompañado por un extraño personaje, individuo alto y delgado, vestido con un traje blanco bajo un abrigo largo y bordado. Su rostro tallado como a cuchillo no era más que huesos aparentemente recubiertos de cuero viejo, con una nariz inmensa sobre la que espejeaban los gruesos cristales de unas gafas con montura de concha. Al final de una jornada llena de emociones, su visión lindaba con la pesadilla. Y la del Rescator, al claroscuro de las linternas, no era más tranquilizadora.


  —Os he traído a mi médico árabe —dijo el Rescator con su voz sorda.


  Quizá se dirigiera a Manigault, que se había adelantado. Pero Angélica tuvo la impresión de que solo se dirigía a ella.


  —Os lo agradezco —contestó.


  Albert Parry rezongó:


  —¡Un médico árabe! Solo faltaba esto…


  —Podéis tener confianza en él —protestó Angélica, molesta—. La ciencia de los médicos árabes es la más antigua y más completa del mundo.


  —Os lo agradezco, señora —repuso el viejo doctor, no sin una imperceptible ironía hacia su colega rochelés.


  Hablaba un francés muy puro. Se arrodilló y con sus manos hábiles y ligeras —bastoncillos de boj que parecían rozar apenas las cosas— examinó las heridas de su paciente. Este se movía.


  Bruscamente, cuando menos era de esperar, maese Berne se sentó y dijo con voz furiosa:


  —¡Que me dejen en paz! Nunca he estado enfermo y no pienso empezar hoy.


  —No estáis enfermo, sino herido —dijo Angélica pacientemente.


  Con dulzura, le rodeó los hombros con un brazo para sostenerlo.


  El médico hablaba en árabe con el Rescator. Las heridas, decía, aunque profundas, no eran graves. Solo el impacto del sable contra el cráneo necesitaba una observación más prolongada. Aparentemente, puesto que el herido había recuperado el sentido, este impacto solo tendría como consecuencia una fatiga de varios días.


  Angélica se inclinó hacia maese Gabriel para traducirle la buena noticia.


  —Dice que, si permanecéis tranquilo, pronto podréis levantaros.


  El comerciante abrió los ojos con recelo.


  —¿Entendéis el árabe, Angélica?


  —Ciertamente, Angélica entiende el árabe —repuso el Rescator—. ¿Ignoráis, acaso, señor, que en un tiempo fue una de las cautivas más célebres del Mediterráneo?


  Esta explicación desenvuelta dio a Angélica la impresión de un golpe bajo. No reaccionó en el acto, porque le pareció tan odioso que no estuvo segura de haberlo entendido bien.


  Cubrió a maese Gabriel con su propio abrigo, pues no tenía otra ropa que ofrecerle.


  —El médico os traerá medicinas que calmarán vuestros dolores. Podréis dormir.


  Hablaba con voz serena, pero interiormente se estremecía de cólera.


  El Rescator era de elevada estatura. Dominaba a todo el grupo que se apretujaba a su alrededor en un silencio atónito. Cuando volvió hacia ellos su rostro negro cubierto de cuero, los protestantes iniciaron un movimiento de retroceso.


  El Rescator prescindió de los hombres y buscó con la mirada las tocas y los gorros blancos de las mujeres. Entonces, quitándose el chambergo que llevaba sobre un pañuelo de satén negro, las saludó con mucha gracia.


  —Señoras, aprovecho esta ocasión para daros la bienvenida a mi barco. Lamento no poder ofreceros mayores comodidades. Por desgracia, no se os esperaba. Sin embargo, deseo que esta travesía no os resulte demasiado desagradable. Y ahora espero que paséis una buena noche, señoras.


  Ni siquiera Sarah Manigault, acostumbrada a recibir a los vecinos en sus salones de La Rochelle, fue capaz de contestar ni una sola palabra a estas frases mundanas. El aspecto de quien las pronunciaba, el tono extraño de la voz, que les daba no se sabía qué sentido de burla y de amenaza, petrificaba a todas las mujeres. Estas lo miraban con una especie de horror, y cuando el Rescator, después de haber dirigido otro par de saludos a su alrededor, pasó entre ellas para dirigirse hacia la puerta, seguido por la silueta fantasmal del viejo médico árabe, un niño chilló de terror y se precipitó contra las faldas de su madre.


  Fue entonces cuando la tímida Abigael, haciendo acopio de todo su valor, se atrevió a hablar. Dijo con voz tenue:


  —Gracias por vuestros deseos, monseñor, y también gracias por habernos salvado la vida en este día, cuyo aniversario nunca dejaremos de bendecir.


  El Rescator dio media vuelta. La penumbra, que lo había tragado ya, restituyó su personalidad tenebrosa y extraña. Anduvo hacia Abigael, que palideció, y después de contemplarla le acercó una mano a la mejilla para volverle el rostro hacia la luz con un movimiento suave, pero inflexible. Sonreía. A la luz cruda de la linterna más próxima, examinaba aquel rostro puro de madona flamenca, aquellos grandes ojos claros y sensatos, dilatados aún por la sorpresa y la incertidumbre. Por último dijo:


  —La raza de las Islas de América va a estar muy contenta con esta aportación de hermosas muchachas. Pero ¿sabrá apreciar el Nuevo Mundo la riqueza de sentimientos que le ofrecéis, amiga mía? Así lo espero. Entretanto, dormid en paz y cesad de torturaros por ese herido… —Con ademán algo despectivo, señalaba a maese Gabriel—. Os garantizo que no está en peligro y que no sufriréis el dolor de perderlo.


  La puerta del entrepuente se había cerrado ya, cortando el soplo salobre del viento, y los testigos de aquella escena no conseguían reaccionar.


  —En mi opinión —dijo el relojero con voz lúgubre—, ese pirata es Satanás en persona.


  —¿Cómo habéis tenido la audacia de dirigirle la palabra, Abigael? —dijo el pastor Beaucaire, congestionado—. ¡Llamar la atención de un hombre de esta ralea es peligroso, hija mía!


  —Y esta alusión que ha hecho a la raza de las islas, que se beneficiaría de… ¡qué indecencia! —protestó el papelero Mercelot, mirando a su hija Berthe con la esperanza de que esta no lo hubiese entendido.


  Abigael se oprimía con ambas manos sus mejillas ruborizadas. En toda su vida de muchacha virtuosa y que ignoraba su belleza, ningún hombre había sido tan audaz con ella.


  —Me…, me ha parecido que teníamos que darle las gracias —balbució—. Sea quien sea, incluso ha arriesgado su barco, su vida, su tripulación… por nosotros… —Su mirada desconcertada enfocaba el fondo oscuro de la batena por donde había desaparecido el Rescator, para desplazarse luego hacia maese Berne, que seguía tumbado—. Pero ¿por qué ha dicho eso? —exclamó—, ¿por qué ha dicho eso?


  Hundió el rostro entre las manos y estalló en sollozos histéricos. Ciega, vacilante, apartó a los que formaban ruedo en torno a ella y fue a arrojarse a un rincón, contra la cureña de un cañón, donde empezó a llorar desesperadamente, casi con un ataque de nervios.


  Este derrumbamiento de la serena Abigael fue la señal, entre las mujeres, de un momento de depresión. Su pesar, tanto tiempo contenido, estalló. Los terrores experimentados en el momento de su huida y del embarque las habían trastornado profundamente. Como ocurre con frecuencia en estos casos, una vez pasado el peligro, los gritos y las lágrimas las aliviaban. La mujer encinta golpeaba la cabeza contra uno de los mamparos y repetía:


  —Quiero volver a La Rochelle… Mi hijo va a morir…


  Su marido no sabía cómo calmarla. Manigault se hizo cargo de la situación, a la vez enérgico y campechano.


  —Vamos, señoras, un poco de comedimiento… Satanás o no, ese hombre tiene razón: estamos cansados y necesitamos dormir… Dejaos de gritos. Os advierto que la que calle la última recibirá en pleno rostro todo un cubo de agua de mar.


  La calma volvió a reinar en el acto.


  —Y ahora, recemos —dijo el pastor Beaucaire—, porque, débiles mortales como somos, hasta ahora solo hemos pensado en lamentarnos, en vez de dar gracias al Señor por habernos salvado.


  II


  Disputa entre el Rescator y Angélica.


  Angélica había aprovechado el tumulto para deslizarse afuera. Después de trepar por la escalerilla, se detuvo, aferrándose a la amura más próxima. El frío de la noche, impregnado de humedad salobre, la atravesaba, pero a Angélica no le importaba. La indignación y la rabia bastaban para recalentarla.


  Las linternas colgadas de los mástiles y las batayolas disipaban apenas la profunda oscuridad. Pero, tras el obstáculo representado por la base del palo mayor, Angélica podía distinguir las cristaleras rojas del aposento del Rescator. Fue en esta dirección que avanzó con paso seguro, porque recuperaba instintivamente la costumbre adquirida en el Mediterráneo de atravesar el puente movible de una nave. En el camino, tropezó con alguien y estuvo a punto de gritar aterrada al sentir como una garra ardiente se cerraba alrededor de su muñeca. Por el contacto, Angélica comprendió que era una mano de hombre y, al tratar de soltarse, el diamante de un anillo le produjo un rasguño.


  —¿A dónde corréis de este modo, Angélica? —preguntó la voz del Rescator—. ¿Por qué forcejeáis así?


  Era exasperante tener que dirigirse siempre a una máscara. El Rescator se aprovechaba como un demonio de su rostro de cuero. Angélica no había podido distinguirlo en aquellas tinieblas, y cuando levantaba la cara hacia la voz de él, era como si se dirigiese a la noche.


  —¿A dónde os dirigíais? ¿Tendré la gran fortuna de enterarme de que era hacia la toldüla, para visitarme?


  —¡Efectivamente! —estalló Angélica—. Porque quería advertiros de que no admitiré ninguna alusión vuestra sobre mi pasado en presencia de mis compañeros. Os prohíbo, oídlo bien, os prohíbo que les informéis de que fui esclava en el Mediterráneo y de que me comprasteis en Candía, o que formé parte del harén de Muley Ismael, ni nada que me concierna. ¿Cómo os habéis atrevido a contarles eso? Es faltar a la cortesía más elemental hacia una mujer.


  —Hay mujeres que inspiran cortesía, y otras, no.


  —Os prohíbo que por añadidura me insultéis. Sois un hombre grosero, sin galantería… Un vulgar pirata.


  Lanzó esta última injuria reuniendo en ella todo el desprecio de que fue capaz. Había renunciado a soltarse, porque ahora él la sujetaba por ambas muñecas. Las manos del Rescator eran cálidas, como las de un hombre sano y acostumbrado a afrontar la intemperie y los climas más diversos, y aquel calor penetraba en ella, que se estremecía de malestar y de exasperación.


  Después de haberla irritado, el contacto de aquellas manos le resultaba beneficioso. Pero Angélica no estaba en situación de reconocerlo. Por el momento, el Rescator le parecía un ser odioso a quien sentía deseos de exterminar.


  —No admitiréis…, me prohibís… —repitió él—. A fe que estáis perdiendo la cabeza, amiguita. ¿Olvidáis que soy el único amo a bordo, y que puedo haceros ahorcar, arrojar al océano o daros como juguete a mi tripulación, si lo considero oportuno? Sin duda era este el tono con que hablabais a mi buen amigo d’Escranville. La manera como él os domesticó, ¿no os ha curado de vuestra manía de plantar cara a los piratas?


  Al escuchar la evocación de d’Escranville, los recuerdos volvían a Angélica. Desde la víspera, vivía dividida entre sus aventuras pasadas y la realidad presente. Era en aquella nave, en presencia de aquel hombre, el Rescator, que Angélica iba a encontrarse en la confluencia de todas sus existencias.


  «¡Ah! A ver si me suelta —se dijo Angélica—; de lo contrario, me convertiré en su esclava, en su cosa… Me deja sin fuerzas. ¿Por qué?».


  —¿Todavía os creéis en la corte del Rey Sol, señora de Plessis-Belliére —preguntó el Rescator en voz baja—, para mostraros tan arrogante? Llevad cuidado, que ahora no tenéis detrás la protección de vuestro real amante…


  Angélica cedió de repente con aquella flexibilidad, no desprovista de coquetería, pero también de franqueza, que a menudo había aplacado furores más peligrosos dirigidos contra ella.


  —Monseñor, perdonad mis palabras desconsideradas. Estoy loca. La verdad es que ya solo me queda la estimación de mis compañeros. ¿Qué ganaríais con separarme de mis últimos amigos?


  —¿Tanta vergüenza os causa vuestro pasado que tembláis de este modo ante la posibilidad de que lo conozcan? Angélica contestó, y las palabras franqueaban sus labios sin que ella se diera bien cuenta.


  —Cuando se lleva mediada la vida y se ha vivido mucho, ¿qué ser humano digno de este nombre no tiene entre sus recuerdos algo vergonzoso que ocultar?


  —Veo que después de la cólera volvéis a la filosofía.


  «Heme de nuevo extrañamente cercana a este hombre —pensó Angélica—. ¿Por qué?».


  —Tenéis que comprender —prosiguió Angélica, como si hablara con un amigo— que la mentalidad de esos hugonotes es muy distinta de la nuestra. Son diferentes de las personas como vos o de las que forman vuestra tripulación. Habéis impresionado terriblemente a esa pobre Abigael al hablarle con tanta familiaridad, y si descubriesen que yo llevé, aunque fuese a mi pesar, un modo de vida tan escandaloso…


  De pronto ocurrió lo que, inconscientemente, Angélica deseaba desde hacía un momento.


  Él la atraía hacia sí y la abrazaba hasta ahogarla. Sujetándola de este modo, le hizo dar unos pasos y Angélica se encontró contra la batayola de la nave. Un balanceo le envió en pleno rostro las salpicaduras de una ola. Angélica percibía hacia abajo la pálida fosforescencia de la espuma. Un resplandor apagado, el de la luna oculta por una espesa capa de nubes, pero que, en ciertos instantes, se filtraba a través de ella, producía en el mar un reflejo de plata deslucida.


  —¿De veras? —preguntó el Rescator—. ¿Tanta diferencia hay entre esos hugonotes y los hombres de mi tripulación? ¿Entre ese honorable pastor de cabellos blancos, que me ha parecido ver, y yo, cruel pirata de todos los mares del mundo? ¿Entre la sensata y púdica Abigael y una pecadora abominable de vuestra ralea? ¿Tantas diferencias? ¿Qué diferencias, amiga mía? Mirad, pues, a nuestro alrededor…


  Una nueva ola que rompió contra el casco de la nave mojó con sus salpicaduras el rostro de Angélica, quien, asustada por el abismo oscuro hacia el que él la obligaba a inclinarse, se aferró con mano nerviosa a su chaleco de terciopelo.


  —No —dijo el Rescator—, no somos distintos. Únicamente somos unos seres humanos embarcados todos en la misma nave, en el seno del océano.


  Aquellos labios que le hablaban le parecían peligrosamente próximos a los suyos. En tanto que él no la había tocado, Angélica podía aún plantarle cara. Pero ahora se aturdía al sentirse a su merced. Ya no sabía qué nombre dar a la extraña turbación que se había apoderado de ella. Hacía demasiado tiempo que no la había experimentado. Se decía: miedo, y era: deseo.


  El pensamiento de que él utilizaba un poder mágico para someterla y llevarla a una situación imposible, hizo que Angélica se pusiera rígida. «Si ya hoy llegamos a este punto —pensó—, enloqueceremos todos y nos mataremos mutuamente antes de que termine el viaje».


  Y se apartó de modo que los labios del pirata apenas rozaron su sien. Angélica solo sintió el contacto duro de su máscara de cuero, y arrancándose a aquel abrazo opresivo, se alejó de él, buscando a tientas un apoyo. Todavía oyó su voz irónica.


  —¿Por qué huis? Solo tenía intención de invitaros a cenar. Si sois golosa, podréis disfrutar con ello porque tengo un cocinero excelente.


  —¿Cómo os atrevéis a proponerme esto? —repuso ella, indignada—. Al escucharos, una se creería en las proximidades del Palacio Real. Debo compartir la suerte de mis amigos. Y maese Berne está herido.


  —¿Maese Berne? ¿Ese herido sobre el que os inclinabais con tan tierna preocupación?


  —Es mi mejor amigo. Lo que él ha hecho por mí y por mi hija…


  —Está bien, como gustéis. Estoy dispuesto a aceptar un aplazamiento en el pago de vuestras deudas, pero hacéis mal en preferir vuestro entrepuente húmedo a mis aposentos, porque me parecéis friolera. A propósito, ¿qué habéis hecho del abrigo que me cogisteis prestado la noche pasada?


  —Pues no lo sé —dijo Angélica, sintiéndose en falta. Se pasó una mano por la frente, tratando de recordar. Debió de olvidarlo cuando se había envuelto en otra capa que le había preparado Abigael… —Creo…, creo que lo dejé en la casa —finalizó.


  Y de repente, la casa de La Rochelle se le apareció con su hogar apagado.


  Angélica volvió a ver con claridad los hermosos muebles, los cobres resplandecientes de la cocina, las habitaciones umbrosas donde velaba el ojo redondo y límpido de preciosos espejos venecianos y, a lo largo de las tapicerías de la escalera, los retratos atentos de los corsarios y comerciantes rocheleses.


  La nostalgia de aquel asilo en el que solo había reinado a título de sirvienta, he aquí todo lo que Angélica se llevaba del Viejo Mundo. Tras el sosiego de aquella imagen, las luminarias de Versalles se borraban, la aspereza de sus luchas y hasta la amargura que podía suscitar en ella el recuerdo del castillo de Plessis, con sus ruinas ennegrecidas, en el seno del Poitou, su provincia saqueada y por mucho tiempo maldita.


  Pero hacía ya mucho que la imagen de Monteloup se había borrado en ella. Monteloup pertenecía ahora a Denis, y otros niños nacían allí. Les tocaba a ellos acechar en los pasillos el fantasma de la vieja con las manos extendidas, y forjarse en su noble miseria una infancia maravillada. Desde hacía mucho, Angélica no pertenecía ya a Monteloup, ni al Poitou. Y mientras penetraba en el entrepuente, lo que la perseguía era el recuerdo de maese Gabriel aplastando las últimas ascuas en el hogar de su casa, antes de coger a Laurier por la mano para marcharse.


  Esta noche, tras los párpados de los exiliados, desfilaría el recuerdo de las hermosas mansiones protestantes de La Rochelle, desprovistas de su alma, pese a la luz clara del cielo de Aunis que riela en sus fachadas. Con vidrios cerrados y ojos muertos, esperan, y únicamente el susurro de la palmera en los patios, y de las lilas contra los muros dan una semblanza de vida.


  


  La bodega estaba oscura y fría. Habían apagado dos linternas para que los niños, abrumados por la fatiga, pudiesen dormir. Las voces cuchicheaban, murmuraban. Un esposo consolaba a su mujer, la animaba: «Ya verás… ¡Ya verás! Cuando estemos en las Islas todo se arreglará». La señora Carrére sacudía a su marido:


  —En las islas no tendréis menos trabajo que en La Rochelle. Por lo tanto, ¿qué teníamos que perder?


  Angélica se acercó al círculo luminoso en el que velaban Manigault y el pastor, junto al herido. Este parecía descansado y tranquilo. Se había dormido. Los dos hombres informaron brevemente a Angélica de que el médico árabe había regresado con un acólito. Habían curado las heridas de maese Berne y le habían hecho beber no sabían qué mejunje que le había aliviado en gran manera.


  Angélica no insistió para tomar su turno de guardia. Sentía la necesidad de descansar, no porque estuviese fatigada, sino porque le parecía que su cabeza era un caos. No conseguía colocarse en la situación exacta, y por lo demás la oscuridad y el movimiento del barco quizá tuviesen algo que ver en ello.


  —Mañana será otro día. ¡Mañana la entenderé! Casi maquinalmente, buscó a Honorine. Una mano la cogió cuando pasaba. Severine le mostró a sus dos hermanos dormidos.


  —Los he acostado yo —dijo con orgullo.


  Los había cubierto con sus abrigos, y alrededor de los pies había colocado paja, encontrada no se sabía dónde. Severine era una verdadera mujer. Vulnerable en la vida cotidiana, resistía con firmeza en las horas graves. Angélica la besó como si fuese una amiga.


  —Querida —dijo—, ni siquiera hemos podido volver a vernos con tranquilidad desde que fui a buscarte a Saint-Martin de Ré.


  —¡Ah! Todas las personas mayores tienen la cabeza al revés —suspiró la muchachita—, y sin embargo, ahora es cuando tendríamos que estar tranquilos, Angélica. Se me ocurre a cada instante, y también a Martial. Nos hemos librado del convento y de los jesuitas.


  Y añadió con viveza, como si se reprochara su atolondramiento:


  —Cierto es que padre está herido, pero imaginaos, esto me parece menos grave que si lo hubiesen encarcelado o se nos hubiese separado de él para siempre… Además, el médico de la bata larga ha dicho que mañana ya estaría curado… Angélica, he intentado acostar a Honorine, pero dice que no quiere dormir porque no tiene su caja de tesoros.


  La mente de las madres está provista de una óptica muy peculiar. De todas las catástrofes acumuladas en las últimas horas, la de haber olvidado la caja de tesoros de Honorine pareció a Angélica la de consecuencias más graves e irreparables. Quedó abrumada. Su hija se mantenía oculta detrás de un cañón, en pie, despierta como una pequeña lechuza.


  —Quiero mi caja de tesoros.


  Angélica vacilaba entre el método del razonamiento y el de la energía sin apelación, cuando reconoció la forma postrada junto a la que, en realidad, Honorine se había refugiado.


  —Abigael… ¿Sois vos? Pero ¿por qué…?


  El abatimiento de Abigael, siempre tan digna y comedida, casi la hacía sentirse incómoda.


  —¿Qué os ocurre? ¿Os sentís mal?


  —¡Oh! ¡Tengo tanta vergüenza! —contestó la joven con voz ahogada.


  —¿Por qué? Abigael no era ni tonta ni mojigata.


  No era posible que se pusiera de aquel modo solo porque el Rescator le había rozado una mejilla. Angélica la obligó a levantarse, a mirarla cara a cara.


  —¿Qué pasa? No lo entiendo.


  —Pero esas palabras que él ha dicho, ¡es horrible!


  —¿Qué palabras?


  Angélica trataba de recordar la escena. Si la manera de comportarse el Rescator con respecto a Abigael le había parecido audaz e inadecuada, aunque fuese su modo de ser habitual, las palabras cruzadas no la habían impresionado.


  —¿No lo habéis entendido? —balbució la joven—… ¿De veras?


  Su emoción la rejuvenecía, y con las mejillas encendidas y los párpados entornados, se notaba que, efectivamente, era hermosa. Pero había hecho falta aquel maldito Rescator para notarlo a primera vista. Angélica pensó que un rato antes él la había abrazado sin que a ella ni siquiera se le ocurriese sentirse extrañada. Él trataba de aquel modo a todos los que le rodeaban, y sobre todo a las mujeres, como si tuviese sobre ellas derecho de pernada. Sintió un impulso de rebeldía.


  —Abigael, no concedáis ninguna importancia al comportamiento del amo de esta nave. No estáis acostumbrada a esa clase de hombres, e incluso, entre todos los aventureros que he conocido, él es el más…, más… —Pero no encontraba la palabra—. El más imposible —terminó—. Sin embargo, ante el peligro inminente que corríamos, solo pude encontrar a este fuera de la ley para librarnos de un destino horrible. Ahora estamos en sus manos. Hay que aceptarlo, tanto a él como a su tripulación, y tratar de no despertar su animosidad. Cuando viajé por el Mediterráneo, y no hay por qué negarlo, puesto que él os informó de ello con tan poca galantería, solo le vi una vez, pero su reputación era grande. Es un pirata sin fe ni ley, pero no le creo sin honor.


  —¡Oh, no me da miedo! —murmuró Abigael, sacudiendo la cabeza.


  Su expresión se tranquilizaba, y levantó hacia Angélica su mirada de siempre, llena de sensatez.


  —¡Cuántos misterios en los seres que frecuentamos cotidianamente! —dijo con tono pensativo—. Angélica, al haber levantado el velo con el que tan celosamente habíais cubierto vuestro pasado, me parece que estáis a la vez más próxima y más lejana. ¿Podemos comprendernos todavía?


  —Así lo creo, querida Abigael. Si lo deseáis, siempre seremos amigas.


  —Lo deseo con toda el alma. Allí a donde vamos, Angélica, si el odio y la mezquindad predominan sobre el afecto, nos quebraremos como el cristal, no podremos sobrevivir.


  He aquí que Abigael expresaba de repente el mismo pensamiento que el Rescator un rato antes. «Ya no somos más que hombres y mujeres embarcados en la misma nave… con sus pasiones, sus añoranzas… y su esperanza».


  —Es una cosa tan extraña, Angélica —proseguía Abigael en voz baja—, el descubrir de pronto otras dimensiones a la vida… Como si de repente se levantase un telón teatral sobre un nuevo decorado que ampliase hasta el infinito lo que parecía sólido, inmutable… Es lo que me ha ocurrido hoy súbitamente… Me acordaré de este día hasta mi muerte. No tanto a causa de los peligros que hemos pasado, sino sobre todo por las revelaciones que me han sido hechas… Quizá necesitaba recibirlas para prepararme a la existencia que nos espera al otro lado del mar… Todos tendremos que liberarnos de la vieja corteza… Creo firmemente que para nosotros es una bendición el habernos visto obligados a embarcar en esta nave…, precisamente en esta.


  Sus ojos brillaban, y Angélica no reconocía ya bajo aquel aspecto apasionado a la joven humilde de La Rochelle, casi resignada, hubiérase dicho a veces.


  —Porque ese hombre a quien llamáis un fuera de la ley, Angélica, estoy segura de que sabe leer en los ojos los secretos más ocultos en el fondo de los corazones. Tiene un extraño poder.


  —En el Mediterráneo, le llamaban el mago —cuchicheó Angélica.


  La adhesión de Abigael le causaba un placer absurdo, que no se paraba a analizar. El momento le parecía exaltante y lleno de promesas. Escuchaba el ruido de las olas rompiendo contra el casco. El movimiento de la nave le embriagaba y de buena gana hubiese permanecido toda la noche junto a Abigael, haciéndole confidencias sobre su pasado y hablando con ella del Rescator, si la preocupación maternal por Honorine no se lo hubiese impedido.


  —¡Y esta Honorine que no quiere dormir porque no tiene su caja de tesoros! —suspiró, señalando a la criatura que, siempre enfurruñada, permanecía erguida junto a ellas como un justiciero.


  —¡Oh! Soy imperdonable —dijo Abigael, mientras se levantaba.


  Ahora, estaba completamente normal. Las dejó para ir a buscar algo en su equipaje y regresó con el cofrecillo de madera, esculpido por Martial para Honorine.


  —¡Dios mío, Abigael! —exclamó Angélica, juntando las manos—. ¡Pensasteis en esto! ¡Sois un ángel! ¡Sois maravillosa! ¡Honorine, aquí tienes tus conchas!


  Luego todo resultó muy sencillo. El sosiego que había vuelto al corazón de Honorine se comunicó al de su madre. Angélica desplegó la poca ropa que se había llevado: su falda y su justillo constituirían para la chiquitina una espléndida manta.


  Tras acostarla junto al mamparo más próximo a ella, Angélica pudo decirse que la pequeña no carecía de nada. Ella misma había dormido a veces en la cárcel en condiciones mucho menos favorables. Sin embargo, tenía algo de frío y no lograba conciliar el sueño. Se recostó en la pared y trató de ordenar sus pensamientos. ¿Qué ocurriría el día siguiente?


  Angélica sentía aún en la carne de sus brazos la presión de las manos del Rescator. Al pensar en eso, desfallecía. Y como tenía frío, la evocación del momento en que la había tenido abrazada estrechamente le parecía deliciosa. También angustiosa. Porque bajo el jubón de terciopelo sobre el que se crispaba su mano, en vez de sentir un torso de hombre vivo había adivinado una pantalla endurecida. ¿Cota de malla o plastón de acero? Hombre que frecuentaba el peligro, que preveía la muerte a cada instante. Su corazón estaba recubierto de hierro. Por otra parte, un hombre así, ¿podía tener realmente corazón?


  ¿Iba a cometer la imprudencia de enamorarse de aquel hombre? ¡No! Por lo demás, Angélica era ya incapaz de enamorarse de quien fuese. ¿Y pues? El Rescator la seducía y la hipnotizaba gracias a sus artes mágicas, como… ¿Quién fue, mucho tiempo atrás, el que le inspiró unos sentimientos en los que también se mezclaban la atracción y el recelo? Y se decía igualmente que era un hombre que tenía un poder mágico y que atraía a las mujeres al…


  El brillo de una lámpara ante su rostro la hizo parpadear.


  —¡Ah, aquí estáis!


  Una cabezota hirsuta se inclinaba hacia ella. Era Nicolás Perrot, el hombre del gorro de piel.


  —El jefe me ha encargado que os venga a traer esto para vos, y una hamaca para la niña.


  «Esto» era un tejido cálido, abrigo o manta, pesado, bordado, mullido, como los que tejen los camelleros del desierto de Arabia. Aún estaba impregnado de olor oriental. Con mano experta, Nicolás Perrot había sujetado ya la hamaca a las vigas bajas. Dejó en ella a Honorine sin que la pequeña se despertara.


  —Es mucho mejor y menos húmedo. Pero no es posible dar a todos iguales comodidades. No llevamos a bordo lo suficiente. No estaba previsto un cargamento como este. Pero cuando estemos en la zona de los hielos os traeremos braseros.


  —Dad las gracias de mi parte al Rescator.


  Él guiñó un ojo con expresión entendida y se alejó, balanceándose en sus gruesas botas de piel de foca. De la bodega surgían ronquidos. Habían apagado la segunda linterna y solo conservaban luz en la zona donde estaba el herido. Pero también por allí todo parecía en calma.


  Angélica se envolvió en la suntuosa manta. Por la mañana, sus compañeras no dejaron de observar la distinción insigne de que había sido objeto. ¿No hubiese podido hacerle llevar el Rescator una manta menos llamativa? No, lo había hecho adrede. Se divertía enfrentando a las personas, despertando su sorpresa, sus celos, sus reacciones primitivas o violentas. Aquella manta era también un insulto para la desnudez de los otros.


  Pero, después de todo, quizá no tuviese otras a su disposición. El Rescator se rodeaba de objetos valiosos. No sabía hacer un obsequio vulgar. Hubiese sido indigno de él. Tenía la grandeza en la sangre, como…


  «No tiene espada, lleva un sable, pero es un gentilhombre, lo juraría… El saludo que dirigía esta tarde a las damas no era comedia ni afectación. No puede saludar como no sea con nobleza. Y nunca he encontrado un hombre que supiese llevar la capa como él, exceptuando…».


  Su mente tropezaba con una comparación que la rehuía obstinadamente. Había en su recuerdo un hombre que le recordaba al Rescator…


  «Se parece a alguien que he conocido. Quizá sea por eso que a veces me parece familiar y que me porto con él como si fuese un viejo amigo… La misma clase de hombre, evidentemente, porque decir que “se parece” es una metáfora, ya que nunca he visto su rostro… Pero esta desenvoltura, esta manera natural de dominar a los otros o de burlarse… Sí, eso me es familiar… Y por lo demás… el otro también llevaba máscara…».


  El corazón de Angélica empezaba a latir irregularmente. De pronto tenía calor y a continuación mucho frío. Se sentó y se llevó una mano a la garganta, como para apartar el miedo inexplicable que la atenazaba.


  «Llevaba una máscara… Pero, a veces, se la quitaba, y entonces…».


  Sofocó un grito. Bruscamente, se había hecho la luz. Angélica se acordaba. Después empezó a reír nerviosamente.


  «Pues claro, esto es… Ahora sé a quién se parece… Me recuerda a Joffrey de Peyrac, mi primer esposo… Es esto lo que trataba inútilmente de recordar».


  Pero una fiebre extraordinaria seguía ardiendo en ella. Su cabeza estaba llena de relámpagos multicolores que estallaban sucesivamente como los cohetes en la noche de Candía…


  «¡Se le parece…! Se cubre el rostro… y reinaba en el Mediterráneo. ¡Y si fuese… él!».


  Una oleada asfixiante le llenaba el pecho. Le parecía que su corazón iba a estallar bajo la presión de un grito de agonía y de dicha.


  «Él… ¡Y yo sin darme cuenta!».


  Luego, bruscamente, recuperó el aliento… ¡Una mezcla de alivio y de decepción!


  «¡Qué tonta soy! —se dijo—. ¡Qué idea tan absurda! ¡Es ridículo!».


  En el marco encantador de Toulouse, Angélica volvía a ver a aquel que había avanzado hacia la joven desposada. Evocación casi olvidada. Si Angélica no podía ver con claridad el rostro, de facciones algo borrosas en su memoria, veía con precisión la espesa cabellera negra que tanto la había sorprendido cuando se dio cuenta de que no era una peluca. Y además, sobre todo, el andar vacilante que tanto la había asustado, de aquel a quien entonces llamaban el Gran Rengo de Languedoc.


  «¡Qué tonta soy! ¿Cómo he podido imaginar esto ni por un segundo?».


  Después de reflexionar, Angélica reconoció que ciertas particularidades podían inducirla a equivocarse y a inflamar su equivocación. Una manera de ser cáustica, desenvuelta. Pero el Rescator, por su parte, tenía una cabeza de ave de presa muy especial, que parecía pequeña, plantada sobre los grandes cuellos rígidos a la española. También tenía un modo de andar muy propio y seguro, hombros robustos…


  «Mi marido era cojo… Y se había acostumbrado tanto a esta desgracia que llegaba a olvidarla… Su mente relampagueante cautivaba, pero en él no había la maldad que existe en este aventurero de los mares…».


  Angélica se dio cuenta de que estaba cubierta de sudor, como después de un acceso de fiebre. Al arrebujarse en la manta sedosa, la acarició pensativamente.


  «¿Maldad? ¿Es esta la palabra? Joffrey de Peyrac quizás hubiese tenido también unos gestos semejantes, caballerescos… ¡Pero cómo puedo atreverme a compararlos! Joffrey de Peyrac era el más noble de los tolosinos, un gran señor, casi un rey. El Rescator, por su parte, pese a que se haga llamar monseñor, después de todo no es más que un aventurero que vive de la rapiña y del comercio ilícito. Un día prodigiosamente rico, al siguiente más miserable que un pordiosero, acosado como carne de horca. Esos corsarios siempre piensan que pueden conservar su fortuna. Nada es más inestable, sobre todo para ellos… Fortuna destruida tan aprisa como es amasada…». Angélica evocó al marqués d’Escrainville ante su nave incendiada.


  «Jugadores que solo cometen la equivocación de ser peligrosos, puesto que sus jugadas se basan en el sacrificio de vidas humanas. Joffrey de Peyrac, por el contrario, era un epicúreo. Desdeñaba la violencia. La existencia de un Rescator se basa en cadáveres. Tiene las manos manchadas de sangre…».


  Angélica pensó en Cantor, en las galeras hundidas por los cañones del pirata. Ella misma había visto con sus propios ojos como la barcaza de enlace de la escuadra real desaparecía en un remolino junto con sus forzados, en tanto que el jabeque del Rescator maniobraba alrededor de ellos como un halcón.


  «Y sin embargo, es este mismo hombre el que me atrae… Porque me siento atraída, no puedo negarlo».


  Había que mirar las cosas cara a cara. Angélica se agitaba contra el mamparo de madera. Hubiese sido incapaz de dormirse. Era aquel mismo hombre a quien había acudido a pedir auxilio. Se había puesto en sus manos con confianza, con una imprudencia total.


  ¿Qué había querido decir él al observar que «aceptaba un atraso en el pago de sus deudas»? ¿De qué manera pensaba hacerle pagar el servicio que había consentido hacerle, así como la jugarreta que ella le había gastado años atrás?


  «He aquí en lo que difiere totalmente de mi antiguo esposo. No debe saber prestar un servicio sin compensación, realizar un acto generoso, lo que es prerrogativa de los auténticos nobles. Joffrey de Peyrac sí que era un verdadero caballero».


  Tenía que esforzarse para pronunciar el nombre que durante tanto tiempo había llenado su corazón. ¡Joffrey de Peyrac!


  ¿Cuánto hacía que se había prohibido reanimar en ella este recuerdo? ¿Cuánto hacía que había perdido la esperanza de encontrarlo vivo en este mundo? Fuera como fuese, se había creído resignada. Ahora bien, por la emoción que la había agitado un rato antes, de pronto se daba cuenta de que su ilusión, a pesar de todo, permanecía viva.


  La vida no había podido borrar en ella el recuerdo de una época en la que conoció una felicidad maravillosa. Y sin embargo, ¡cuán poco se parecía la Angélica de hoy a la que había sido la joven condesa de Peyrac!


  «Entonces no sabía nada. No obstante, estaba completamente segura de que lo sabía todo. Encontraba muy lógico que él me amara».


  La imagen de la pareja que había formado con el conde de Peyrac hizo sonreír a Angélica. Aquello se había convertido verdaderamente en una imagen, y ahora podía contemplarla sin demasiada tristeza, como el retrato de dos extraños. El esplendor de su fortuna, la corte refinada de que se rodeaba, el lugar que ocupaba en el Reino el señor de Aquitania, ¡cuán lejos de toda conexión parecía con aquella nave misteriosa cargada de emigrantes y de forajidos que navegaba hacia una tierra extranjera! ¡Y habían transcurrido quince años!


  El Reino quedaba lejos, el Rey no volvería a ver nunca más a Angélica de Plessis-Belliére, antigua condesa de Peyrac. Por lo menos él, el Rey, permanecía en pie, siempre entre sus títeres, en el corazón del estuche monumental y multicolor que era Versalles. Sí, Angélica había sido aquella mujer vestida de oro, favorita de un mundo grandioso, de una nación conquistadora que hacía temblar a una parte del universo. Pero cuanto más se alejaba el barco por el océano, menos fuerza tenía el espejismo de Versalles. Empequeñecía, adquiría el aspecto falso de los decorados teatrales.


  «Ahora es cuando vivo realmente —se dijo Angélica—, ahora es cuando soy en verdad yo misma… O estoy a punto de serlo. Porque siempre he sufrido, incluso en la Corte, al sentirme incompleta, lejos de mi camino».


  Fue preciso que se levantara para contemplar la bodega oscura, vagamente iluminada, donde dormía una humanidad aplastada por los pesares y la fatiga. La facultad de renovación que descubría en sí misma, de pronto asustaba casi a Angélica. No se reniega así, totalmente, de su pasado, no se libera uno así, con un encogimiento de hombros, de lo que le ha formado, le ha marcado, de sus amores… y de sus odios. ¡Es monstruoso!


  Sin embargo, así era. Pobre, Angélica se sentía, por añadidura, despojada hasta de su pasado. Llegaba a ese punto de su vida donde la única riqueza que se posee y que no es posible perder, es uno mismo. Los personajes diversos que había representado y que durante mucho tiempo habían luchado en ella —mujer fiel o veleidosa, ambiciosa o generosa, rebelde o dócil—, habían terminado, sin intervención de ella, por hacer la paz en su interior.


  «Como si solo hubiese vivido todo eso con el único objetivo de encontrarme un día en una nave desconocida, entre desconocidos, navegando hacia una meta desconocida».


  Pero ¿había que olvidar también a Joffrey de Peyrac? ¿Abandonarlo al pasado? La añoranza desgarradora de lo que hubiese podido ser su mutuo amor la atravesó como una puñalada. ¿Lo habrían destruido en el curso de los años, como el de tantas parejas a quienes Angélica había conocido? ¿O bien hubiesen sabido vivirlo entre las emboscadas de la vida? Tarea difícil.


  «Le conocía poco…».


  Por primera vez, Angélica se confesaba que Joffrey de Peyrac, pese a que ella era su mujer, no le había sido completamente accesible. Los breves años de vida en común durante los que, para ella, el descubrimiento del amor y de sus delicias, en cuya iniciación tan hábil se mostró el señor tolosino, doce años mayor que ella, había contado mucho más que la búsqueda de un entendimiento más profundo, no le habían dejado tiempo para calibrar sus propias fuerzas morales, y en Joffrey de Peyrac las bases reales e inmutables de un carácter lleno de fantasía aparente, desconcertante a los ojos de los demás, y que quería aparecer de este modo.


  Angélica solo había aprendido a conocerse a sí misma en la lucha feroz que le había impuesto la existencia y que había tenido que llevar a cabo sola. Y siempre habría de permanecer sola. Aunque casada dos veces, aunque madre, el juego de las circunstancias había querido que su destino fuese el de una mujer sola.


  Sola para orientar su vida, para escoger este o aquel rumbo, sola para aceptar o rehusar un camino antes que otro. Nunca un hombro donde descansar con los ojos cerrados y pensando: «¡Qué importa! ¡Condúceme! Porque soy tu mujer y lo que tú quieres yo también lo quiero». Obligada por la soledad, sus actos no habían cesado de estar determinados únicamente por su voluntad. Y Angélica se daba cuenta de que estaba cansada, porque esto no es propio de la naturaleza femenina.


  Llegada a este punto en sus reflexiones, Angélica reaccionó con vigor. ¿Qué le ocurría esta noche para concentrarse en su soledad? Nada había demostrado hasta entonces que hubiese sido creada para mostrarse dócil. ¿Aceptaría hoy el dejarse conducir? Al fin y al cabo, sabía mucho mejor que la mayoría de los hombres lo que tenía que hacer. El yugo matrimonial la hubiese molestado. Maese Berne no tardaría en pedirla en matrimonio. Por el momento, estaba herido. Esto le permitía ganar tiempo. Pero, si él la amaba, le pediría que se casara con él, y, ¿qué contestaría ella? Un sí o un no le parecían igualmente imposibles, porque temía comprometerse, pero también necesitaba a aquel amigo. Angélica necesitaba sentirse amada.


  «He aquí el yugo por el que suspiro —pensó—. El del amor. ¿Puede existir sin ataduras?». Esta última reflexión la hizo sobresaltarse. «¡Esto es falso! Detesto el amor. No quiero saber nada con el amor».


  


  Su camino le pareció trazado. Permanecería sola. Permanecería viuda. Éste era su destino: viuda, ligada a un amor pasado cuya nostalgia conservaría hasta la hora de su muerte. Viviría con rectitud. Haría feliz a Honorine, su hija querida. No tendría tiempo para aburrirse en las Islas, pues debería organizar su nueva vida. Sería amiga de todos, y sobre todo de los niños, y de este modo no traicionaría su destino de mujer, que es el de dar y hacer crecer.


  En cuanto al Rescator… Angélica no podía prescindir del Rescator en sus planes. Durante unos instantes, había conseguido apartar su imagen, pero esta volvía, obsesionante. Estaba demasiado próxima. Él no era ya el muerto que ella había supuesto durante mucho tiempo. Su presencia actual era también demasiado viva para que Angélica no comprendiera que tendría que luchar contra trampas, las más peligrosas de las cuales quizás estuviesen dentro de sí misma.


  Por fortuna, ahora sabía por qué su corazón y su mente se exaltaban, se encendían. Una semejanza sutil en el comportamiento, en los modales, con aquel a quien tanto había amado, la había arrastrado con lentitud hacia un espejismo engañador. Angélica no dejaría que el amo del Gouldsboro la convirtiese en su juguete.


  El sueño llegaba por fin…


  «Ningún parecido —volvió a repetirse antes de quedar dormida—. Excepto… ¿qué?».


  Examinaría con atención al Rescator la próxima vez que se encontrara en su presencia… Pero no era del todo por su culpa, sino a causa de esa semejanza y de sus recuerdos que Angélica, a pesar de todo, se sentía un poco… enamorada.


  III


  Gabriel Berne solicita a Angélica en matrimonio.


  Fue al día siguiente cuando maese Gabriel Berne pidió a Angélica en matrimonio.


  El comerciante había recuperado perfectamente el sentido y parecía ya convaleciente. Una venda sostenía su brazo izquierdo, pero recostado en un gran almohadón de paja que Abigael y Severine habían recogido en el vecino establo de las cabras y las vacas, volvía a tener su aspecto habitual, con la tez coloreada y la mirada tranquila. No disimulaba que se moría de hambre. Mediada la mañana, el moro guardián de los aposentos del Rescator trajo de parte del amo, para el herido, una cazuelita de plata que contenía un excelente guisado, así como una botella de vino añejo y dos panecillos de sésamo.


  La aparición del árabe causó sensación en la bodega. El hombre tenía un aire campechano y se ofreció, riendo con sus grandes dientes blancos, a la curiosidad de los jóvenes que le rodeaban.


  —Cada uno de esos marineros que penetra en nuestro entrepuente, pertenece a una raza distinta —observó maese Gabriel, siguiendo con torva mirada al moro que se alejaba—. Esta tripulación me parece más abigarrada que un traje de arlequín.


  —Aún no hemos visto ningún asiático, pero en cambio he vislumbrado ya a un indio —comentó Martial, muy excitado—. Sí, sí, estoy seguro de que era un indio. Iba vestido como los demás marineros pero llevaba trenzas largas y tenía la piel roja como un ladrillo.


  Angélica preparaba la comida junto al herido.


  —Se os trata como a un huésped distinguido.


  El comerciante rezongó algo ininteligible, y como Angélica se dispusiera a darle de comer, se encolerizó casi.


  —¿Por quién me tomáis? ¡No soy un recién nacido!


  —Todavía estáis débil.


  —¿Débil? —replicó, encogiéndose de hombros, lo que le hizo gesticular de dolor.


  Angélica se echó a reír. Siempre le había gustado el vigor tranquilo de maese Berne. Difundía a los que le rodeaban una sensación de paz y de seguridad. Y su corpulencia reforzaba ese aspecto tranquilizador. Esa corpulencia no era la de los buenos vividores, emparentada con el almohadón o con el molusco hinchado. La corpulencia de Berne formaba parte de su temperamento sanguíneo, y debió de ganar peso ya muy joven, sin por eso perder fuerza. Solo aparentaba más años de los que en realidad tenía, y de este modo se había impuesto rápidamente a sus clientes y a sus colegas. De ahí el respeto no fingido que seguían testimoniándole todos. Angélica lo miró con indulgencia mientras comía el asado con buen apetito, ayudándose con una sola mano, con la cazuela junto a él.


  —De no haber sido hugonote, maese Berne, hubieseis podido ser un buen gourmet.


  —También hubiese podido ser algo muy distinto —contestó él, dirigiéndole una mirada enigmática—. Un hombre lleva en sí su cara y su cruz. —Y añadió, dudando sobre si llevarse otra cucharada a la boca—: Entiendo lo que queréis decir, pero confieso que hoy tengo un hambre de lobo y…


  —Comed, pues. Os estaba embromando —dijo ella afectuosamente—. En recuerdo de todas las veces que me habéis reñido por haber cuidado demasiado bien vuestra mesa, en La Rochelle, y por inclinar a vuestros hijos hacia el pecado de la glotonería.


  —Es justo —reconoció él con una sonrisa—. Por desgracia, ahora estamos ya lejos de todo aquello…


  El pastor Beaucaire reunía a sus feligreses. El contramaestre acababa de advertirle de que todos los pasajeros debían subir al puente para dar un corto paseo. El tiempo era hermoso y era la hora en que había menos riesgos de que entorpeciesen la maniobra.


  Angélica se quedó sola con maese Berne. Quería aprovechar este momento para manifestarle su agradecimiento.


  —Todavía no he podido daros las gracias, maese Berne, pero una vez más os debo mucho. Fuisteis herido al salvarme la vida.


  Él levantó la mirada hacia Angélica y la observó largamente. Angélica bajó la suya. La mirada de maese Berne, que él sabía hacer impasible y fría, tenía en aquel momento la misma elocuencia que la noche anterior, cuando, al salir de su inconsciencia, solo la había visto a ella.


  —¿Cómo hubiera podido dejar de salvaros? —dijo por fin—. Vos sois mi propia vida.


  Y como ella iniciara un ademán de protesta:


  —Angélica, ¿queréis ser mi mujer?


  Angélica se turbó. De modo que había llegado el momento. No sentía pánico. E incluso tenía que confesar cierta satisfacción. Él la amaba hasta el punto de querer que fuese su compañera ante Dios, pese a todo lo que sabía… o dejaba de saber de su pasado. Para un hombre de su intransigencia moral, eso revelaba la magnitud de su amor.


  Pero Angélica se sentía incapaz de dar una respuesta concreta. Cruzó ambas manos y las apretó con fuerza en un movimiento de perplejidad.


  Maese Berne no apartaba la mirada de aquel perfil puro y armonioso, cuya vista le llenaba de un sentimiento desgarrador y casi doloroso. Desde que había cedido a la tentación de mirarla como mujer, cada ojeada le descubría nuevas perfecciones. Amaba hasta la palidez de fatiga que acentuaba sus facciones, al día siguiente de aquella jornada dramática en que ella los había llevado a todos, casi en volandas, para arrancarlos a su destino implacable. Volvía a ver su hermosa mirada llameante, escuchaba su voz imperativa gritándole que se apresurase. Angélica corría a través de la landa, con la cabellera sacudida por el viento, llevando a los niños amenazados, impulsada por esa fuerza prodigiosa de las mujeres cuando está en juego su instinto de vida. Maese Berne nunca olvidaría aquella visión. La misma mujer estaba allí, arrodillada junto a él, y parecía débil. Se mordía los labios y él podía adivinar los latidos precipitados de su corazón. Su pecho se agitaba convulsivamente.


  Por último, Angélica contestó:


  —Maese Berne, me siento muy honrada por la propuesta que acabáis de hacerme, pero… no soy una mujer digna de vos.


  Él frunció las cejas. Sus mandíbulas se crisparon y le costó contenerse. Necesitó un buen momento para calmarse, y como Angélica, sorprendida por su silencio, se atreviera a mirarlo, vio que él había palidecido de furor.


  —Detesto que actuéis hipócritamente —declaró sin circunloquios—. Soy yo quien no es digno de vos. No creáis que es tan fácil engañarme. No soy ningún ingenuo… Ahora bien, sé… tengo la convicción, ya que no la certidumbre, de que pertenecéis a un mundo distinto del mío. Sí, señora. Sé que junto a vos yo no soy más que un simple comerciante, señora.


  Ella le miró, aturdida, tan asustada al sentirse descubierta, que él la cogió por una mano.


  —Angélica, soy vuestro amigo. Ignoro lo que ha podido separaros de los vuestros y qué drama os ha conducido hasta la miseria en que os encontré… Lo que sé, por el contrario, es que os han rechazado, que han renegado de vos, como los lobos apartan de la manada al que no quiere aullar con ellos. Habéis encontrado refugio entre nosotros y habéis sido feliz.


  —Cierto, he sido feliz —dijo ella en voz muy baja.


  Maese Berne seguía sujetándole la mano y, levantándola, apoyó una mejilla en ella, con un movimiento humilde y tierno que la hizo sobresaltar.


  —En La Rochelle no me atrevía a hablaros —prosiguió él con voz sofocada—, a causa de esa separación enorme que sentía entre ambos. Pero ahora me parece que volvemos a encontrarnos tan… iguales en la desgracia… Vamos hacia el Nuevo Mundo. Y vos necesitáis protección, ¿no es cierto?


  Ella asintió varias veces con la cabeza. Hubiese sido tan sencillo contestar: «Sí, acepto», y abandonarse a un destino modesto, cuyo sabor conocía ya.


  —Quiero a vuestros hijos —dijo—, me gusta serviros, maese Berne, pero…


  —Pero…


  —¡El papel de esposa incluye ciertos deberes!


  Él la miró con fijeza. Seguía reteniendo la mano de Angélica y esta sintió que los dedos de él temblaban alrededor de los suyos.


  —¿Sois mujer para temerlos? —preguntó con dulzura. En su voz vibraba la sorpresa—. A menos que mi persona os sea demasiado antipática…


  —No se trata de eso —protestó ella, sincera.


  Bruscamente, empezó a hacerle, sin ningún orden, el relato trágico que nunca había podido franquear sus labios: su castillo ardiendo, los niños ensartados en las picas, los dragones humillándola, forzándola, mientras degollaban a su hijo. A medida que hablaba, Angélica se sentía aliviada. Las imágenes habían perdido fuerza, y se daba cuenta de que conseguía evocarlas sin desfallecer. La única herida que no podía tocar sin dolor era la del recuerdo de Charles-Henri, dormido, muerto en sus brazos. Unas lágrimas resbalaron por sus mejillas.


  Maese Berne la escuchaba con extremada atención, sin manifestar ni horror ni piedad. Reflexionó durante mucho rato. Su mente rechazaba implacablemente la imagen de un hermoso cuerpo ofendido, así como había resuelto no volverse jamás hacia el pasado de aquella a quien llamaban Angélica, al no saber su nombre completo. Solo quería dirigirse a la que estaba ante él y a quien amaba, y no a la mujer desconocida cuya vida atormentada afloraba a veces en aquellas pupilas color de mar. Si intentaba adivinarla, descubrir lo que ella había sido, acabaría volviéndose loco.


  Dijo con tono firme:


  —Creo que os equivocáis al imaginar que ese drama pasado ha de impediros llevar otra vez una vida de mujer sana en brazos de un esposo que os amará para lo mejor y para lo peor. Aún, si hubieseis sido virgen cuando os ocurrió eso, quizás hubierais podido quedar marcada bastante duramente. Pero erais mujer, y si he de creer a las alusiones que hacía ayer ese pérfido individuo que nos lleva, el Rescator, una mujer que no siempre se había mostrado tímida con los hombres. El tiempo ha pasado. Hace ya mucho que ni vuestro corazón ni vuestro cuerpo son ya los que sufrieron aquellas afrentas. Las mujeres tienen cierta facultad de renovación, como la luna, como las épocas del año. Ahora sois otra. ¿Por qué recrearos en el dolor de los recuerdos, estropearos, vos, cuya belleza parece haber nacido ayer mismo?


  Angélica le escuchaba con sorpresa: aquel sentido común elemental, no desprovisto de delicadeza, la consolaba. En efecto, ¿por qué su mente no había de poder beneficiarse de la vitalidad que sentía renacer en su cuerpo? ¿Por qué no lavarla de recuerdos impuros? Recomenzarlo todo, incluso la experiencia, siempre misteriosa, del amor.


  —Sin duda tenéis razón —contestó—, hubiese debido borrar esos hechos de mi mente, y es posible que solo les conceda importancia porque están unidos a la muerte de un hijo. ¡Eso no puedo olvidarlo…!


  —Nadie os lo pide. Pero sin embargo, habéis aprendido a vivir otra vez. Y llegaré incluso más lejos para disipar vuestras aprensiones. Afirmo que esperáis el amor de un hombre para revivir del todo. Sin acusaros de coquetería, Angélica, hay en vos algo que llama al amor… y esta llamada procede de vos.


  —¿Podéis acusarme de haberos provocado alguna vez? —protestó Angélica, indignada.


  —Me habéis hecho pasar momentos muy malos —replicó él con tono grave.


  Bajo su mirada insistente, Angélica bajó otra vez los ojos. Por mucho que protestara, no le resultaba desagradable, en efecto, descubrir la flaqueza del irreductible protestante.


  —Por otra parte, en La Rochelle erais mía, estabais protegida bajo mi techo —prosiguió él—. Aquí, me parece que todas las miradas de los hombres os siguen y os codician.


  —Me concedéis un poder muy exagerado…


  —Un poder que estoy muy bien situado para poder calibrar. ¿Qué ha sido para vos el Rescator? Vuestro amante, ¿verdad? Salta a la vista…


  Maese Berne le apretó la mano con brusquedad repentina, y Angélica se dio cuenta de la fuerza poco común de aquel puño, acostumbrado sin embargo a tareas burguesas. Dio un respingo.


  —¡Jamás lo ha sido!


  —Mentís. Entre vos y él hay unos lazos que hasta los menos perspicaces no pueden ignorar cuando os encontráis en su presencia.


  —Os juro que nunca ha sido mi amante.


  —Entonces, ¿qué?


  —¡Quizá peor! Un amo que me compró muy cara, y de cuyas manos hui antes de que hubiese podido utilizarme. Por lo tanto, mi situación ante él es ahora… ambigua, lo reconozco, y confieso que tengo un poco de miedo.


  —Sin embargo, él os seduce, eso está claro.


  Angélica iba a replicar con viveza, pero cambió de opinión y una sonrisa iluminó su rostro.


  —Ya lo veis, maese Berne. Creo que acabamos de descubrir ahí un nuevo obstáculo para nuestro matrimonio.


  —¿Cuál?


  —Nuestros caracteres. Hemos tenido tiempo de conocernos bien. Vos sois un hombre autoritario, maese Berne. Como sirvienta procuraba obedeceros, pero no sé si, como esposa, tendría la misma paciencia. Estoy acostumbrada a dirigir mi vida.


  —Confesión por confesión. Sois una mujer autoritaria, Angélica, y ejercéis sobre mí el poder de los sentidos. He meditado mucho antes de verlo con claridad, porque me asustaba adivinar hasta qué punto podíais subyugarme. Asimismo, miráis la vida con una liberalidad desacostumbrada en nosotros los hugonotes. Somos los hombres del pecado. Percibimos sus emboscadas y sus peligros bajo nuestros pasos. La mujer nos da miedo… Quizá porque la hacemos responsable de nuestra condena. He expuesto mis escrúpulos al pastor Beaucaire.


  —¿Qué ha contestado?


  —Me ha dicho: «Sed humilde hacia vos mismo. Reconoced vuestros deseos, que por otra parte son naturales, y santificadlos con el sacramento del matrimonio, a fin de que os eleven en lugar de perderos». He seguido su consejo. Ahora depende de vos el que pueda realizarlos. Y a nosotros corresponde abandonar la parte de orgullo que impediría que nos entendiéramos.


  El comerciante se incorporó y, pasando un brazo en torno a la cintura de ella, la atrajo hacia sí.


  —¡Maese Berne, que estáis herido!


  —Sabéis bien que vuestra belleza es de las que resucitarían a un muerto.


  La noche anterior, otros brazos la habían estrechado con la misma posesión celosa. Quizá fuese cierto lo que decía maese Berne de que ella solo esperaba las caricias de un hombre para volver a ser mujer. Sin embargo, cuando él quiso inclinarse sobre sus labios, Angélica lo retuvo con ademán no premeditado.


  —Todavía no —murmuró—. Oh, os lo ruego, dejadme reflexionar otro poco.


  Las mandíbulas del comerciante se contrajeron. Le costaba dominarse. Lo consiguió con un esfuerzo que le hizo palidecer. Al apartarse de Angélica, se dejó caer en su almohadón de paja.


  Sus ojos ya no la miraban, sino que por el contrario observaban con expresión extraña la cazuelita de plata que el moro del Rescator le había traído un rato antes.


  De pronto la cogió y la arrojó con violencia contra el mamparo que había delante de él.


  IV


  Hostilidad naciente entre la tripulación y los pasajeros


  Angélica pasa la noche en los aposentos del Rescator.


  Hacía ya casi ocho días que el Gouldsboro había salido de La Rochelle, manteniendo en general rumbo hacia poniente. Angélica acababa de contarlos con los dedos. Casi una semana transcurrida. Y aún no había dado su respuesta a maese Berne. Y nada había ocurrido.


  ¿Qué podía, pues, pasar? Angélica tenía la impresión de que esperaba con impaciencia un acontecimiento importante. ¡Como si no fuese ya suficiente tener que organizarse en condiciones tan precarias! No obstante, lo conseguían a base de buena voluntad.


  «Las recriminaciones de la señora Manigault acaban por no causar más efecto que las letanías papistas, decía irreverentemente maese Mercelot. Los niños, por su parte, se distraían con la vida en el mar, y las incomodidades les molestaban poco. El pastor había organizado ejercicios religiosos que obligaban a los emigrantes a reunirse a ciertas horas.


  Si el tiempo lo permitía, la última lectura de la Biblia tenía lugar en el puente, ante la mirada de la extraña tripulación.


  —Hemos de mostrar a esos hombres sin fe y sin ley cuál es el ideal que hay en nosotros y que hemos de transportar intacto —decía el pastor Beaucaire.


  Acostumbrado a sondear las almas, el anciano sentía, sin decirlo, que su pequeña comunidad estaba amenazada por un peligro interior quizá más grave que el de encarcelamiento y muerte que habían corrido en La Rochelle. Los burgueses y artesanos, en su mayoría fuertemente anclados entre los muros de su ciudad, se habían visto desarraigados con excesiva brusquedad. La cruel ruptura ponía los corazones al desnudo. Incluso las miradas habían cambiado.


  Cuando las últimas oraciones, Angélica se sentaba un poco aparte, con Honorine en sus rodillas. Las palabras del Libro Santo le llegaban en la oscuridad:


  Hay un tiempo para todo, un tiempo para todas las cosas bajo todos los cielos…


  Un tiempo para matar y un tiempo para curar…


  Un tiempo para odiar y un tiempo para amar…».


  


  ¿Y cuándo volvería el tiempo de amar?


  Sin embargo, nada ocurría. Y Angélica esperaba algo.


  Desde la primera noche de su embarque, durante la cual había meditado tan detenidamente los sentimientos que él le inspiraba, no había visto al Rescator. Después de haber decidido que tenía que desconfiar de él y de sí misma, hubiese debido felicitarse de su desaparición. De hecho, era algo que la inquietaba. Por así decirlo, no se le veía más. Cuando los pasajeros, a ciertas horas, salían del entrepuente para dar un paseo, a veces percibían a lo lejos, en el castillo de popa, la silueta del amo, el aleteo de su abrigo oscuro, agitado por el viento.


  Pero ya no intervenía en los asuntos de los emigrantes, y apenas, según parecía, en la marcha de la nave. Era el capitán Jason quien, desde lo alto de la toldilla, lanzaba sus órdenes por el altavoz de cobre. Excelente marino, pero a su vez taciturno y poco sociable, apenas se interesaba en el cargamento de hugonotes embarcados, sin duda contra su propia opinión. Cuando no llevaba máscara, mostraba un rostro rudo y frío que hacía pasar las ganas de abordarlo.


  Y sin embargo, a diario, Angélica estaba encargada de intervenir, en nombre de sus compañeros, para aclarar ciertos detalles. ¿Dónde se podía hacer la colada? ¿Con qué agua? Porque la ración de agua dulce estaba reservada para beber. Así pues, había que conformarse con agua de mar. Primer gran imprevisto para las mujeres… porque la ropa no quedaba blanca y seguía pegajosa. ¿A qué horas se podía subir al puente sin entorpecer la maniobra? Etcétera…


  Por el contrario, Nicolás Perrot, el hombre del gorro de piel, se convirtió para Angélica en un precioso auxiliar. Él no parecía tener un papel bien definido entre la tripulación. Se le veía por lo general deambulando y fumando su pipa. Después se encerraba largas horas con el Rescator. Gracias a él, Angélica pudo hacer llegar sus reivindicaciones a quien correspondía, y él se encargaba de transmitir las respuestas, atenuando lo que en ellas había de desagradable, porque era un hombre amable y campechano.


  Así, hubo un alboroto general en la bodega de los pasajeros cuando, el quinto día, los cocineros llevaron, como complemento de la ración de carne salada, un mejunje extraño y agrio, algo nauseabundo, con la pretensión de que todos debían comerlo.


  Manigault rehusó un alimento que le parecía sospechoso. Hasta entonces, la comida había sido aceptable y suficiente. Pero si ya desde entonces empezaban a darles porquería, los niños caerían enfermos y el viaje apenas empezado terminaría con lutos crueles. Más valía contentarse con la carne salada y con el escaso pedazo de galleta distribuida, que era el alimento habitual de los marineros. Después de aquella negativa, el contramaestre fue a gritarles que tenían que comer aquella «sauercraute», pues de lo contrario les obligarían, sujetándoles las manos y los pies.


  Era una especie de enano, de nacionalidad indefinible, que debió de ser forjado para el duro oficio del mar en algún punto del norte de Europa: Escocia, Holanda o el Báltico. Hablaba una mezcla de inglés, de francés y de holandés, y a pesar del conocimiento que de estas lenguas tenían los comerciantes rocheleses, fue casi imposible entenderse con él.


  Angélica, una vez más, confió sus preocupaciones al bueno de Nicolás Perrot, en definitiva el único ser asequible en el Gouldsboro. Este la tranquilizó y le recomendó que siguiese las indicaciones del contramaestre; por lo demás, este no hacía otra cosa que repetir las órdenes del propio Rescator.


  —Somos demasiados para la cantidad de víveres que llevamos. Hemos tenido que fijar ya un racionamiento. Todavía queda algo de carne: dos cerdos, una cabra, una vaca. Los conservamos en previsión de los enfermos, siempre posibles. Pero el jefe ha decidido abrir esas barricas de coles que siempre lleva consigo. Pretende que con ello se evita radicalmente el escorbuto, y a fe que es cierto, porque he hecho ya dos travesías con él y nunca he visto casos graves de esos en su tripulación. Tenéis que hacer comprender a vuestros amigos que deben de comer cada día un poco. Es una consigna a bordo. Los que se resisten son encerrados en la bodega enrejada. Y tal vez corran el riesgo de que les metan la col a la fuerza, como a las ocas.


  Al día siguiente, el contramaestre fue mejor acogido por los protestantes. El hombrecillo les observó tomar su ración con unos ojos azules, de reflejos helados, que bailaban extrañamente en su rostro de color de jamón cocido.


  —Cada vez tengo más sensación de verme arrastrado por el río de los imperios infernales —comentó Marcelot, que tomaba las cosas con un humor erudito—. Fijaos en esa criatura salida de los infiernos… Desde luego, en los puertos se ven toda clase de tipos, pero nunca había encontrado a tantos seres inquietantes reunidos en una misma nave. Nos habéis llevado a un sitio bien curioso, Angélica…


  Esta, sentada en la cureña de un cañón, se esforzaba en hacer tragar a Honorine unos pedacitos de col agria, y lo mismo a otros pequeños que había reunido a su alrededor.


  —Sois unos pajaritos en su nido. ¡Abrid los picos! —les decía.


  Siempre se sentía un poco en entredicho y responsable cuando surgían críticas contra el Gouldsboro, su dueño o su tripulación. Sin embargo, Dios sabía que no había podido escoger. Contestó:


  —¡Bah! ¿Creéis que el arca de Noé ofrecía un espectáculo menos curioso que nuestro barco? Y sin embargo, Dios se dio por satisfecho…


  —Un tema para meditar, en efecto —dijo con unción el pastor Beaucaire, cogiéndose la barbilla con una mano—. Si ellos y nosotros nos hundiésemos ¿mereceríamos recrear la humanidad y renovar la Alianza?


  —Con un ganado de esta especie, no me parece muy posible —rezongó Manigault—. Si se les mira de cerca, enseguida se nota que todos llevan en los pies la huella de los grilletes.


  Angélica no se atrevió a contestar, porque en el fondo compartía esta misma idea. Era muy verosímil que el antiguo pirata del Mediterráneo hubiese reclutado a sus hombres más fieles entre los galeotes evadidos. En los ojos de todos aquellos marineros de razas distintas, cuyas risas y cantos extraños surgían a veces de la toldilla de la tripulación, había una expresión general que quizá solo ella podía comprender. La de un ser que ha sufrido al verse encadenado, y para quien, desde entonces, el mundo ya no es lo bastante grande ni el mar lo suficientemente vasto. Un ser que, sin embargo, se desliza por este mundo tanto tiempo prohibido con la sensación temerosa de no tener un lugar, y también con el miedo de perder nuevamente ese precioso bien reconquistado: la libertad.


  —Decidme, hombrecillo —preguntó Le Gall—, ¿por qué venís a darnos la lata con vuestra col alemana? A estas horas tendríamos que estar más o menos a la altura de las Azores, y ahí podríamos reaprovisionarnos de naranjas y de víveres frescos.


  El otro le lanzó una mirada de reojo y se encogió de hombros.


  —No os ha entendido —dijo Manigault.


  —Sí, lo ha entendido de sobra, pero no quiere contestar —replicó Le Gall, siguiendo con la mirada a la silueta rechoncha, calzada con botas de ogro, que salía del entrepuente, detrás de los marineros que llevaban las perolas.


  Dos días más tarde, Angélica, paseando por la toldilla de proa, descubrió a Le Gall ocupado en hacer unos cálculos misteriosos para medir los cuales utilizaba su reloj y una brújula.


  Al acercarse Angélica, el otro se sobresaltó y ocultó estos objetos bajo su casaca de pescador, de tela encerada.


  —¿Desconfiáis de mí? —preguntó Angélica—. Sin embargo, sería totalmente incapaz de saber lo que maquináis aquí con vuestro reloj y vuestra brújula.


  —No, Angélica. Pero he creído que quién se acercaba era uno de los tripulantes. Lo mismo que ellos, tenéis cierta manera de andar sin hacer ruido. Ni siquiera se os oye llegar. Comparecéis de pronto. Esto da un poco de miedo. Pero, puesto que sois vos, todo va bien. —Bajó la voz—: Desde luego, está ese tipo, arriba en la cofa, observándome desde lo alto del palo mayor, pero no importa. No puede darse cuenta de lo que hago. Y todos los demás están cenando, excepto el hombre del timón. Esta noche el mar está tranquilo, quizá no por mucho tiempo, y el barco navega solo. Y lo he aprovechado para tratar de localizar donde estamos.


  —¿Tan lejos nos encontramos de las Azores?


  Él la observó con ojos burlones.


  —¡Precisamente! No sé si habréis observado que la otra tarde el contramaestre no quiso contestar cuando le hablé de las Azores. Sin embargo, esas islas quedan exactamente en nuestra ruta cuando se va a América. Incluso si pasásemos por la Ascensión, lo que indicaría que seguíamos un rumbo francamente hacia el sur, no me sorprendería. Pero navegar como lo hacemos, rectos hacia el oeste, encuentro que es una ruta muy extraña para llegar a las grandes Antillas o a otras islas de la zona tropical.


  Angélica le preguntó cómo había podido determinar esto, sin disponer de tablas de longitudes y de las del conocimiento del tiempo, ni tampoco de sextante o de reloj de precisión.


  —Me he limitado a fijarme en el toque de la campana a mediodía. Entonces son las doce, hora astronómica, porque estaba en la toldilla, y al pasar he lanzado una ojeada al puesto de dirección. ¡El amo tiene hermosos instrumentos! ¡Todo lo necesario! Y cuando toca la campana, estoy seguro de que es la hora exacta. No son gente como para equivocarse en eso. He comparado con mi reloj, que aún lleva la hora de La Rochelle. Con este dato, mi brújula y la posición del sol cuando pasa por el cénit, así como cuando va a ponerse, tengo suficiente para estar seguro de que seguimos «la ruta del Norte», la de los bacaladeros y la de los balleneros. Nunca la he hecho, pero la reconozco. Además, fijaos en el mar, cuan distinto está.


  Angélica no estaba convencida. Los métodos empíricos del buen hombre no le parecían de una seguridad científica a toda prueba. En cuanto al mar, desde luego era distinto del Mediterráneo, pero se trataba del océano, y Angélica había oído hablar muchas veces a los marineros de las tempestades que los asaltaban incluso en el golfo de Gascuña. Y se decía que en ciertas épocas se podía tener mucho frío incluso a la altura de las Azores…


  —Fijaos en ese color lechoso, Angélica —insistía el bretón—. ¿Y os habéis fijado esta mañana en el cielo nacarado? Es el cielo del Norte. ¡Lo garantizo! ¿Y esa niebla? Es densa como la nieve. Es una ruta extremadamente peligrosa por las tempestades equinocciales. Los bacaladeros nunca la siguen en esta época. ¡Y nosotros estamos metidos en ella! ¡Que Dios nos proteja!


  La voz de Le Gall se había vuelto lúgubre. Angélica abría mucho los ojos, pero inútilmente: no distinguía ninguna niebla. Únicamente un cielo blanco que se confundía por el noroeste con el mar, del que le separaba una minúscula estría rojiza: el horizonte.


  —Así pues, tempestad y niebla para esta noche… o para mañana —prosiguió sombríamente Le Gall.


  Decididamente, el hombre estaba pesimista. Para un antiguo marinero, se dejaba impresionar con mucha facilidad por la soledad de aquel mar desierto en el que, desde la partida, no habían encontrado ninguna nave. ¡Ni una sola vela a la vista! Los pasajeros encontraban esto monótono. Angélica se alegraba. Había aprendido a temer los encuentros en el mar. El espectáculo del océano, con sus largas olas de fondo, nunca la cansaba. No se había mareado al principio, a diferencia de la mayoría de sus compañeras. Ahora, estas permanecían en el entrepuente a causa del frío.


  


  Desde hacía dos días, los marineros habían llevado unas vasijas de tierra, cubiertas de dibujos bárbaros, abiertas por arriba y por un lado, las que llenaban de carbones ardientes. Esta especie de braseros o de estufas primitivas bastaban para mantener un calor y una sequedad relativas, completados al llegar la noche por gruesas candelas de sebo. Hubiese hecho falta no ser rochelés para no interesarse por aquel peculiar sistema de calefacción a bordo de un barco, y todos los caballeros habían dado su opinión.


  —En el fondo, es mucho menos peligroso que un brasero abierto. ¿De dónde pueden salir esas curiosas estufas de arcilla?


  Angélica recordó de pronto la frase de Nicolás Perrot: «Cuando estemos en la zona de los hielos os traeremos con qué calentaros».


  —Pero en fin —exclamó—, ¿puede haber hielos a la altura de las Azores?


  Una voz que se acercaba contestó burlonamente:


  —¿Dónde veis hielos por aquí, Angélica?


  Manigault, acompañado por maese Berne y por el papelero Mercelot, se aproximaba. Los tres hugonotes iban envueltos en sus abrigos, con el sombrero calado hasta los ojos. Muy corpulentos los tres, hubiese sido fácil confundirlos.


  —Hace fresquito, os lo concedo, pero el invierno no está lejano, y las tempestades equinocciales refrescan forzosamente el ambiente.


  Le Gall rezongó:


  —Lo que no impide que este ambiente, como vos decís, señor Manigault, tenga un extraño aspecto.


  —¿Temes una tempestad?


  —Lo temo todo. —Y añadió asustado—: Mirad… Pero fijaos bien: es el país del fin del mundo.


  El oleaje había cesado de repente. Pero bajo aquel aspecto tranquilo, el océano parecía moteado, agitado por una especie de hervor. Después, el sol rojizo horadó el cielo completamente blanco, esparciendo una luminosidad de cobre fundido. El astro diurno apareció de pronto enorme, aplastando el mar. Desapareció con rapidez, y casi inmediatamente, durante un breve instante, todo se volvió verde, después negro.


  —El Mar de las Tinieblas —suspiró Le Gall—. El viejo mar de los antiguos vikingos…


  —Solo acabamos de asistir a una hermosa puesta de sol —dijo Mercelot—. ¿Qué hay de extraordinario en eso?


  Pero Angélica adivinó que incluso él estaba impresionado por el aspecto anormal de las cosas. La oscuridad, que al principio les había parecido total, hasta el punto de que no se veían entre sí, se disolvía, dejando paso a una penumbra crepuscular. De pronto, todo volvía a ser visible, incluso el horizonte, pero estaban sumergidos en un mundo desprovisto de vida, donde no podían renacer ni los colores ni el calor.


  —Es lo que se llama la noche polar —dijo Le Gall.


  —¡Polar! ¡Menudas ocurrencias tienes! —exclamó Manigault.


  Su risa sonora estalló como un sacrilegio en el silencio. Se dio cuenta y calló. Para recobrar el aplomo, observó las velas, que pendían plácidamente.


  —¿Qué diantres hace la gente en ese barco fantasma?


  Como si solo hubiesen esperado esta reflexión, los tripulantes surgieron por doquier. Los gavieros treparon por los obenques y empezaron a desplazarse a lo largo de las vergas. Pero hacían poco ruido, según tenían por costumbre, y aquellas sombras móviles aumentaban el aire de misterio.


  «Es esta noche cuando va a ocurrir algo», pensó Angélica.


  Y se llevó una mano al pecho, como si careciera de aliento. Maese Berne estaba a su lado. Sin embargo, Angélica no se sentía segura de que él pudiera ayudarla. La voz del capitán Jason gritó sus órdenes en inglés desde lo alto de la toldilla. Manigault se sacudió, aliviado.


  —A propósito, hace un momento hablabais de las Azores. Tú, Le Gall, que has navegado más que yo, ¿puedes decir cuándo haremos escala allí? Tengo prisa por saber si los corresponsales portugueses que tengo han recibido mis transferencias de fondos desde la Costa de las Especies. —Se golpeó los bolsillos de su ancha blusa—. Cuando me sienta otra vez en posesión de mi dinero, por fin podré plantarle cara a ese insolente jefe de piratas. Por el momento nos trata como a unos pobres diablos. ¡Tendríamos que besarle las manos! Pero esperemos a estar en el Caribe. No se sabe aún quién será el más fuerte.


  —En el Caribe dominan los filibusteros —dijo Berne con un susurro.


  —De ningún modo, amigo mío. ¡Son los negreros! Y yo estoy ya bien situado allí. Pero una vez me haya ocupado yo mismo de mis asuntos, pienso obtener el monopolio de los esclavos. ¿Qué vale una nave que transporta simplemente tabaco y azúcar al ir hacia Europa, y que no regresa de África cargada de negros? Ahora bien, este barco en el que estamos no es negrero. Iría equipado de otro modo. Y además, he encontrado esto mientras fingía que buscaba el camino en las bodegas.


  Abrió la mano para mostrar en la palma dos monedas de oro con la efigie del sol estampada en ellas.


  —¡Son restos de tesoros incas! Los mismos que a veces traían los españoles. Y sobre todo, he observado que las otras bodegas estaban llenas de extraños aparatos para inmersiones profundas, pinzas especiales, escalas, yo qué sé. Por el contrario, el espacio necesario para el flete comercial es demasiado reducido para un honrado barco mercante.


  —¿Qué suponéis, pues?


  —Nada. Lo único que puedo decir es que este pirata vive pirateando. ¿De qué manera? Es asunto suyo. Prefiero eso a encontrarme ante un posible competidor. ¡Psé! Esas gentes son valerosas, pero no están muy al corriente de las combinaciones mercantiles. No son ellas quienes pueden dominar verdaderamente los mares. Somos nosotros, los comerciantes de oficio, quienes los sustituiremos poco a poco. Por eso me gustaría bastante poderle hablar cara a cara. Bien hubiese podido, por lo menos, invitarme a cenar.


  —Dicen que sus aposentos, en el castillo de popa, son lujosos y están llenos de objetos de valor —comentó el papelero.


  Acechaban la opinión de Angélica, pero esta, como cada vez que se aludía al Rescator, se sentía llena de malestar y guardó silencio. La mirada de maese Berne no se separaba de la suya.


  ¿Por qué la oscuridad, en vez de acentuarse, iba disipándose? Diríase que se acercaba una nueva aurora. El color del agua volvía a cambiar. De un negro de tinta, parecía cortada en dos a lo lejos por una zona de un blanco verdoso. Cuando el Gouldsboro penetró en esa zona, sus costados se estremecieron como los de un caballo en la proximidad del peligro. De la toldilla surgían órdenes.


  Berne comprendió de pronto lo que el marinero de vigía en la popa, acababa de gritar desde lo alto, en inglés.


  —Hielo sumergido a estribor —repitió. Todos se volvieron a la vez.


  Una masa inmensa, fantasmal, se erguía más allá de la nave. Inmediatamente, los marineros acudieron a la amura de ese lado, armados con garfios y con rollos de cuerda, para tratar de evitar una colisión mortal de la nave con la montaña de la que se desprendía un aliento glacial. Afortunadamente, conducida con mano maestra, la embarcación pasó bastante separada del peligroso obstáculo. Detrás del iceberg, el cielo se había aclarado aún más, y esta vez el color gris crepuscular parecía impregnado de rosa. Los pasajeros, que permanecían mudos de estupor y de miedo, sin dar crédito a lo que veían, distinguieron con claridad tres puntos negros posados en el iceberg, que se desprendieron pesadamente del mismo, aumentaron de tamaño y, al acercarse a la nave, se transformaron en curiosas formas blancas cubiertas de plumas.


  —¡Angeles! —dijo Le Gall con un susurro—… Es la muerte.


  Gabriel Berne conservaba su sangre fría. Había pasado un brazo alrededor de los hombros de Angélica, quien ni siquiera se había dado cuenta. El comerciante rectificó con sequedad:


  —Albatros, Le Gall… Simplemente, albatros polares.


  Los tres enormes pájaros continuaban siguiendo la estela de la nave. Tan pronto volando en amplios círculos como posándose en el agua oscura y rizada.


  —Signo de desgracia —dijo Le Gall—. Que nos alcance una tempestad y estamos perdidos.


  Bruscamente, Manigault estalló en imprecaciones:


  —¿Me he vuelto loco? ¿Estoy soñando? ¿Es el día? ¿Es la noche? ¿Quién pretende que estamos a la altura de las Azores? ¡Maldición! Seguimos otro rumbo…


  —Es lo que decía, señor Manigault.


  —¿No podías decirlo antes, cretino?


  Le Gall se enojó.


  —¿Es que hubiese cambiado algo? No sois vos quien mandáis a bordo, señor Manigault.


  —¡Es lo que veremos!


  Callaron, porque la noche había vuelto a caer sobre ellos. La extraña aurora había desaparecido.


  Inmediatamente fueron encendidas linternas en la nave. Una de ellas avanzó hacia el grupo formado por Angélica y los cuatro hombres, en la toldilla de proa. En su resplandor se descubría el rostro curtido del viejo médico árabe Abd-el-Mechrat. El frío hacía amarillear su rostro, pese a que lo llevaba envuelto hasta las gafas. Se inclinó varias veces ante Angélica.


  —El amo os ruega que vayáis a sus aposentos. Desearía que pasaseis allí la noche.


  Pronunciada con el tono más cortés, la frase resultaba muy clara. A Angélica se le paralizó el corazón. Abrió la boca para rechazar una invitación que consideraba ofensiva, cuando Gabriel Berne se le adelantó.


  —Maldito piojo —exclamó con voz temblorosa de furor—, ¿dónde te crees que estás para transmitir proposiciones tan insultantes? ¿Quizás en el mercado de Argel?


  Levantó un puño. El movimiento volvió a abrir su herida, y maese Berne tuvo que detenerse, conteniendo con dificultad un gemido de dolor.


  Angélica se interpuso.


  —¡Estáis loco! No se habla en este tono a un effendi.


  —Effendi o no, os insulta. ¿Admitís, Angélica, que se os tome por una mujer…, una mujer que…?


  —¿Es que esos hombres se creen con derechos sobre nuestras mujeres y nuestras hijas? —intervino el papelero—. Es el colmo.


  —Calmaos —suplicó Angélica—. Después de todo, la cosa no tiene importancia y solo me concierne a mí. Su Excelencia el gran doctor Abd-el-Mechrat no ha hecho más que transmitirme una… invitación que, bajo otros cielos, por ejemplo en el Mediterráneo, podría ser considerada como un honor.


  —Espantoso —dijo Manigault, mirando a su alrededor con impotencia—. En realidad, hemos caído en manos de los berberiscos, ni más ni menos. Una parte de la tripulación está compuesta de esa plaga, y apostaría a que el propio amo no está desprovisto de sangre de infiel, pese a sus aires españoles. Un moro andaluz o un bastardo de moro, eso es lo que es…


  —No, no —protestó Angélica con vehemencia—, os garantizo que no pertenece al Islam. Estamos en una nave cristiana.


  —¡Cristiana!


  —¡Ja, ja! ¡Esta sí que es buena! ¡Una nave cristiana! Angélica, estáis perdiendo la razón. Por lo demás, hay motivo.


  El médico árabe esperaba, impasible y desdeñoso, envuelto en sus mantos. Su dignidad y la inteligencia notable de sus ojos oscuros recordaban a Angélica a Osman Ferradji, y sentía algo de piedad al verlo estremecerse de frío en aquella noche del fin del mundo.


  —Noble effendi, perdonad mis vacilaciones y recibid mi agradecimiento por vuestro mensaje. Rechazo la petición que me habéis hecho y que es inaceptable para una mujer de mi religión, pero estoy dispuesta a seguiros a fin de llevarle yo misma mi respuesta a vuestro amo.


  —El amo de esta nave no es mi amo —contestó el anciano con suavidad—, solo es mi amigo. Lo salvé de la muerte, él me salvó a mí, y juntos hemos hecho el pacto del espíritu.


  —Espero que no tendréis la intención de responder a la propuesta insolente que se os ha hecho —intervino Gabriel Berne.


  Angélica apoyó una mano apaciguadora en el brazo del comerciante.


  —Dejad que me explique de una vez con ese hombre. Puesto que ha escogido la hora, aceptémosla. En verdad, no sé ni lo que quiere ni cuáles son sus intenciones.


  —Pues yo lo sé demasiado bien —rezongó el rochelés.


  —No es nada seguro. Un ser tan extraño…


  —Habláis de él con una familiaridad indulgente, como si le conocieseis desde hace mucho tiempo…


  —En efecto, le conozco lo suficiente para saber que no tengo que temer de él… lo que vos teméis —tras una risa ligera, prosiguió con cierto tono provocador—. Creedme, maese Berne, sé defenderme. Me he enfrentado con otros más temibles que él.


  —No son sus violencias lo que temo —dijo Berne a media voz—, sino la debilidad de vuestro corazón.


  Angélica no contestó. Cruzaban estas palabras sin verse, pues se habían retrasado mientras el marinero que llevaba la linterna empezaba a alejarse, seguido por el médico árabe, por el armador y por el papelero. Volvieron a reunirse todos ante la escotilla que conducía al entrepuente.


  Berne se decidió.


  —Si vais a sus aposentos, os acompaño.


  —Creo que sería un grave error —dijo Angélica, nerviosa—. Despertaréis inútilmente la cólera del Rescator.


  —Angélica tiene razón —intervino Manigault—. En diversas ocasiones ha demostrado que tenía pico y uñas. Y yo también me muestro partidario de que Angélica vaya a explicarse con ese individuo. Nos ha embarcado, lo que está bien. Pero de pronto se hace invisible, tras de lo cual nos encontramos en las aguas polares. ¿Qué significa eso, exactamente?


  —La manera como el médico árabe ha presentado su petición no inducía a pensar que el Rescator desease hablar con Angélica de longitudes y de latitudes.


  —Ella sabrá obligarle a hacerlo —dijo Manigault, lleno de confianza—. Acuérdate de cómo mantuvo a raya a Bardagne. ¡Qué diablo, Berne! ¿Qué tienes que temer de un larguirucho que por todo medio de seducción tiene una máscara de cuero? No creo que resulte muy inspirador para las damas, ¿eh?


  —Lo que temo es justamente lo que hay debajo de esa máscara —dijo Berne con voz queda.


  Su deseo era utilizar incluso la fuerza para impedir que Angélica obedeciese al Rescator. Porque estaba profundamente indignado de que ella quisiera responder a una invitación formulada en términos tan indecentes. Pero recordando que ella temía, al convertirse en su mujer, verse obligada a no actuar más a su antojo, maese Berne se obligó a mostrarse liberal y dominó sus propios recelos.


  —¡Id, pues! Pero si no estáis de regreso dentro de una hora, intervendré.


  Los pensamientos de Angélica, mientras franqueaba los peldaños que conducían al castillo de popa, eran tan caóticos como el mar. Al igual que las olas, que de pronto se habían vuelto espumosas y desordenadas, sus sentimientos chocaban entre sí y Angélica hubiese sido hasta incapaz de definirlos: cólera, aprensión, alegría, esperanza, y luego, de repente, un terror fugaz que le caía sobre los hombros como una losa de plomo.


  ¡Algo iba a ocurrir! Y era algo terrible, apabullante, de lo que ella no se recuperaría.


  Angélica creyó que la habían hecho entrar en el salón del Rescator, y hasta que la puerta no se hubo cerrado a su espalda no vio que estaba en un estrecho camarote encristalado, que iluminaba una linterna colgada de un cuadro doble que impedía su balanceo.


  No había nadie en el camarote. Mirando con más atención, Angélica pensó que debía de ser contiguo a los aposentos del capitán, porque, aunque estrecho y bajo, hacia el fondo estaba adornado con una ventana alta, como las que guarnecían el castillo de popa. Bajo la tela que recubría las paredes, Angélica descubrió una puerta. Esto confirmó su impresión de que sin duda comunicaba con los salones donde el Rescator la había recibido. Angélica dio vuelta al pomo para cerciorarse, pero la puerta resistió. Estaba cerrada con llave.


  Encogiendo los hombros con una mezcla de enojo y de fatalismo, Angélica volvió a sentarse en el diván que ocupaba casi todo el camarote. Cuanto más reflexionaba, más convencida estaba de que aquel camarote era el lugar de descanso del Rescator. Este debía de estar oculto allí cuando, la noche de la partida, Angélica había vuelto en sí en el diván oriental, y había sentido el peso de una mirada invisible que la acechaba.


  Haberla llevado directamente a este camarote resultaba ya bastante revelador. ¡Pero Angélica se disponía a poner los puntos sobre las íes! Esperó, perdiendo poco a poco la paciencia. Luego, tras decidir que aquello resultaba intolerable y que se burlaban de ella, se levantó para irse.


  Tuvo la desagradable sorpresa de descubrir que la puerta por la que había entrado estaba también cerrada. Esto le recordó de modo insoportable los métodos de Escrainville, y empezó a golpear el panel de madera y a gritar. Su voz quedó cubierta por el silbido del viento y el estrépito del mar. La agitación de las olas se había acentuado desde la segunda anochecida.


  ¿Habría una tempestad, como Le Gall había anunciado? Angélica pensó en los posibles encuentros con enormes bloques de hielo y de repente tuvo miedo. Apoyándose en el mamparo, alcanzó la ventana, débilmente iluminada por el gran fanal de popa. El grueso cristal era salpicado constantemente por las olas, que dejaban en él una espuma lechosa que se disipaba con lentitud.


  Sin embargo, durante un recalmón, Angélica, al lanzar una ojeada al exterior, vio balancearse al nivel del agua, muy próximo, un pájaro blanco que parecía mirarla cruelmente. Angélica se echó hacia atrás, trastornada. «¿Es quizás el alma de un ahogado? Tantas naves han debido hundirse en estos parajes… Pero ¿por qué me dejan encerrada, sola?».


  Una sacudida la arrancó del mamparo, y después de haber tratado inútilmente de recobrar el equilibrio, Angélica cayó violentamente sobre el lecho. Este estaba cubierto por una piel blanca, gruesa y de tamaño respetable. Angélica hundió maquinalmente en ella sus manos heladas. Se decía que en el Norte había osos tan blancos como la nieve. El cobertor debió de ser cortado de una de esas pieles. «¿A dónde nos conducen?».


  Sobre ella bailaba el singular dispositivo de la linterna, que la puso nerviosa, porque en el centro, el recipiente de aceite permanecía incomprensiblemente inmóvil. La linterna en sí era un curioso objeto de oro. Angélica no había visto otro igual ni en Francia ni en el Islam. En forma de bola o de cáliz, unos dibujos entrecruzados dejaban filtrarse la luz amarillenta de la mecha. Por fortuna, la tempestad no parecía aumentar. Intermitentemente, Angélica oía el eco de voces que se llamaban. Al principio no consiguió situar de dónde procedían estas voces; una de ellas era sorda, la otra fuerte y baja, y en algunos momentos se podían distinguir ciertas palabras pronunciadas. Resonaban órdenes:


  —¡Largad velas! Izad la mesana y la cangreja, todo el timón de través…


  Era la voz del capitán Jason, que sin duda traducía las indicaciones que le daba el Rescator.


  Creyéndolos en el camarote contiguo, Angélica fue de nuevo a tamborilear en la puerta de comunicación. Pero enseguida comprendió que ellos estaban encima de ella, sobre la toldilla, en el puesto de mando.


  El mal tiempo justificaba la atención de los dos capitanes. La tripulación debía de estar en estado de alerta. Pero ¿por qué el Rescator había hecho venir a Angélica para una entrevista —galante o no— cuando podía muy bien prever, al enviarle el mensaje, que el gobierno de la nave lo retendría en la toldilla?


  «Espero que Abigael o Severine cuidarán de Honorine… Por lo demás, maese Gabriel ha dicho que vendría a armar alboroto si no había regresado dentro de una hora», se tranquilizaba Angélica.


  Pero hacía mucho más de una hora que estaba allí. Transcurría el tiempo y nadie se presentaba para liberarla. Aburrida, Angélica terminó por extenderse y luego por envolverse en la piel de oso blanco, cuyo calor la adormeció. Cayó en un sueño agitado, interrumpido por bruscos despertares, durante los que el deslizamiento del mar sobre los vidrios de la ventana le daba la impresión de que era tragada hasta el fondo de las aguas, a un palacio submarino donde el murmullo de dos voces que orquestaban la tempestad se confundían para ella con la idea de unos fantasmas tristes que deambulasen entre los hielos de un paisaje cercano a los limbos.


  Una de las veces que abrió los ojos, la luz de la vela le pareció a Angélica más tenue. Amanecía. Se incorporó. «¿Qué diantres hago aquí? ¡Esto es inadmisible!».


  Nadie se había presentado todavía.


  A Angélica la cabeza le dolía. Su cabellera se había soltado. Encontró su toca, que se había quitado la víspera, antes de tumbarse. Por nada en el mundo hubiese querido que el Rescator la encontrara en aquella postura abandonada. Y quizá fuera eso lo que él había esperado. Sus argucias eran imprevisibles; sus trampas, y también sus objetivos, sobre todo en lo que a ella respectaba, eran difíciles de descubrir. Angélica se apresuró a levantarse para poner orden en su persona, y sintió la instintiva preocupación femenina de buscar un espejo a su alrededor.


  Había uno fijo en la pared. El marco era de oro macizo. Aquella joya sin precio relampagueaba con brillo diabólico. Angélica se felicitó por no haberlo descubierto en el curso de la noche. En el estado de espíritu en que se encontraba entonces, se hubiera sentido aterrada. Aquel ojo redondo, de profundidad insondable, que la miraba, le hubiese parecido maléfico. El marco representaba guirnaldas de soles entrelazados con arcoíris.


  Inclinándose hacia su reflejo, Angélica vio la imagen de una sirena de ojos verdes, de cabellera y labios pálidos, sin edad, como las sirenas que conservan una eterna juventud a través de los siglos. Angélica se apresuró a destruir aquella imagen, trenzándose el alborotado cabello y aprisionándolo estrechamente bajo su toca. Después se mordió los labios para devolverles algo de color y se esforzó en adoptar una expresión algo desencajada. A pesar de todo, seguía examinándose con desconfianza. Aquel espejo no era como los demás.


  Sus transparencias doradas daban a su rostro unas sombras suaves, una aureola misteriosa. Incluso de aquel modo, con su recatada toca de ama de casa rochelesa, Angélica se descubría el aspecto inquietante de un ídolo. «¿Es que soy realmente así o bien se trata de un espejo mágico?». Cuando la puerta se abrió, Angélica lo tenía aún en la mano. Disimuló el utensilio entre los pliegues de su falda, mientras se reprochaba por no devolverlo a su sitio con un ademán tranquilo. Al fin y al cabo, una mujer siempre tiene derecho a mirarse en un espejo.


  V


  «He sido marcada con la flor de lis».


  La que se había abierto era la puerta de comunicación. El Rescator estaba en el umbral, apartando con una mano la cortina. Angélica se irguió cuan alta era y le miró con expresión glacial.


  —¿Puedo preguntaros, caballero, por qué me habéis retenido?


  Él la interrumpió, indicándole que se acercara.


  —Venid por aquí.


  Su voz era todavía más sorda que de costumbre y tosió por dos veces. Angélica le encontró un aire de cansancio. En él se había producido algún cambio que lo volvía menos… «menos andaluz», habría dicho el señor Manigault. Ni siquiera tenía ya aspecto de español.


  Angélica no dudó de que fuese de origen francés. Lo que no le volvía más accesible. Su máscara estaba salpicada de gotitas de humedad, pero había tenido tiempo de ponerse ropa seca. Al entrar en el salón, Angélica vio, tirados de cualquier modo, la casaca, el jubón, las botas, el equipo con que se había enfrentado con la tempestad. Recordando una observación reciente, Angélica dijo:


  —Vais a estropear vuestras hermosas alfombras.


  —No tiene importancia.


  El Rescator bostezó y se desperezó.


  —¡Ah! ¡Qué desagradable ha de ser para un hombre tener a su lado a un ama de casa! ¿Cómo es posible casarse?


  Se dejó caer en un sillón, junto a una mesa cuyas patas estaban fijas al suelo. Bajo los efectos del balanceo, varios objetos habían caído de ella. Angélica, sin darse cuenta, estuvo a punto de recogerlos. La observación anterior del Rescator le había indicado que no se sentía amable, y que aprovecharía cualquiera de sus gestos para humillarla. Ni siquiera le ofrecía un asiento. Había extendido frente a sí sus largas piernas con botas y parecía meditar.


  —¡Qué batalla! —dijo por fin—. El mar, los hielos y nuestra cascara de nuez en medio. A Dios gracias, la tempestad no ha estallado.


  —No ha estallado —repitió Angélica—. Sin embargo, el mar me ha parecido muy violento.


  —Todo lo más, agitado.


  Pero había que estar alerta.


  —¿Dónde nos encontramos?


  Él desoyó la pregunta y alargó una mano hacia Angélica.


  —Dadme ese espejo que tenéis ahí. Estaba seguro de que había de gustaros.


  Dio vueltas al objeto entre sus dedos.


  —Otro vestigio del tesoro de los incas. A veces me pregunto si la fábula de Novumbaga no será realidad. La gran ciudad india con torres de cristal y murallas cubiertas de hojas de oro e incrustadas de pedrería… —El Rescator hablaba consigo mismo—. Los incas no conocían el cristal. El reflejo de este espejo se consigue mediante una amalgama de oro frotada con mercurio. Por eso da a los rostros que se reflejan la suntuosidad del oro y la fugacidad del mercurio. La mujer se descubre tal como es: sueño admirable y fugitivo. Este espejo es un ejemplar rarísimo. ¿Os agrada? ¿Lo queréis?


  —No, muchas gracias —contestó ella con frialdad.


  —¿Os gustan las joyas? —Colocaba en la mesa una arquilla de hierro, cuya pesada tapadera abrió—. Mirad.


  Sacaba perlas, joyas admirables de luz lechosa e irisada, con montura de plata sobredorada. Después de haberle mostrado un collar, lo dejó en la mesa, cogió otra joya, un colgante cuyas perlas eran más doradas, pero todas de igual tamaño, de idéntico oriente, tan numerosas que su reunión parecía un milagro. Hubiera podido darse diez vueltas al cuello, y el colgante hubiese llegado aún hasta las rodillas. Angélica lanzó una mirada perpleja a esas maravillas. Su aparición insultaba a su humilde vestido de fustán, a su corpiño de paño negro abrochado sobre una camisa de tela basta. De pronto se sintió incómoda en aquella indumentaria vulgar.


  «¿Perlas…? Las he llevado tan hermosas cuando estaba en la corte del rey —pensó—. Aunque no tan hermosas», rectificó inmediatamente. Su incomodidad desapareció de golpe. «Constituía una dicha poco común poseer estas bellas cosas, pero también eran una pesada carga. Ahora, soy libre».


  —¿Queréis que os regale uno de estos collares? —preguntó el Rescator.


  Angélica lo miró, casi asustada.


  —¿A mí? ¿Qué queréis que haga en las islas a donde vamos?


  —Podríais venderlo en lugar de venderos vos misma.


  Angélica se sobresaltó y sintió que, a su pesar, se le enrojecían las mejillas. Decididamente, nunca había encontrado un hombre —no, ni siquiera Desgrez— que la tratara alternativamente con una insolencia tan insoportable y con unas atenciones tan delicadas.


  Las pupilas enigmáticas la vigilaban como las de un gato. De pronto, el Rescator suspiró.


  —No —dijo con aire decepcionado—, no hay ninguna codicia en vuestros ojos. Ninguno de esos resplandores devoradores que se encienden en la mirada de las mujeres cuando se las sitúa delante de joyas… Sois exasperante.


  —Si tan exasperante soy —replicó Angélica—, ¿por qué me tenéis así, ante vos, sin ni siquiera mostrar la elemental cortesía de ofrecerme un asiento? Habéis de saber que no me produce ningún placer. ¿Y por qué me habéis guardado prisionera toda esta noche?


  —Esta noche —dijo el Rescator— estábamos en peligro de muerte. Nunca había visto los hielos bajar tanto en esta zona donde las tempestades equinocciales son muy malas. Yo mismo he sido sorprendido en mis predicciones y me he visto obligado a afrontar a la vez dos peligros cuya conjunción en general no perdona: la tempestad y los hielos, y aún hay que añadir la noche. Por fortuna, como ya os he dicho, un salto de viento casi milagroso no ha permitido que el mar se desencadenase a fondo. Hemos podido concentrar nuestros esfuerzos en evitar los hielos y al amanecer lo hemos logrado. Pero, anoche, podíamos prepararnos para una catástrofe. Entonces fue cuando os hice venir…


  —Pero ¿por qué? —repitió Angélica, sin entender.


  —Porque había grandes probabilidades de que nos fuésemos a pique, y quería que estuvieseis junto a mí a la hora de la muerte.


  Angélica le miró con estupor indescriptible. No llegaba a convencerse de que él hablara en serio. Sin duda le gastaba otra de sus bromas macabras.


  En primer lugar, Angélica había dormido durante esa famosa noche temible, sin sospechar que el peligro estuviese tan próximo. Además, ¿cómo podía decir él que deseaba su presencia a la hora de la muerte, cuando la trataba con un desdén insultante y no disimulado?


  Angélica dijo:


  —¿Os estáis burlando, monseñor? ¿Por qué os reís de mí?


  —No me burlo de vos, y luego os diré por qué.


  Angélica reaccionó.


  —De todos modos, si el peligro ha sido tan inminente, como decís, sabed que en un momento así yo hubiese deseado estar junto a mi hijita y a mis amigos.


  —¿En especial junto a maese Gabriel Berne?


  —Pues claro —confirmó ella—, junto a Gabriel Berne y a sus hijos, a los que quiero como si fuesen mi propia familia. Cesad pues de considerarme como una propiedad vuestra, y de disponer de mí.


  —Sin embargo, tenemos unas deudas que arreglar, lo que ya os advertí por anticipado.


  —Es posible —dijo Angélica, que cada vez estaba más enojada—, pero en el futuro os ruego que, cuando deseéis invitarme, lo hagáis en términos menos ofensivos.


  —¿Qué términos?


  Angélica repitió lo que el médico árabe le había comunicado: el Rescator deseaba que pasara la noche en sus aposentos.


  —Pues era precisamente eso. En mis aposentos os encontrabais a dos pasos de la toldilla, y en caso de una colisión fatal…


  El Rescator rio sardónicamente:


  —¿Habíais esperado algo más de esa invitación?


  —Esperado, no —dijo Angélica con dureza, devolviendo golpe por golpe—. Temido, sí. Por nada en el mundo quisiera tener que soportar las atenciones de un hombre tan poco galante, de un hombre que…


  —Nada temáis. No os he ocultado que vuestro nuevo aspecto me había causado una profunda decepción.


  —¡A Dios gracias!


  —Por mi parte, considero que el diablo ha tenido más intervención en una transformación semejante. ¡Qué desastre! Conservaba el recuerdo de una odalisca turbadora, de cabellera dorada, y encuentro a una mujer con toca, madre de familia, injertada de madre abadesa… Confesad que hay para sorprender incluso a un pirata encallecido como yo, que las ha visto de todos los colores.


  —Lamento que la mercancía se haya depreciado, monseñor. Hubieseis tenido que espabilaros para conservarla cuando estaba en su punto…


  —¡Y además una lengua muy suelta! En tanto que en el batistán de Candía os mostrabais tan humilde, con los hombros tan encorvados…


  Angélica recordó aquel momento vergonzoso. El de su desnudez expuesta a las miradas codiciosas de los hombres[2]. «Y sin embargo, aún tenía que vivir lo peor…».


  Una gravedad repentina vibró en la voz extraña:


  —¡Ah! Erais tan hermosa, señora de Plessis, con vuestra cabellera como único vestido, y vuestros ojos de pantera acosada, y vuestra espalda marcada por las sevicias de mi buen amigo Escrainville… El conjunto os sentaba mejor, infinitamente mejor, que vuestra nueva arrogancia burguesa… Y añadiendo el prestigio de amante del Rey de Francia que os aureolaba, valíais aquel precio… ¡Desde luego!


  El Rescator la exasperaba cuando le lanzaba así a la cabeza un título que Angélica solo debía a las calumnias cortesanas, y sobre todo cuando la comparaba con su pasado, haciéndola comprender que antes era más hermosa. ¡Vaya granuja! La rabia se apoderó de ella.


  —¡Ah! ¿Os falta mi espalda señalada? ¡Pues bien, mirad! Mirad lo que la gente del Rey ha hecho con la pretendida amante de Su Majestad.


  Con ambas manos, Angélica empezó a arrancarse los lazos de su corpiño. Lo apartó, se bajó la camisa para dejar desnudo un hombro.


  —Mirad —repitió—. ¡Me han marcado con la flor de lis!


  El corsario se levantó, se acercó a Angélica. Examinó la marca del hierro candente con la atención de un sabio que descubre un curioso objeto. Nada se traslucía de los sentimientos que tal revelación le inspiraba.


  —¡Pues es verdad! —dijo por fin—. ¿Y saben los hugonotes que tienen entre ellos carne de horca?


  Angélica lamentaba ya su impulsivo ademán. El dedo del Rescator acariciaba como al desgaire la pequeña cicatriz endurecida, pero este solo contacto la hacía estremecer. Quiso cubrirse otra vez. Él la retuvo, cogiéndola por la parte superior de los brazos con sus puños duros e inflexibles.


  —¿Lo saben?


  —Solo uno.


  —En el reino de Francia se marca así a las prostitutas y a las criminales.


  Angélica hubiese podido decirle que también se marcaba a las mujeres protestantes, y que había sido confundida con una de ellas. Pero el pánico se apoderaba de ella. Ese pánico que conocía bien y que la paralizaba en los brazos de un hombre cuando este trataba de imponerle su deseo.


  —¡Ah, qué importa! —dijo, forcejeando—. Pensad de mí lo que os plazca, pero soltadme.


  Pero él la abrazaba, como la otra noche, tan estrechamente contra sí, que Angélica ni siquiera podía levantar la cabeza hacia la máscara rígida que la dominaba, ni iniciar un movimiento para rechazarlo. El brazo del Rescator tenía la dureza del hierro. Apoyó su otra mano en la garganta de la mujer, y sus dedos, suavemente, descendieron hacia los senos que descubría la camisa entreabierta.


  —Ocultáis bien vuestros tesoros —murmuró.


  Hacía años que ningún hombre se había atrevido a hacerle una caricia tan audaz. Angélica se puso rígida bajo la mano imperiosa que comprobaba tranquilamente su belleza. La mano del Rescator se hizo insistente: conocía su poder.


  Angélica no podía moverse, ni casi respirar. Vivió un momento extraño. Un sofoco se apoderó de ella, y al mismo tiempo creyó que iba a morir. No obstante, su defensa íntima salió vencedora. Consiguió articular:


  —¡Dejadme, dejadme!


  Su rostro echado hacia atrás parecía atormentado.


  —¿Tanto horror os inspiro? —preguntó él. Pero ya no la abrazaba.


  Angélica retrocedió hasta la pared, en la que tuvo que apoyarse. El Rescator la examinaba y ella adivinó su perplejidad ante una reacción tan radical. Había vuelto a portarse con una falta de medida completamente desacorde con su personalidad habitual.


  «Nunca volverás a ser una verdadera mujer —le decía una voz interior, llena de decepción. Luego, reaccionando—: ¿En brazos de este pirata? ¡Ah, no, nunca! Me ha testimoniado su desprecio. Maltratar y acariciar es una fórmula que ha debido darle resultado con las mujeres orientales. Es muy poco para mí. Si cayese en la trampa, sería capaz de convertirme en una criatura desdichada, viciosa… Ya he sufrido bastante con mis propios errores, sin él». Pero, extrañamente, la decepción subsistía. «Solamente él, quizás, hubiese podido…».


  ¿Qué le había ocurrido un rato antes? Aquella ansiedad deliciosa bajo los dedos insinuantes, era —Angélica lo había reconocido— el despertar de sus sentidos, la tentación del abandono. Con él no hubiese tenido miedo. Angélica estaba segura, y sin embargo era un reflejo de terror lo que él había creído leer en sus ojos. Ignoraba que ese terror no iba dirigido a él. Todavía ahora, Angélica no se atrevía a mirarlo. Como hombre inteligente, el Rescator pareció aceptar filosóficamente su fracaso.


  —Palabra, sois más arisca que una virgen. ¿Quién lo hubiese creído? —Se apoyaba en la mesa y cruzaba los brazos sobre el pecho—. ¡No importa! Vuestra negativa tendrá graves consecuencias. ¿Qué pensáis de nuestro convenio?


  —¿Qué convenio?


  —Cuando acudisteis a mí en La Rochelle, me pareció comprender que, a cambio de embarcar a vuestros amigos, me devolvíais a una esclava a la que no había podido utilizar a mi antojo, según tenía derecho.


  Angélica se sintió culpable como un negociante que tratase de vulnerar las cláusulas de un contrato. Cuando corría por la landa, azotada por la lluvia, obsesionada por la única idea de arrancar de aquella tierra maldita a todos los perseguidos por el Rey, sabía que, acudiendo al Rescator, se ofrecía. Entonces todo le pareció fácil. Lo único que tenía importancia era poder huir. Ahora, él le hacía comprender que había llegado el momento de pagar su deuda.


  —Pero… ¿no habéis dicho que os desagradaba? —preguntó Angélica con cierta esperanza.


  Estas palabras tuvieron la virtud de desencadenar la hilaridad del Rescator.


  —La marrullería y la mala fe femenina nunca carecen de argumentos, incluso los más imprevistos —dijo entre dos carcajadas roncas que llenaron de temor a Angélica—. Amiga mía, el amo soy yo. Puedo permitirme cambiar de opinión, incluso respecto a vos. No carecéis de seducción cuando os encolerizáis, y vuestra impetuosidad tiene su encanto. Confieso que, desde hace unos instantes, pienso en desembarazaros de vuestra papalina y vuestros andrajos, y descubrir bastante más de lo que habéis tenido a bien mostrarme hace un rato.


  —No —dijo Angélica, apretando su chal alrededor del cuerpo.


  —¿No?


  El Rescator se le acercó con fingida indiferencia. Angélica le encontraba un andar pesado, implacable. Pese a su aspecto despreocupado que lo diferenciaba del rígido hidalgo, era un hombre de acero. A veces era cosa que se olvidaba. Podía divertir, distraer. Después se descubría aquella fuerza infalible, y daba miedo.


  En aquel momento, Angélica sabía que toda su energía física y moral no le serviría de nada.


  —No hagáis eso —dijo ella precipitadamente—, ¡es imposible! Vos que respetáis las leyes del Islam, recordad que no se debe tomar a la mujer de un hombre vivo. Me he comprometido con uno de mis compañeros. Vamos a casarnos… dentro de unos días: en esta misma nave.


  Angélica decía lo primero que se le ocurría. Había que levantar a toda prisa un muro. Contra toda espera, su confesión pareció dar en el blanco. El pirata se detuvo en seco.


  —¿Uno de vuestros compañeros, decís? ¿El herido?


  —S… sí.


  —¿El que sabe?


  —¿Que sabe qué?


  —Que estáis marcada con la flor de lis.


  —Sí, él.


  —¡Diantre! Para ser calvinista, no carece de valor. ¡Cargar con una p… de vuestra especie!


  El estallido dejó sorprendida a Angélica. Más bien esperaba que él acogiese su anuncio con cinismo. Ahora bien, parecía muy afectado. «Es porque he hablado de las leyes del Islam, que deben de contar mucho para él», se dijo Angélica. Como si hubiese leído sus pensamientos, el Rescator contestó con violencia.


  —No concedo mayor importancia a las leyes del Islam que a las de los países cristianos de donde procedéis.


  —Sois un impío —dijo Angélica, asustada—. ¿No asegurabais hace un rato, que habíamos sido salvados de la tempestad gracias a Dios?


  —El dios al que doy las gracias solo tiene, según me parece, una relación muy lejana con el dios cómplice de las injusticias y crueldades de vuestro mundo… El viejo mundo podrido —añadió con rencor.


  Esta diatriba no era propia de él. «Lo he tocado en lo vivo», se dijo Angélica. Estaba tan sorprendida como un David que acabase de derribar inesperadamente a un Goliat con una sencilla honda de juguete.


  Angélica le miró sentarse pesadamente junto a la mesa, y coger del cofrecillo un fastuoso collar de perlas con el que jugó distraídamente.


  —¿Le conocéis desde hace mucho?


  —¿A quién?


  —A vuestro futuro esposo.


  El sarcasmo matizaba de nuevo su voz.


  —Sí…, desde hace mucho.


  —¿Años?


  —Años —contestó ella, dedicando un recuerdo al jinete protestante que la había socorrido caritativamente en el camino de Charenton cuando ella buscaba a los gitanos que le habían robado a su pequeño Cantor.


  —¿Es el padre de vuestra hija?


  —No.


  —¡Ni siquiera eso!


  El Rescator rio insultantemente.


  —Le conocéis desde hace años, lo que no os ha impedido ir a que os haga un hijo un guapo amante pelirrojo.


  Angélica ni siquiera entendía lo que él quería decir. «¿Qué amante pelirrojo?». Después se ruborizó y le costó dominarse. Sus ojos lanzaron relámpagos.


  —No tenéis derecho a hablarme en este tono. Lo ignoráis todo de mi vida. Las circunstancias en que conocí a maese Berne. Aquellas en que tuve a mi hija. ¿Con qué derecho me insultáis? ¿Con qué derecho me interrogáis como…, como un policía?


  —Tengo todos los derechos sobre vos.


  El Rescator dijo esto sin pasión, con tono apagado, pero que a Angélica le pareció más temible que cualquier amenaza. «Tengo todos los derechos sobre vos». Sonaba como algo inevitable. Y Angélica se sentía tanto menos tentada a tomar a la ligera estas palabras cuanto que se daba cuenta de su fuerza. «Pero escaparé de él… ¡Maese Berne me defenderá!». Y miró a su alrededor con la impresión irreal de encontrarse fuera del mundo, fuera del tiempo.


  VI


  Palabras misteriosas del Rescator.


  La luz blanquecina del día no había conseguido atravesar por completo las gruesas cristaleras. El salón estaba en un claroscuro que había hecho alternativamente misteriosa o siniestra aquella entrevista. Ahora que el Rescator se había alejado de Angélica, ella le encontraba un aire de sombra fantasmal, con la única claridad de sus manos entre las que pasaba el hilo luminoso del collar de perlas. Entonces fue cuando Angélica supo por qué él le había parecido distinto en aquella ocasión. Se había hecho cortar la barba. Era él y era otro. Su corazón se paralizó lo mismo que la otra noche, cuando había creído comprender una verdad insensata.


  Y, sin formulárselo, Angélica volvió a sentir miedo de encontrarse allí con un hombre al que no comprendía y que ejercía sobre ella un poder cautivador. Por aquel hombre le llegarían sufrimientos innumerables. Angélica miró hacia la puerta, con aire acosado.


  —Ahora, dejad que me marche —dijo en voz baja.


  Él no pareció haberla oído. Después levantó la cabeza.


  —Angélica. —Su voz ahogada era el eco de otra voz—. ¡Cuán lejos estáis! Nunca más me será posible alcanzaros.


  Ella permanecía inmóvil, con los ojos dilatados. ¿Por qué le hablaba él con aquel tono bajo y triste? Un gran vacío se producía en ella. Sus pies parecían pegados al suelo. Hubiese querido correr hacia la puerta para escapar al embrujo que el Rescator iba a desencadenar contra ella, pero no podía.


  —Os lo ruego, dejad que me marche —volvió a suplicar Angélica.


  —Sin embargo, es necesario que termine esta situación ridícula. En este sentido quería hablaros esta mañana. Y luego, hemos seguido por otros derroteros. Y ahora, la situación es más ridícula todavía.


  —No os entiendo… No entiendo nada de lo que me decís.


  —Y se habla de la intuición de las mujeres, de la voz del corazón. ¿Yo qué sé? Lo menos que se puede decir es que vos carecéis por completo de esas facultades… Vayamos a los hechos. Señora de Plessis, cuando fuisteis a Candía, algunos aseguraban que habíais iniciado aquel viaje por cuestiones de negocios, mientras que otros decían que era para reuniros con un amante. Y aún había otros que aseguraban que buscabais a uno de vuestros maridos. ¿Cuál es la versión exacta?


  —¿Por qué me preguntáis esto?


  —¡Oh, contestad! —dijo él con impaciencia—. Decididamente, lucharéis hasta el final. Estáis muerta de aprensión, pero es preciso que plantéis cara. ¿Qué teméis averiguar con mis preguntas?


  —Yo misma lo ignoro.


  —Respuesta poco digna de vuestra acostumbrada sangre fría, y que por el contrario demuestra que empezáis a sospechar a donde quiero ir a parar… Señora de Plessis, aquel marido que buscabais, ¿lo habéis encontrado?


  Ella movió negativamente la cabeza, incapaz de articular una sílaba.


  —¿No? Y sin embargo, yo, el Rescator, que conocía a todo el mundo en el Mediterráneo, puedo aseguraros que estuvo muy cerca de vos.


  Angélica sintió que sus huesos se reblandecían, que su cuerpo se disolvía. Casi sin darse cuenta, gritó:


  —¡No, no es cierto! ¡Es imposible! Si se hubiese acercado a mí, lo hubiera reconocido entre mil.


  —Pues bien, ahí es donde os equivocáis. Ved, si no.


  VII


  La increíble revelación.


  El Rescator se llevó las manos a la nuca. Antes de que Angélica hubiese comprendido el sentido del ademán que iniciaba, la máscara de cuero estaba en las rodillas del pirata, quien volvía hacia ella su rostro descubierto.


  Angélica lanzó un grito de terror y se tapó los ojos con ambas manos. Recordaba lo que se contaba en el Mediterráneo sobre el pirata enmascarado, a quien le habían cortado la nariz. El miedo a descubrir aquel rostro mutilado fue su primer impulso predominante.


  —¿Qué os sucede? —Angélica le oyó levantarse, acercarse a ella—. ¿No es guapo el Rescator sin su máscara? Lo admito. Pero de todos modos… ¿Tan penosa os resulta la verdad que no podéis mirarla cara a cara?


  Los dedos de Angélica resbalaron lentamente sobre sus mejillas. A dos pasos de ella estaba un hombre que le era desconocido y al que sin embargo conocía. Se le escapó un suspiro de alivio: por lo menos, al Rescator no le faltaba la nariz.


  Su mirada negra y penetrante, protegida por unas cejas hirsutas, tenía la misma expresión que la que veía brillar antes por las rendijas de la máscara. Tenía unas facciones acusadas, duras, y en su mejilla izquierda había huellas de antiguas cicatrices. A causa de estas marcas que lo deformaban un poco, impresionaba, pero no tenía nada que produjese miedo.


  Cuando habló, lo hizo con la voz del Rescator.


  —¡No me miréis con esos ojos! No soy ningún fantasma… Venid aquí, a la luz… Vamos a ver, no es posible que no me reconozcáis…


  La llevaba con impaciencia hacia la ventana y Angélica se dejaba conducir con la misma mirada dilatada y fija, incapaz de comprender.


  —Fijaos bien en mí… Estas cicatrices, ¿no despiertan en vos ningún recuerdo? ¿Está tan reseca vuestra memoria como vuestro corazón?


  —¿Por qué —murmuró Angélica—, por qué me habéis dicho antes que en Candía… él se acercó a mí?


  Una expresión de inquietud apareció en los ojos negros que escudriñaban su rostro. El hombre la sacudió con rudeza.


  —Despertad. No finjáis que no comprendéis. En Candía me acerqué a vos. Enmascarado, es verdad. Vos no me reconocisteis, y no tuve tiempo para desvelaros mi identidad. Pero ¿y hoy? ¿Estáis ciega… o loca?


  «Sí, loca…», pensó Angélica. Tenía ante ella a un hombre que, por un poder diabólico, se atrevía a mostrarle las facciones de Joffrey de Peyrac.


  Aquel rostro tan amado, del que durante mucho tiempo había conservado la huella ardiente en lo más hondo de su corazón, había ido alejándose hasta terminar por borrarse, ya que Angélica nunca había tenido un retrato que se lo recordara.


  Ahora ocurría a la inversa: él volvía a surgir ante ella con una precisión enloquecedora. La nariz fina y noble, los labios gruesos y burlones, la osamenta de los pómulos y de la mandíbula, sobresaliente, precisa bajo la piel mate de los hombres de Aquitania, y la línea familiar de las cicatrices que lo desfiguraban y donde a veces, suavemente, Angélica había apoyado los dedos en otro tiempo.


  —No tenéis derecho a hacer esto —dijo Angélica con voz sin entonación—. No tenéis derecho a pareceros a él para engañarme mejor.


  —Cesad de divagar… ¿Por qué os negáis a reconocerme?


  Ella luchó contra el peligroso espejismo.


  —No, no, vos no sois… él. Él tenía cabello… sí, una enorme cabellera negra alrededor del rostro.


  —¿Mi cabello? Hace mucho que me hice cortar aquella pelambrera molesta. No es práctico para un filibustero.


  —¡Pero él… era cojo! —gritó Angélica—. Es posible cortar una cabellera, es posible enmascarar un rostro, pero no es posible hacer que una pierna demasiado corta se vuelva más larga.


  —Sin embargo, encontré a un cirujano que realizó en mí este milagro. Un cirujano con librea escarlata… que vos también tuvisteis ocasión de tratar. —Y como ella permaneciera muda, sin entender, terminó—: El verdugo.


  El Rescator había empezado a andar de un lado para otro, iniciando un largo soliloquio.


  —Maese Aubin, el verdugo, ejecutor de las sentencias en la ciudad de París. ¡Ah! Vaya hombre hábil para romperte nervios y músculos y dejarte en la medida exacta ordenada por nuestro Rey. Mi cojera inicial estaba acusada por una atrofia de los tendones de la parte posterior de la rodilla. Después de tres sesiones de potro, el lugar no era más que una gran herida, y mi pierna lisiada era tan larga como su compañera. ¡Qué excelente verdugo y que buen rey son los nuestros! Sería mentir si dijese que quedé transformado en el acto. Y debo sobre todo a mi amigo Abd-el-Mechrat el haber completado una obra de arte tan bien empezada. Pero reconozco que hoy, con solo una pequeña elevación en la suela de mi bota, mi andar apenas se distingue del de los demás. Es una sensación muy agradable, después de treinta años de cojera, el sentir el suelo bien firme bajo mis pasos. No creía tener el privilegio de conocer eso en el curso de mi existencia. Un andar normal, lo que para tantas personas no es más que lo que pudiera llamarse un tesoro trivial, para mí es mi satisfacción cotidiana… Me gustaba saltar, pasear. Pude dar rienda suelta a mis aficiones de niño lisiado, después de hombre poco atractivo. Y esto tanto más cuanto que la vida en el mar predisponía a ello.


  Hablaba como para sí mismo, pero su mirada aguda no se apartaba del rostro de Angélica, pálido como la cera. Ella seguía dando la impresión de que no oía, de que no entendía. Él pensó que el terror que ella mostraba superaba sus previsiones más pesimistas. Por fin, los labios de Angélica se movieron.


  —¡Su voz! ¿Cómo podéis pretender…? Él tenía una voz incomparable. De eso me acuerdo muy bien.


  Angélica oía aquella voz, surgida del pasado, con una fuerza avasalladora. En pie al extremo de una larga mesa de banquete, había una silueta vestida de terciopelo rojo, rematada por una opulenta cabellera de ébano, sus dientes descubiertos en una risa deslumbrante, mientras que las notas del bel canto hacían retumbar las bóvedas del viejo palacio de Toulouse. ¡Ah, cuán bien lo oía! Toda su cabeza vibraba dolorosamente. Exaltación del canto y horrible añoranza de lo que había sido… de lo que hubiese podido ser…


  —¿Dónde está su voz? ¿La voz de oro del Reino?


  —¡MUERTA!


  La amargura daba a la voz que había pronunciado esta palabra un tono más discordante todavía. No, Angélica nunca podría asociar este rostro con esta voz. El hombre se detuvo ante ella y dijo con cierta dulzura:


  —¿Recordáis? Fue en Candía. Cuando os dije que mi voz se había roto tiempo atrás porque había llamado a alguien que estaba demasiado lejos: a Dios… Pero que a cambio, Él me había concedido lo que le pedía: la vida… Fue en la explanada frente a Notre-Dame. Yo pensaba que había llegado mi última hora… Le grité a Dios. Grité demasiado fuerte, cuando ya no me quedaban fuerzas… Mi voz se rompió para siempre… Dios da y Dios quita. Todo se paga…


  De pronto, Angélica ya no dudó más.


  Él acababa de proyectar entre ambos aquellas imágenes atroces e inolvidables, imágenes que solo a ellos pertenecían. Las de un condenado, en camisa, con la cuerda al cuello, que acudía a humillarse en la explanada frente a Notre-Dame, quince años antes[3]. Aquel condenado miserable, en el último grado de agotamiento, al que sostenían el verdugo y el sacerdote, era uno de los eslabones de aquella cadena inverosímil que unía al señor triunfante de Toulouse con el aventurero de los mares que hoy tenía ante ella.


  —Pero entonces —dijo Angélica, con tono de estupor indescriptible—… Vos sois… ¿mi marido?


  —Lo fui… ¿Qué queda de eso hoy? Muy poco, según me parece.


  Y como él iniciara una sonrisa burlona, Angélica lo reconoció.


  El grito que había resonado tan frecuentemente en su interior: «Él está vivo», empezó a dilatar su corazón, pero tenía una resonancia funesta y desencantada. Estaba muy lejos de la deslumbrante luz de alegría, con la que Angélica había alimentado sus sueños durante muchos años. «Él está vivo… Pero también está muerto: el hombre que me amaba… y que cantaba y ya no puede cantar más. Y aquel amor… y aquel canto, nada los resucitará… Jamás».


  Le dolía el pecho, como si verdaderamente su corazón fuera a estallar. Quiso recobrar el aliento y no pudo. La acogió un abismo negro en el que Angélica se hundió, llevando hasta la inconsciencia la sensación de que le había ocurrido algo terrible y al mismo tiempo maravilloso.


  VIII


  Ante su marido resucitado, Angélica se desvanece.


  Cuando Angélica volvió en sí, eso fue lo que predominó. La impresión de que una catástrofe irremediable y una dicha indescriptible se dividían su ser, condenándola alternativamente al frío y a la tibieza bienhechora, a las tinieblas y a la luz. Abrió los ojos.


  La felicidad estaba allí, bajo la forma de un hombre en pie junto a su cama, bajo las facciones de un rostro que ya no le resultaba extraño. Endurecido, acentuado, más regular también, porque sus cicatrices parecían haberse borrado, marcado por esa pátina que confiere al hombre la edad, era en efecto el rostro de Joffrey de Peyrac. Lo más penoso era que él no sonreía.


  La miraba sin emoción, con una expresión tan distante que era él quien ahora parecía no reconocerla. Sin embargo —porque en la mente turbada de Angélica subsistía la idea de que el milagro en el que tanto había soñado acababa de realizarse—, tuvo un impulso hacia él.


  Él la detuvo con un ademán:


  —Os lo ruego, señora. No os creáis obligada a fingir una pasión que tal vez existiese antaño, no lo niego, pero que desde hace mucho tiempo se ha extinguido en nuestros corazones.


  Angélica se inmovilizó, como detenida en seco por un golpe. Transcurrieron los segundos. Y en el silencio, oyó con claridad los silbidos del viento en el exterior, en los obenques y en las velas, semejantes a lamentos desgarradores que se hacían eco de los de su corazón. Para pronunciar estas últimas palabras, él había mostrado la expresión distante del gran señor tolosino de antaño.


  Y Angélica lo había reconocido bajo su nueva librea de aventurero de los mares. Era EL. Angélica debía de mostrar una palidez mortal.


  Él fue a buscar algo a un mueble en el fondo del salón. De espaldas, era el Rescator y Angélica esperó por un instante que todo eso no fuese más que una pesadilla. Pero el hombre regresó y, a la tenue claridad del día polar, un destino inexorable le devolvía el rostro olvidado. Le alargó un vaso:


  —Bebed este licor. —Angélica se negó con un ademán—. Bebed —insistió él con su dura voz ronca.


  Para no tener que seguir oyéndole y para terminar, Angélica bebió el contenido del vaso.


  —¿Os sentís mejor? ¿Por qué este malestar?


  Angélica se atragantó con el alcohol, tosió y le costó recuperar el aliento. La pregunta le devolvió en parte su claridad de ideas.


  —¿Cómo? ¿Por qué? Descubro que el hombre a quien lloro desde hace años está aquí, bien vivo ante mis ojos, y querríais que…


  Esta vez, él la detuvo con una sonrisa. Esta sonrisa descubría la blancura de unos dientes que seguían siendo espléndidos. Era la del último de los trovadores, pero velada con un sentimiento melancólico o desencantado.


  —¡Quince años, señora! Pensadlo bien. Tratar de engañarnos sería una comedia indigna y estúpida. Ambos hemos conocido posteriormente otros recuerdos…, otros amores…


  Entonces, la verdad que Angélica se negaba a mirar cara a cara, la atravesó como la punta aguda y helada de un puñal. Lo había vuelto a encontrar, pero él ya no la amaba. En los sueños de toda su vida, Angélica lo había imaginado siempre alargándole los brazos. Esos sueños —ahora se daba cuenta— eran pueriles, como la mayoría de los que imaginaban las mujeres. La vida se inscribe en una piedra más dura que la cera sencilla y dúctil de los sueños. Su forma se esculpe con grandes esquirlas cortantes, que hacen daño.


  «¡Quince años, señora! Pensadlo bien».


  Él había conocido otros amores. ¿Se habría casado quizá con otra mujer? ¿Una mujer a la que habría amado apasionadamente, mucho más, sin duda, que a ella misma?


  Un sudor frío humedeció sus sienes, y Angélica creyó que iba a desmayarse otra vez.


  —¿Por qué me habéis revelado esto hoy? Él rio apagadamente.


  —Sí, ¿por qué hoy, y no ayer, o mañana? Ya os lo he dicho: para que terminara una situación ridícula. Esperaba a que me reconocieseis, pero es preciso creer que me habíais enterrado definitivamente, porque ni siquiera parecíais albergar la más pequeña duda. Prodigabais los cuidados a vuestro querido convaleciente y a sus hijos, y pese a que jamás un marido hubiese tenido mejor ocasión para observar de incógnito los actos de una esposa veleidosa, la comedia había acabado por parecerme de mal gusto. Por lo tanto, ¿había de esperar que acudierais a pedirme, como capitán de la nave, único dueño a bordo y por este hecho único representante de la ley, que os uniese a ese comerciante? Hubiese sido llevar la broma demasiado lejos, ¿no creéis…, señora de Peyrac?


  Soltó una carcajada rota que ella no pudo soportar.


  —¡Callaos! —gritó Angélica, tapándose las orejas con las manos—. Todo eso es atroz.


  —No soy yo quien os lo hace decir. Es algo que surge de vuestro corazón.


  Él seguía ironizando. Soportaba con ligereza lo que a ella la aniquilaba como una tempestad. Él había tenido tiempo de acostumbrarse, puesto que sabía quién era Angélica desde Candía. Además, la cosa debía de serle indiferente. Los hechos se ven con mucha sencillez cuando ya no se ama.


  Por ambigua y dramática que fuese su situación actual, en el fondo a él debía de hacerle hasta gracia. También en esto Angélica le reconocía. ¿No se había reído en la sala del tribunal en el momento en que iban a condenarlo a la hoguera?


  —Creo que voy a volverme loca —gimió Angélica, retorciéndose las manos.


  —¡Desde luego que no! —Él fingía una indiferencia tranquilizadora—. No iréis a volveros loca por tan poca cosa. Vamos a ver, habéis pasado por muchos otros trances. Una mujer que ha plantado cara a Muley Ismael… Y la única cautiva cristiana que jamás haya conseguido evadirse de su harén y del reino de Marruecos… ¿Es verdad que fuisteis ayudada por un valiente compañero… por aquel rey de los esclavos, de reputación legendaria…? Por cierto, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Colin Paturel. —Y repitió, mirándola pensativamente—: Colin Paturel…


  El nombre y el tono extraño con que lo pronunciaba atravesó la niebla en la que forcejeaba la mente de Angélica.


  —¿Por qué me habláis de pronto de Colin Paturel?


  —Para refrescar vuestra memoria.


  La mirada negra y brillante captaba la de ella. Tenía un poder magnético irresistible, y durante unos instantes Angélica fue incapaz de desprenderse de ella, como el pájaro fascinado por la serpiente. A esta luz, una idea destacó claramente, en letras de fuego, frente a ella.


  «Así pues, sabe que Colín Paturel me amó… y que yo le amé a él…».


  Angélica sentía miedo y dolor. Toda su vida se le aparecía como una sucesión de errores irreparables y que tendría que pagar muy caros. «También yo he conocido otros amores… Pero eso no cuenta», sintió deseos de gritar con la magnífica inconsciencia de las mujeres.


  ¿Cómo explicarle aquello? Todas sus palabras resultaban torpes. Sus hombros se inclinaban. La vida gravitaba sobre ella como si fuera de plomo. Abrumada, dejó caer el rostro entre ambas manos.


  —Ya veis bien, amiga mía, que las protestas no sirven de nada —murmuró él con su voz sorda, que Angélica seguía encontrando extraña—, os lo repito, no me interesa interpretar una comedia engañadora, como a las mujeres les encanta hacer. Prefiero mucho más veros sin escrúpulos, como yo mismo soy. Y para tranquilizaros del todo, llegaré hasta deciros que comprendo vuestro trastorno. No es en el momento en que una se dispone a celebrar nuevas nupcias con el nuevo elegido de su corazón que resulta agradable ver como comparece un esposo ya totalmente olvidado, y que por añadidura parece pediros cuentas. Pero no hay nada de eso, tranquilizaos. ¿He dicho que pondría obstáculos a vuestros proyectos matrimoniales… si tanto os importaba?


  Semejante manifestación de indulgencia era el peor insulto que Angélica podía recibir. Que él pudiera avenirse a verla casada con otro, era expresar con total claridad que ya no le interesaba y que además le era indiferente aquella auténtica herejía. Se había convertido en un pecador endurecido e inconsciente. ¡Era inconcebible! Estaba volviéndose loco, o bien la loca era ella.


  Ante la humillación, Angélica perdió su actitud desconcertada. Se irguió y le lanzó una mirada altiva, mientras estrechaba maquinalmente la mano en que antaño había llevado su anillo de desposada.


  —Señor, para mí, vuestras palabras carecen de sentido. Han podido transcurrir quince años, pero, puesto que estáis vivo, permanece el hecho de que sigo siendo vuestra mujer a los ojos de Dios, ya que no a los de los hombres.


  Una emoción fugitiva crispó las facciones del Rescator. Bajo el rostro de la mujer a la que se negaba a reconocer como suya, había visto reaparecer a la muchacha de noble alcurnia, intimidada, a quien había acogido en su palacio de Toulouse. Pero, todavía más, la imagen que ella acababa de ofrecerle en una especie de visión fugaz, era la de la gran dama que había debido de ser… en Versalles. «La más hermosa de todas las damas —le habían contado—, más reina que la propia reina».


  En un santiamén, él la despojaba de su ropa pesada y grosera y la imaginaba en su esplendor, con su espalda nacarada bajo la luz de los candelabros, sus hombros perfectos que soportaban el peso de las joyas, mientras se erguía con aquel mismo movimiento ágil e invencible. Y eso resultaba intolerable.


  Se levantó, porque, pese a su voluntad de permanecer impasible, la tensión de la escena le alcanzaba en todas sus fibras. Sin embargo, fue la misma expresión dura e indescifrable la que mostró a Angélica después de un largo silencio.


  —Es exacto —admitió—. Sois, en efecto, la única mujer con quien me he casado. En lo que, por cierto, no me habéis imitado, si he de creer mis informes. No tardasteis en sustituirme.


  —Os creía muerto.


  —Plessis-Belliére —dijo él, como si tratara de recordar—. Por mi parte, siempre he tenido bastante buena memoria y recuerdo que me habíais hablado de ese primo lejano, de hermosura bien reconocida, de quien ya os sentíais algo enamorada. ¡Qué excelente ocasión, pues, una vez desembarazada de ese marido impuesto por vuestro padre, cojo y desdichado por añadidura, para poner en práctica un sueño tanto tiempo acariciado en secreto!


  Angélica se llevó ambas manos a la boca, en un gesto de incredulidad.


  —¿Es eso todo lo que pensasteis del sentimiento de amor que os dediqué? —dijo con expresión dolorida.


  —Erais muy joven… Os distraje durante algún tiempo. Y reconozco que no era posible encontrar otra esposa tan encantadora. Pero jamás pensé, ni siquiera entonces, que estuvieseis hecha para la fidelidad… Dejemos esto… Analizar el pasado me parece totalmente inútil. Y tratar de hacerlo revivir, una tarea vana. Sin embargo, tal como acabáis de hacérmelo observar, seguís siendo mi mujer, y a este respecto tendré preguntas que haceros que interesan a otros además de a nosotros, y cuya importancia rebasa la nuestra…


  Las negras cejas se aproximaron, ensombreciendo los ojos, que podían parecer casi dorados cuando la alegría, incluso fingida, los iluminaba. Pero la cólera o el recelo los volvía tenebrosos y penetrantes. De momento en momento, Angélica reconocía los cambios de una fisonomía que tanto llegó a fascinarla. «¡Ah, es él! ¡Desde luego que es él!», se decía, desfalleciendo ante la revelación y no sabiendo si era de desesperación o de alegría.


  —¿Qué habéis hecho de mis hijos? ¿Y dónde están?


  Angélica repitió, como si cayese de las nubes:


  —¿Vuestros hijos?


  —Creo, sin embargo, que me he expresado con claridad. Sí, mis hijos. ¡Y también los vuestros! Evidentemente, aquellos de los que soy padre. El mayor, Florimond, que nació en Toulouse, en el palacio de Gay-Savoir. El segundo, al que no conocí, pero de cuya existencia tuve conocimiento. Cantor. ¿Dónde están? ¿Dónde los habéis dejado? Sin saber por qué, imaginaba vagamente que los encontraría entre esa gente perseguida a quien me pedíais que embarcase. Una madre tratando de librar a sus hijos de un destino injusto, he aquí un papel por el que sin duda os hubiese estado reconocido. Pero ninguno de los muchachos embarcados puede ser uno de ellos. Y por lo demás, solo parecéis preocuparos por vuestra hija. ¿Dónde están ellos? ¿Por qué no los habéis traído con vos? ¿A quién se los habéis dejado? ¿Quién cuida de ellos?


  IX


  La decepcionante confrontación. Aparición de Honorine.


  Contestar era crucificarse. Las palabras ratificarían la ausencia de los dos alegres muchachitos desaparecidos para siempre. Por ellos había trabajado Angélica, había sufrido. Había querido situarlos al abrigo de cualquier necesidad, rehabilitarlos. Había soñado en ellos, ya mayores, guapos, seguros de sí, destacados. Nunca los vería crecer. También ellos la habían dejado. Dijo con dificultad:


  —Florimond se marchó hace mucho tiempo… Tenía entonces trece años. Nunca he sabido lo que fue de él. Cantor… murió a la edad de nueve años. Su voz sin inflexiones podía parecer indiferente.


  —Esperaba vuestra respuesta. La sospechaba. Esto es lo que jamás os perdonaré —dijo el Rescator con las mandíbulas apretadas de rabia—, vuestra indiferencia hacia mis hijos. Os recordaban un período que deseabais olvidar. Los apartabais. Os ocupabais de vuestros placeres, de vuestros amores. Y ahora confesáis sin emoción que incluso del que quizá permanezca vivo, no sabéis nada. Tal vez os hubiese perdonado muchas cosas, pero esto no, ¡jamás!


  Angélica permaneció como atontada, después saltó frente a él, rígida, pálida.


  De todas las acusaciones que él le había lanzado, esta era con mucho la más odiosa, la más injusta. Le había reprochado el que le hubiese olvidado, y era falso, el que le hubiese traicionado, lo que por desgracia era en parte cierto. El que nunca le hubiese amado, lo que era monstruoso. Pero no toleraría pasar por una mala madre cuando a veces había tenido la impresión de que daba la sangre por sus hijos. Quizá no hubiese sido una madre muy afectuosa y siempre presente, pero Florimond y Cantor habían permanecido siempre en su corazón… junto con él. Él, que ahora se atrevía a lanzarle reproches, cuando durante años se había paseado por los mares sin preocuparse ni de ella ni de sus hijos por los que de pronto parecía sentir tanta ansiedad. ¿Era él quien los había sacado de la miseria a donde su caída había precipitado a los inocentes?


  Angélica se disponía a preguntarle de quién era culpa si el orgulloso Florimond había sido siempre un niño sin nombre, sin título, más postergado que un bastardo. Iba a explicarle en qué circunstancias había muerto Cantor. ¡Por culpa de él! Sí, por su culpa. Porque era su nave pirata la que había hundido la galera francesa en la que iba embarcado el joven paje del duque de Vivonne.


  Angélica se atragantaba de indignación y de sufrimiento. Cuando abría la boca para hablar, una ola mayor levantó la nave e hizo que Angélica diera un traspiés. Se sujetó a la mesa. No tenía tanto equilibrio como el Rescator, quien parecía atornillado al suelo.


  Este breve momento de respiro había bastado a Angélica para retener las palabras irremediables que iba a pronunciar. ¿Podía anunciar a un padre que era responsable de la muerte de su hijo? ¿No se había encarnizado ya el destino con Joffrey de Peyrac? Habían querido matarlo, lo habían despojado de sus bienes, lo habían proscrito, lo habían convertido en un vagabundo, sin más derechos que los que podía conquistar con su espada. ¿Cómo indignarse ahora de que por último se hubiese convertido en otro hombre, forjado por la ley implacable de los que deben matar para no ser muertos?


  Era ella, Angélica, quien mostraba una ingenuidad deplorable al haber soñado lo contrario. La dura realidad obedecía a otras exigencias. ¿De qué serviría, pues, aumentar este desastre revelándole que él había hecho morir a su hijo? No, nunca se lo diría. ¡No, jamás! Pero iría revelándole lo que él parecía querer ignorar. Sus lágrimas, sus terrores de muchacha lanzada sin experiencia a todos los vientos de la miseria y del abandono. No le explicaría cómo había muerto Cantor, sino cómo había nacido: la noche de la hoguera de la Place de Gréve, y cómo ella había sido una infeliz que empujaba por las calles heladas de París una carretilla por la que asomaban, azuladas de frío, las caritas de sus hijos[4]. Tal vez entonces él comprendiese. La juzgaba, pero era porque ignoraba su vida.


  Cuando supiese, ¿podría permanecer insensible? Quizá las palabras podrían reavivar la chispa que tal vez subsistiese bajo las cenizas de un corazón en el que se habían acumulado demasiadas ruinas. Un corazón estragado como el suyo. Pero ella, por lo menos, seguía siendo capaz de amar. Entonces Angélica caería a sus rodillas, le suplicaría. Le diría todas aquellas palabras que se acumulaban en sus labios. Que siempre le había amado… Que, sin él, la vida solo había sido espera, insatisfacción… ¿No había emprendido alocadamente su búsqueda, contra la voluntad del Rey, lo que la había metido en innumerables peligros?


  Entonces Angélica vio que la atención del Rescator se había apartado de ella. Con aire intrigado observaba la puerta del salón que se entreabría suave, suavemente… Era algo desacostumbrado. El moro montaba buena guardia. ¿Quién podía permitirse entrar sin ser anunciado en los aposentos del gran amo? ¿El viento o la niebla?


  Un soplo glacial penetró empujando un girón de niebla, que se desvaneció al contacto del calor. De aquel velo impalpable surgió una pequeña aparición: gorro de satén color verde manzana, cabellera de fuego. Las dos notas de color brillaban con especial intensidad sobre el fondo grisáceo del exterior. Detrás de ella, el centinela berberisco asomaba su rostro bien envuelto, que el frío volvía amarillento.


  —¿Por qué la has dejado entrar? —preguntó el Rescator en árabe.


  —La niña buscaba a su madre.


  Honorine se había precipitado hacia Angélica.


  —Mamá, ¿dónde estabas? ¡Mamá, ven!


  Angélica la veía con dificultad. Miraba con aire aturdido la carita redonda levantada hacia ella, los ojos negros, oblicuos y sagaces. El aspecto desconocido de su hija le resultaba tan sorprendente que por un breve segundo volvió a experimentar los sentimientos que había tenido años atrás: horror por aquella existencia que se había visto obligada a permitir, negativa a hacerla suya, negación de su propia sangre que, en aquella niña, se mezclaba a una fuente impura, rebelión ante lo que había sido, vergüenza ardiente.


  —Mamá, mamá, no has estado en toda la noche.


  ¡Mamá! La niña repetía con insistencia este nombre, que sin embargo utilizaba en pocas ocasiones. El instinto de reivindicación y de defensa, tan vivo en el corazón de los niños, le dictaba la palabra terrible, la única que podía traerle otra vez a su madre, arrancarla a aquel hombre negro que la había llamado y encerrado en su castillo lleno de tesoros.


  —¡Mamá, mamá!


  Honorine estaba allí. Era el signo de todo lo imperdonable, el sello colocado sobre la puerta cerrada de un paraíso perdido, como antaño los sellos del Rey en las puertas del Palacio de Gay-Savoir habían significado definitivamente el fin de un mundo, de una época, de una felicidad. Las imágenes se confundían ante los ojos de Angélica. Esta cogió a Honorine de una mano.


  Joffrey de Peyrac miraba a la niña. Calculaba su edad: ¿Tres años? ¿Cuatro años? De modo que no era hija del mariscal de Plessis. Entonces, ¿de quién? Por su semisonrisa irónica y despectiva, Angélica adivinaba sus pensamientos. Un amante de paso. «Un guapo amante pelirrojo». ¡Se le atribuían tantos a la bella marquesa de Plessis, amante del Rey de Francia, viuda del conde de Peyrac! Tampoco en eso Angélica podría decirle nunca la verdad.


  Su pudor se rebelaba ante este pensamiento. Confesar semejante humillación hubiese sido como descubrirle una herida vergonzosa y repugnante. La guardaría para sí misma, siempre oculta, con las cicatrices indelebles de su cuerpo y de su corazón, la quemadura en su pierna producida por Colin Paturel, la muerte del pequeño Charles-Henri… Honorine, nacida de una violación anónima, pagaba por los abrazos que Angélica había aceptado o buscado: Philippe, los besos del Rey, la pasión rústica y exaltante del pobre normando, príncipe de los esclavos, los placeres burdos y alegres que sabía prodigarle el policía Desgrez, aquellos otros más refinados que había saboreado con el duque de Vivonne. ¡Ah! Y aún se olvidaba de Racoski… Y sin duda de algunos otros.


  Tantos años transcurridos… vividos. Por él, por ella. No era posible pedir que se borraran.


  El Rescator se acariciaba la barbilla con ademán maquinal. Era evidente que le faltaba su barba recientemente sacrificada.


  —Confesad, amiga mía, que la situación es embarazosa. —¿Cómo podía él seguir ironizando cuando Angélica apenas conseguía mantenerse en pie, tanto le dolía el corazón?—. Por haber querido aclararla, me doy cuenta de que todavía es más oscura… Todo nos separa.


  —¡Ven, mamá! Pero ven de una vez, mamá —repetía Honorine, tirando de la falda de su madre.


  —Ciertamente, ya no os interesa un acercamiento que hace unas cuantas horas estaba muy alejado de vuestros pensamientos, centrados en otro…


  —¡Ven, mamá!


  —¡Oh, cállate! —dijo Angélica, con la impresión de que iba a estallarle el cerebro.


  —En cuanto a mí…


  El Rescator lanzaba una mirada dubitativa a su alrededor, contemplando el camarote donde se había complacido en reunir muebles de precio, instrumentos selectos, el marco de una existencia variada, difícil y apasionante, en la que Angélica no tenía cabida.


  —… soy una vieja águila de los mares acostumbrada a la soledad. Aparte de los breves años conyugales que viví antaño en vuestra encantadora compañía, las mujeres nunca han ocupado en mi vida más que un papel episódico. Quizás os sintáis halagada al saberlo. Pero esto crea gustos que no me predisponen a volver a meterme en la piel de un esposo modelo. Esta nave no es grande, mis aposentos son justos… Os propongo una cosa. Mientras dure el viaje, recojamos los dados lanzados y consideremos la partida nula.


  —¿Nula?


  —Permanezcamos en nuestros respectivos lugares. Vos seguís siendo Angélica entre vuestros compañeros… y yo me quedo en mi casa.


  De modo que él renegaba de ella, la rechazaba. En el fondo, no sabría qué hacer con ella a su lado. De modo que la devolvía a los que, aquellos últimos meses, se habían convertido en los suyos.


  —¿Y no me pedís además que olvide la revelación que acabáis de hacerme? —dijo Angélica, sarcástica.


  —¿Olvidarla? No. Pero en todo caso, no darle publicidad.


  —Ven, mamá —repetía Honorine tirando de ella hacia la puerta.


  —Cuanto más reflexiono, en efecto, más considero que sería inoportuno informar a vuestros amigos de que fuisteis, aunque en época lejana, mi mujer. Imaginarían que sois también cómplice.


  —¿Vuestra cómplice? ¿De qué?


  Él no contestó. Meditaba, con la frente cruzada por una profunda arruga.


  —Regresad junto a ellos —dijo secamente, en tono de mando—. No habléis. Es inútil. Y, por lo demás, solo creerían que os habíais vuelto loca. Esa historia del marido desaparecido, vuelto a encontrar, y que os lleva en su nave sin que vos lo hayáis reconocido al principio, confesad que parece sospechosa.


  Se volvía hacia la mesa para coger su máscara de cuero, la corteza protectora de su rostro estropeado, que temía el mordisco salado de las salpicaduras y también el espionaje de los hombres.


  —No digáis nada. No permitáis que sospechen algo. Además, no son gente que me inspire confianza.


  Angélica había llegado ya a la altura de la puerta.


  —Creed que esto es recíproco —dijo entre dientes.


  Erguida junto a la puerta, con su hija de la mano, Angélica se volvía y devoraba con los ojos al Rescator. Este había vuelto a ponerse la máscara. Eso la ayudaba a discernir lo que él había querido hacerle comprender. Su personalidad era doble. Era Joffrey de Peyrac y el Rescator. Un gran señor proscrito y un pirata de los mares que, impulsado a vivir, había terminado por despojarse de sus antiguos lazos, por hacer suya la áspera realidad presente. Extrañamente, a Angélica le pareció más próximo que un momento antes. Sentía alivio al dirigirse únicamente al Rescator.


  —Mis amigos se inquietan —dijo Angélica—, monseñor Rescator, porque no saben a dónde les lleváis. Figuraos que no están acostumbrados a encontrar hielos frente a África, que es donde deberíamos encontrarnos.


  Él se había acercado a un globo de mármol negro constelado de extraños símbolos. Apoyó en él una mano, que seguía siendo patricia, aunque morena como la de un árabe, y con un dedo siguió unas líneas trazadas con incrustaciones de oro. Al cabo de un buen rato de estudio, el Rescator pareció acordarse de la presencia de Angélica, y contestó con indiferencia:


  —Decidles que la ruta del Norte conduce también a las Islas.


  X


  Meditación de Joffrey de Peyra


  sobre la escena que acababa de tener lugar.


  El conde Joffrey de Peyrac, alias el Rescator, se deslizó por la escotilla y bajó con rapidez la empinada escalera que conducía a las entrañas de la nave. Siguiendo el albornoz blanco del moro que llevaba una linterna, se adentró por el estrecho laberinto de los pasillos.


  Bajo sus pies, el balanceo del barco le confirmaba una impresión tranquilizadora: el peligro había pasado. Pese a navegar en el seno de una niebla inquietante y helada que depositaba por doquier una delgada pátina de escarcha, el Rescator sabía que todo iba bien. El Gouldsboro avanzaba con la facilidad de una nave que no se siente amenazada. El Rescator conocía todos los estremecimientos de su barco, los diversos crujidos, desde el casco hasta los mástiles, todo lo que constituía el gran cuerpo de su nave, concebido para los mares polares y cuyos planos había dibujado él mismo, haciéndolo construir en Boston, el principal astillero naval de América del Norte. Mientras avanzaba, el Rescator palpaba con una mano la madera húmeda, y era menos para encontrar apoyo en su marcha que para conservar el contacto con el invencible esqueleto de la valiente embarcación.


  Respiraba su olor, el de los bosques de sequoias procedentes de los montes Klamath, en el lejano Oregón, el de los pinos blancos del Alto Kennebec y del Monte Katandin, en Maine —«su» Maine—, perfumes que la impregnación de la sal no conseguía borrar.


  «No hay ni un solo bosque en Europa que sea tan hermoso como los del Nuevo Mundo».


  La altura, el vigor de los árboles, el esplendor barnizado del follaje, fueron una revelación para él cuando hubiese podido sentirse más o menos hastiado.


  «El descubrimiento del mundo es infinito —siguió pensando—. Cada día nos damos cuenta de que no sabemos nada… Siempre es posible volverlo a empezar todo… La naturaleza y los elementos naturales están ahí para sostenernos y empujarnos hacia adelante».


  No obstante, la larga lucha sostenida la noche precedente contra la oscuridad del mar y con los hielos no le dejaba en el corazón el goce habitual, no solo por haber triunfado, sino también por haberse enriquecido con un tesoro interior que nadie podría arrebatarle. Y era porque después había tenido que soportar otra tempestad y, pese a haberse defendido, esta había causado estragos en él.


  ¿Podía imaginarse una farsa donde lo odioso rivalizara con el mal gusto? El Rescator se negaba todavía a pronunciar la palabra «drama».


  Siempre había tratado de dar a cada acontecimiento sus proporciones materiales. Las historias de mujeres, por lo general, están más próximas a la farsa que al drama. Incluso tratándose de su propia mujer, de una mujer que desde luego lo había marcado más que las otras —con gran daño para él—, el Rescator no podía impedirse el sentir deseos de reír burlonamente, mientras recomponía los elementos de la comedia: una esposa olvidada desde hacía quince años que reaparece para pedir pasaje a bordo de su barco, sin reconocerlo, y, el colmo, disponiéndose a pedirle su bendición para unirse a un nuevo enamorado. La casualidad, como se sabe, no es avara en crear situaciones absurdas. Pero en esta ocasión rebasaba los límites. ¿Tenía que darle su bendición? ¿Agradecérselo quizá? ¿Confiar en aquel azar humorístico y gesticulante que venía a agitar ante sus ojos el espectro descolorido de un hermoso amor de juventud?


  Ni él ni ella deseaban dar marcha atrás. Entonces, ¿por qué había hablado él aquella mañana? Puesto que ella no le reconocía, ¿no hubiese sido lo más sencillo dejarla con su querido protestante?


  La nueva claridad del lugar donde penetraba lo cegó con el mismo resplandor hiriente que en su espíritu una idea obvia: «¡Imbécil! ¿De qué te serviría haber vivido cien vidas, haber rozado la muerte más veces todavía, si aún estuvieras ocultándote a ti mismo tus propias verdades? Confiesa que no podías dejar que eso ocurriera porque no hubieras podido soportarlo».


  Bajo los efectos de la cólera, el Rescator dirigió a su alrededor una mirada sombría. Varios hombres agotados dormían en hamacas o en burdos jergones colocados bajo la cureña de los cañones, pero se habían abierto las portañolas porque esta segunda batería disimulada en un estrecho entrepuente carecía de ventilación. Para este viaje, Joffrey de Peyrac se había visto obligado a alojar allí a una parte de la tripulación, para dejar a los pasajeros el entrepuente de la toldilla de proa.


  De vez en cuando entraba una rociada de agua de mar, y uno de los durmientes gruñía.


  Allí se estaba cerca de la línea de flotación. Se oía como las olas chapoteaban. Hubiera sido posible acariciarlas con la mano, como grandes bestias domesticadas. El Rescator se acercó a una de las aberturas. La luz que penetraba era amarillenta a causa de la proximidad del mar.


  Por exigente que fuese respecto al bienestar de su tripulación, en aquel momento Joffrey de Peyrac no se ocupaba de ella. Las largas olas de verde pálido, irisadas de oscuro, en las que parecía adivinarse incesantemente el paso fugaz de los hielos, evocaba irresistiblemente para él unas pupilas cuyo ascendiente había querido negar. «No, no hubiese podido soportar eso —se repitió—. Hubiese hecho falta que resultara para mí totalmente indiferente… ¡Pero no me lo es!».


  La confesión que se hacía no ayudaría a simplificar sus actos futuros. Ver con claridad no conduce siempre hacia la solución más sencilla. El Rescator podía decirse que, llegado a la edad en que el hombre aborda la segunda vertiente de su vida, había sabido plantar cara a sus conflictos interiores con cierta serenidad. Los caminos del odio, de la desesperación, de la envidia, siempre le habían parecido demasiado estériles para que le agradara adentrarse por ellos. Había conseguido ignorar los de los celos hasta el día en que un mensajero había acudido a comunicarle que su «viuda», la señora de Peyrac, se había casado alegremente con el guapo y libertino marqués de Plessis-Belliére. ¡Y aún había superado rápidamente su desilusión! Por lo menos, así lo creía.


  La herida era sin duda más profunda, una de esas heridas malas que se cierran demasiado aprisa y bajo las cuales la carne se corrompe o se atrofia. Su amigo el médico árabe le explicaba esto mientras cuidaba su pierna, obligando a la herida a permanecer abierta hasta que todos los elementos, nervios, músculos, tendones, hubiesen crecido, cada uno siguiendo el ritmo fijado por la naturaleza. Fuera como fuese, había sufrido por una mujer que ya no existía y que tampoco podía renacer. Llegado a este punto de sus reflexiones, el Rescator, al mirar el mar, pensó en unas pupilas verdes insondables, y cerró violentamente el postigo de madera. El moro Abdullah, que esperaba detrás de él, se disponía a apagar la linterna.


  —No, espera, vamos más abajo —le dijo el Rescator.


  Y se metió en seguimiento del árabe por un nuevo pozo de sombra que se abría en el suelo de la batería. Estos ejercicios se le habían hecho demasiado familiares para distraerlo de sus pensamientos. Toda su voluntad no hubiese podido, aquella mañana, apartarlo de la obsesión de Angélica. Por lo demás, era en parte a causa de ella que se dirigía al fondo de la sentina.


  Irritación, rencor, perplejidad, ya no sabía lo que predominaba en él. ¡Pero desde luego no era la indiferencia! Como si los sentimientos que podía inspirarle una mujer que desde hacía quince años había cesado de ser la suya y que lo había traicionado de todas las maneras, no fuesen ya lo suficientemente complejos sin que fuese a añadírseles el deseo.


  ¿Por qué había tenido ella aquel impulso extraordinario, y que tan poco esperaba él, de arrancarse el corpiño para mostrarle en un hombro la marca de la flor de lis? Era menos la aparición de la marca infamante lo que le había impresionado de repente, que la belleza de su espalda de reina. Él, esteta exigente, acostumbrado a fijarse en la belleza de las mujeres, había quedado deslumbrado. Antaño, ella no tenía aún aquella espalda perfecta, porque apenas iba surgiendo de las formas gráciles de la adolescencia. Solo tenía diecisiete años cuando se había casado con él. El Rescator recordaba ahora que, acariciando el joven cuerpo, a veces había pensado en la hermosura que Angélica alcanzaría cuando la vida, las maternidades, y también los honores, la hubiesen madurado.


  Y he aquí que otros que no eran él la habían madurado hasta la perfección. Angélica, en el momento en que él menos lo esperaba, le devolvía su visión. Desprovisto de su indumentaria descolorida y mal cortada, su torso evocaba irresistiblemente el de esas estatuas que se erigen en las islas del Mediterráneo a las diosas de la fecundidad. Cuántas veces las había él admirado, diciéndose que, por desgracia, no era frecuente encontrar semejantes modelos entre las mujeres.


  Pero, en la penumbra, había quedado más impresionado que en Candía. El esplendor de su piel blanca como la leche surgía en la tristeza del amanecer nórdico, también lechoso, el movimiento de los hombros vigorosos, carnosos y sin embargo con una línea suave y pura, los brazos lisos y fuertes, la base de la nuca descubierta por la cabellera y a la que el leve surco daba cierto aire de inocencia, todo esto lo había seducido de una sola mirada, y se había aproximado, lleno del sentimiento estupefacto de que Angélica era más hermosa que antes y que seguía siendo suya.


  ¡Cómo se había rebelado ella! ¡Cómo se había defendido! Para creer que iba a desvanecerse de haber seguido él adelante. ¿Qué había pues en él que tanto la había asustado? ¿Su máscara? ¿Su personalidad oculta? ¿O la sospecha de algo desagradable que él no iba a tardar en comunicarle? Lo menos que se podía decir era que ella no se sentía atraída hacia él. Sus afanes, sin duda, apuntaban hacia otro sitio.


  —Venga, venga —dijo con impaciencia al moro—. Ya te lo he dicho, vamos abajo, hasta la sentina de los prisioneros.


  «La han marcado con la flor de lis —pensó—. ¿Por qué crimen? ¿Por qué prostitución? ¿Hasta dónde se ha arrastrado? ¿Por qué? ¿Qué acontecimientos han podido llevarla a caer bajo la influencia de esos extraños hugonotes? ¿La pecadora arrepentida? Sí, se parece bastante a eso. El espíritu de las mujeres es tan débil…». Ya sospechaba que no le sería fácil obtener respuesta a estas preguntas, y las imágenes que hacían surgir lo atormentaban tanto más.


  «Marcada con la flor de lis… Conozco el antro del verdugo, el frío horror de esos lugares donde se fabrican el dolor y la abyección… El miedo que puede inspirar un brasero donde refulgen extraños instrumentos… ¡Menuda prueba para una mujer! ¿Cómo la afrontaría ella? ¿Por qué? ¿Ya no la protegía el Rey, su amante?».


  Llegaban a lo más bajo. Allí, en las tinieblas, se dejaba de oír hasta el ruido del mar. Solo se le sentía, pesado y denso, tras el delgado mamparo de madera sumergida. La humedad era penetrante. Joffrey de Peyrac recordaba las bóvedas rezumantes de agua de las salas de tortura de la Bastilla y del Chátelet. Lugares siniestros, pero que, sin embargo, nunca habían poblado sus sueños en el curso de los años que habían seguido a los de su arresto y proceso en París. El haber salido casi vivo de ellos bastaba para serenarlo.


  Pero ¿una mujer? ¡Y sobre todo Angélica! El Rescator se negaba a imaginarla en aquellos lugares de horror. ¿La habían puesto de rodillas? ¿La habían despojado de su camisa? ¿Habría gritado muy fuerte? ¿Aullado de dolor?


  Se apoyaba contra un madero viscoso, y el árabe, creyendo que quería examinar el contenido de la sentina que se abría frente al pasillo, levantó la linterna. A su resplandor aparecieron amontonados cofres con cercos de hierro, pero también masas brillantes firmemente sujetas, cuyas formas se distinguían mal al principio. Luego, con sorpresa, se identificaban esculturas, butacas, mesas, jarros, objetos de todas clases, todos de oro macizo, unos pocos de platino. La llama bailaba, despertando la calurosa magnificencia de los metales nobles que no pueden ser alterados ni por el agua ni por la sal del mar.


  —¿Contemplas tus tesoros, oh amo mío? —preguntó el moro con su voz gutural.


  —Sí —repuso Peyrac, que en realidad no veía nada.


  Prosiguió su marcha y, de repente, cuando al llegar al fondo del pasillo tropezó con una pesada puerta de cobre, su enojo estalló.


  —Todo este cargamento de oro estropeado.


  Sus corresponsales en España esperarían inútilmente su llegada. A causa de los rocheleses, había tenido que iniciar el camino de regreso sin haber terminado el viaje que debía de haber sido el último para el oro, y sin terminar las negociaciones de sus futuros acuerdos comerciales. Y todo eso por una mujer hacia la que pretendía no sentir interés. Sin embargo, ninguna le había hecho cometer nunca semejantes errores comerciales.


  ¡Pero los hugonotes pagarían! Incluso pagarían muy caro. Y todo terminaría felizmente.


  XI


  Joffrey de Peyrac y Berne se enfrentan.


  Con un dedo, el Rescator hizo deslizar sin ruido la mirilla que disimulaba una abertura enrejada, y se acercó para observar al prisionero.


  Este estaba sentado en el suelo, junto a una gran linterna que debía procurarle a la vez luz y calor, aunque ambos muy deficientes. Sus manos cargadas de cadenas estaban apoyadas en las rodillas, y su actitud era paciente. Joffrey de Peyrac no se fiaba. Había conocido a demasiados hombres para no saber juzgar a uno a primera vista. Que Angélica, tan refinada antaño, fuese capaz de amar a aquel grueso y frío hugonote le llenaba de cólera. Desde luego, había podido ver a hugonotes en acción casi en todas las partes del mundo. No eran fáciles de manejar, ni agradables de frecuentar, pero eran hombres y mujeres de temple. Admiraba su integridad comercial, garantizada por todo su grupo, su amplia cultura, su conocimiento de los idiomas, cuando tantos antiguos iguales y correligionarios suyos daban muestras de una ignorancia decepcionante, y ni siquiera imaginaban que pudiesen existir seres que pensasen fuera de su estrecha esfera.


  Sobre todo, apreciaba la fuerza de unión que creaba entre ellos una religión severa y todavía amenazada. Las minorías perseguidas representan la «sal de la tierra». Pero ¿qué diablos había ido a hacer una mujer de elevada alcurnia y católica como Angélica a casa de aquellos comerciantes austeros y sombríos? Después de haber escapado por milagro a los peligros del Islam —a los que se había lanzado Dios sabría por qué—, ¿no había reanudado sus hazañas en la Corte?


  Cuando Joffrey de Peyrac pensaba en ella, siempre era así como la veía: majestuosa bajo las luces de Versalles, y a menudo había llegado a decirse que había sido creada para eso. ¿Hasta qué punto la pequeña ambiciosa que empezaba a darse cuenta de su poder, no había calculado elevarse hasta el trono del Rey, cuando él la llevó a la boda de LuisXIV en San Juan de Luz? Era ya la más hermosa, la mejor adornada, pero ¿podía vanagloriarse él de haber cautivado para siempre aquel joven corazón? ¿Se sabe de qué sueños diversos forjan su felicidad las mujeres? Para una, la cima será un collar de perlas, para otra, la mirada de un rey, para una tercera, el amor de un solo hombre, y para otras, las pequeñas satisfacciones caseras, tales como hacer bien una mermelada… ¿Pero Angélica? Él no había sabido nunca demasiado bien lo que ocultaba la frente lisa de aquella mujer niña que había contemplado durmiendo a su lado, cansada y satisfecha por las primeras efusiones del amor. Luego, más tarde, mucho más tarde, se había enterado de que ella había conseguido sus propósitos en Versalles, y se había dicho: «Es justo. En el fondo, ella había nacido para eso».


  ¿No fue llamada también la cautiva más hermosa del Mediterráneo? Hasta en su desnudez seguía siendo majestuosa. Pero encontrarla de pronto bajo una indumentaria de sirvienta, unida a un negociante de aguardientes y salazones, gran lector de la Biblia, había para perder el juicio. Nunca olvidaría su aparición empapada y desencajada, tan decepcionante que ni siquiera le había inspirado piedad.


  El maltes, de guardia en la sentina, se había acercado con un manojo de llaves en la mano. A una señal del amo, abrió la puerta forrada de cobre. El Rescator penetró en el calabozo.


  Gabriel Berne levantó la mirada hacia él. Pese a su palidez, sus ojos permanecían lúcidos.


  Se observaron en silencio. El rochelés no se apresuraba a pedir explicaciones acerca del trato inhumano a que se le sometía. La cuestión no estaba ahí. Si el negro personaje enmascarado se desplazaba para visitarlo, no era, suponía, para dirigirle simples reconvenciones o amenazas. Otra cosa se erguía entre ambos: una mujer.


  Gabriel Berne observaba con aguda atención la indumentaria de su carcelero. Hubiese podido calcular con muy pequeño margen de error lo que valía. Todas las piezas eran de lo mejor: cuero, terciopelo, paño de precio. Las botas y el cinturón procedían de Córdoba y debían haber sido realizados por encargo. El terciopelo del jubón era italiano, hubiese apostado que de Mesina. En Francia, pese a todos los esfuerzos del ministro Colbert, aún no se conseguía fabricar terciopelo de aquella calidad. Hasta la máscara era en cierto modo una obra maestra de la artesanía: rígida y delgada a la vez. Cualquiera que fuese el rostro que se ocultaba bajo aquella máscara, había en aquella ropa de lujo sobrio, así como en la prestancia de quien la llevaba, lo suficiente para seducir a una mujer. «Tienen todas un cerebro tan pequeño, —pensó maese Berne con amargura—, incluso las de aspecto más inteligente…».


  ¿Qué había ocurrido esa noche entre el pirata, buen hablador, acostumbrado a ofrecerse mujeres exactamente con la misma naturalidad que si fuesen joyas o plumas, y Angélica, la pobre exiliada, desprovista de todo? Solo al pensar en ello, maese Berne apretó los puños y un leve rubor coloreó su rostro exangüe. El Rescator se inclinó hacia él, acercó una mano a la casaca endurecida por la sangre del comerciante y dijo:


  —Vuestras heridas han vuelto a abrirse, maese Berne, y os encontráis en lo más hondo de la sentina. La prudencia más elemental hubiese debido aconsejaros que observarais, por lo menos esta noche, la disciplina de a bordo. Cuando una nave está en peligro, es evidente que el deber estricto de los pasajeros es no suscitar ningún incidente ni entorpecer de ningún modo la maniobra, con lo que se pone en peligro la vida de todos.


  El rochelés no se dejó intimidar.


  —Sabéis por qué he actuado de este modo. Reteníais indebidamente en vuestros aposentos a una de nuestras mujeres, a la que habíais tenido la insolencia de convocar como… como una esclava. ¿Con qué derecho?


  —Podría contestaros: derecho de príncipe —el Rescator mostró su sonrisa más sardónica para añadir—. ¡Derecho del jefe sobre el botín!


  —De modo que nos fiamos de vos —dijo Berne—, y…


  —¡No!


  El hombre de negro había acercado un taburete y se sentaba a unos pasos del prisionero. El resplandor rojizo de la linterna acentuaba sus diferencias: el uno, macizo, cortado de una pieza, el otro hermético, protegido por la coraza de su ironía. Al sentarse el Rescator, Berne se fijó en su ademán para echar la capa hacia atrás, la gracia segura y natural de la mano cuando se apoyaba como al desgaire en la culata de plata de la larga pistola.


  «Un gentilhombre» —se dijo—, un bandido, pero un hombre de elevada alcurnia, sin duda alguna. ¿Qué soy yo frente a él?


  —¡No! —repitió el Rescator—. No os fiasteis de mí. No me conocíais, no hicisteis ningún contrato conmigo. Corristeis hacia mi nave para salvar vuestras vidas y yo os embarqué. Eso es todo. No creáis, sin embargo, que reniegue de los deberes de la hospitalidad que os concedí. Estáis mejor alojados y alimentados que mi propia tripulación, y ninguna de vuestras mujeres o muchachas puede quejarse de haber sido molestada o importunada.


  —Angélica…


  —Angélica ni siquiera es protestante. La conocí mucho antes de que se metiera a recitar la Biblia. No la considero una de vuestras mujeres…


  —Pero muy pronto será la mía —replicó Berne—. Y con este título le debo protección. Anoche prometí arrancarla de vuestras garras si no la veíamos regresar al cabo de una hora.


  Se inclinó hacia adelante y este movimiento hizo tintinear las cadenas que llevaba en las manos y los pies.


  —¿Por qué estaba aherrojada la puerta del entrepuente?


  —Para proporcionaros el placer de hundirla a golpes, como hicisteis, maese Berne.


  El rochelés empezaba a perder la paciencia. Sufría mucho a causa de sus heridas, y los tormentos de su mente y de su corazón le parecían aún peores. Había vivido estas últimas horas en un semidelirio en el que, fugazmente, volvía a verse en sus almacenes de La Rochelle, con su pluma de oca en la mano, ante su libro de cuentas. Ya no podía creer en la vida recta y monótona que había sido la suya hasta entonces.


  Todo empezaba en aquella nave maldita con la quemadura corrosiva de unos celos ásperos que deformaban sus pensamientos. Sentimiento al que no conseguía dar nombre, porque nunca lo había experimentado hasta entonces. Hubiera querido librarse de él como de una capa. Había sufrido como al recibir una puñalada cuando el otro le había hecho observar que Angélica no formaba parte de su grupo. Porque era cierto. Había venido entre ellos, había estado en el corazón de su revuelta y de su combate, los había salvado con riesgo de su vida, pero seguía siendo ajena a ellos, de otra esencia. Su misterio tan próximo, y sin embargo inaccesible, aumentaba su seducción.


  —Me casaré con ella —dijo con energía—, ¿qué importa que no acepte nuestras creencias? No somos intolerantes como los católicos. Sé que es respetable, devota, valerosa… Ignoro, monseñor, lo que fue para vos, en qué circunstancias la conocisteis, pero sé lo que ha sido en mi casa y para los míos, y eso me basta.


  Sentía nostalgia de los días pasados, con la presencia discreta y diligente de la criada que, poco a poco, sin que nadie se diera cuenta, les había iluminado la vida. Maese Berne hubiese quedado sorprendido al enterarse de que despertaba en su interlocutor un sufrimiento muy análogo al suyo: celos, añoranza. De modo que el comerciante conocía de Angélica un aspecto que él ignoraba, se decía Joffrey de Peyrac. El hugonote estaba allí para recordarle que ella había existido para otros y que él la había perdido desde hacía años.


  —¿La conocéis desde hace mucho? —preguntó en voz alta.


  —No, en realidad, no más de un año.


  Joffrey de Peyrac pensó que Angélica le había mentido en este punto. ¿Con qué finalidad?


  —¿Cómo la conocisteis, cómo fue inducida a entrar en vuestra casa como criada?


  —Esto es asunto mío —contestó Berne de mal talante—. Y a vos no os concierne —añadió al darse cuenta de que su contestación afectaba al hombre enmascarado.


  —¿La amáis?


  El hugonote guardó silencio. La pregunta lo situaba frente a horizontes prohibidos. De pronto se sentía molesto, como ante un atrevimiento. La sonrisa burlona de su adversario acentuaba su malestar.


  —¡Ah! ¡Cuán duro es para un calvinista pronunciar la palabra amor! Os quemaría los labios.


  —Señor, únicamente debemos sentir amor hacia Dios. He aquí el motivo de que no pronuncie esta palabra. Nuestras relaciones terrestres no son dignas de ella. Solo Dios está en lo más profundo de nuestros corazones.


  —Pero la mujer está en lo más profundo de nuestras entrañas —dijo con brusquedad Joffery de Peyrac—. Todos nosotros la llevamos dentro. Y contra eso no podemos nada, ni vos ni yo, maese Berne… Calvinista o no.


  Se levantó, empujando el taburete con impaciencia; inclinado hacia el hugonote, dijo con ira:


  —No, vos no la amáis. Los hombres de vuestra especie no aman a las mujeres. Las toleran. Las utilizan y las desean, lo que no es lo mismo. Deseáis a esa mujer, y por eso queréis casaros con ella, para estar en regla con vuestra conciencia.


  Gabriel Berne enrojeció. Trató de incorporarse, lo consiguió a medias.


  —Los hombres de mi especie no tienen por qué aceptar lecciones de los de la vuestra, de un pirata, de un bandido, de un saqueador de los mares.


  —¿Qué sabéis vos? Por muy pirata que sea, mis consejos podrían no ser baladíes para un hombre que se dispone a casarse con una mujer que los reyes os envidiarían. ¿La habéis mirado bien, maese Berne?


  Este había conseguido ponerse de rodillas. Se apoyaba en el mamparo. Volvió hacia Joffrey de Peyrac una mirada en la que la fiebre encendía un resplandor de demencia… Perdía la serenidad.


  —He tratado de olvidar —dijo—, de olvidar aquella primera noche en que la vi con toda su cabellera suelta… en la escalera. No quería ofenderla en mi casa, ayuné, recé… Pero a menudo me levantaba, a impulsos de la tentación, y al saber que estaba bajo mi techo ni siquiera me era posible descansar en paz…


  Jadeaba, doblado sobre sí mismo, menos bajo el efecto del dolor físico que el de la humillación de sus confesiones, y Peyrac le contemplaba sorprendido.


  «Comerciante, comerciante, no estás tan lejos de mí —pensaba—. Yo también me levantaba en el tiempo en que esa cabrita salvaje me ponía mala cara y me cerraba su puerta. Ciertamente, yo no rezaba ni ayunaba, pero contemplaba con tristeza mi rostro poco atractivo, y me calificaba de imbécil».


  —Sí, es duro sentirse débil —murmuró el Rescator, como hablando consigo mismo—. Descubrirse solo frente a los elementos primarios: el Mar, la Soledad, la Mujer… Cuando llega la hora de afrontarlos, no se sabe qué hacer… Pero ¿rehusar el combate? Imposible.


  Berne había vuelto a caer sobre el jergón. Jadeaba y el sudor le resbalaba por las sienes. Las palabras pronunciadas tenían para él un sonido tan nuevo que dudaba de la realidad de aquella escena. En la sentina pestilente y viscosa, el personaje del Rescator, yendo y viniendo a la luz vacilante de la lámpara, adquiría más que nunca el aspecto de un ángel malo. Él, Berne, se defendía como Jacob.


  —Habláis de estas cosas de una manera impía —dijo, recuperando el aliento—, como si la mujer fuese un elemento, una entidad.


  —Lo es. No está bien menospreciar su poder, ni otorgarle demasiado. También el mar es hermoso. Pero corréis el riesgo de perecer si menospreciáis su poder, y pereceréis asimismo si no conseguís dominarlo. Una mujer, maese Berne, habéis de saber que yo siempre empiezo por inclinarme ante ella, joven o vieja, hermosa o fea.


  —Os estáis burlando de mí.


  —Os confío mis secretos de seducción. ¿Qué haréis con ellos, señor hugonote?


  —Abusáis de vuestro rango para rebajarme e insultarme —estalló Berne, jadeante de humillación—. Me despreciáis porque sois o habéis sido un señor de elevada alcurnia, mientras que yo no soy más que un sencillo burgués.


  —Desengañaos. Si os tomaseis la molestia de reflexionar antes de odiarme, os daríais cuenta de que os hablo de hombre a hombre y por lo tanto como a un igual. Hace mucho que he aprendido a considerar en un personaje solamente su valor humano. Entre vos y yo solo hay una diferencia: tengo sobre vos la ventaja de saber lo que quiere decir carecer de pan, carecer de todo, tener por único bien un débil aliento de vida. Vos no lo habéis averiguado todavía. Sin duda alguna, lo sabréis. En cuanto a los insultos, vos no os habéis abstenido respecto a mí: bandido, saqueador de los mares…


  —Está bien. Lo reconozco —dijo Berne, respirando con dificultad—. Pero por el momento, sois vos quien mandáis y yo estoy en vuestras manos. ¿Qué vais a hacer de mí?


  —No sois un adversario fácil, maese Berne, y si me escuchase os apartaría tranquilamente de mi camino. Os dejaría podrir aquí, o bien… ¿Conocéis los procedimientos de los piratas con los que me identificáis? La plancha, por la que se hace andar con los ojos vendados a aquel del que uno se quiere librar. Pero nunca ha entrado en mis principios el poner todas las posibilidades de mi parte. Me gusta apostar. Soy jugador. Reconozco que a veces esto me ha costado muy caro. Sin embargo, también esta vez, lancemos los dados. Todavía nos quedan varias semanas de navegación. Os devolveré la libertad. Convengamos que, al llegar al fin de nuestro viaje, pediremos a Angélica que escoja entre vos y yo. Si va hacia vos, os la abandono… ¿Por qué esta mueca dubitativa? Parecéis poco seguro de vuestra victoria.


  —Desde Eva, las mujeres siempre se sienten atraídas hacia el mar.


  —Parecéis tener muy poca consideración a la que deseáis por esposa. ¿Consideráis insignificantes las armas de que disponéis para conquistarla, tales como la oración, el ayuno, yo que sé? El atractivo de la vida honesta que le ofrecéis a vuestro lado… Incluso en esas tierras extranjeras a donde vamos, la respetabilidad tiene su precio… Quizás Angélica se muestre sensible a él.


  El capitán hablaba con voz burlona. El protestante estaba sufriendo un martirio. Los sarcasmos del Rescator le obligaban a sondear a fondo su propio corazón, y se asustaba anticipadamente al descubrir en él la duda. Porque ahora dudaba de sí mismo, de Angélica, del valor de las cualidades que él le aportaría para compensar el poder infernal de aquel que le arrojaba el guante.


  —¿Consideráis todo esto de poco peso para la conquista de una mujer? —dijo con amargura.


  —Es posible… Pero no estáis tan mal pertrechado como os figuráis, maese Berne, porque poseéis otras armas…


  —¿Cuáles? —interrogó el prisionero con un aire de ansiedad que le hacía simpático.


  El Rescator le observaba. Pensaba que, una vez más, estaba cometiendo la imprudencia de complicar a fondo la partida entablada, y que tanto contaba para él. Pero ¿podría saber alguna vez lo que era realmente Angélica, lo que pensaba, lo que quería, si el adversario no podía utilizar libremente sus posibilidades? Se inclinó, sonriente.


  —Maese Berne, sabed que un hombre herido que encuentra fuerzas para derribar una puerta a fin de arrancar a su amada de las garras de un infame pervertidor, y que, puesto en el cepo, conserva todavía el suficiente… digamos temperamento para debatirse como un toro ante su sola evocación, es un hombre que, en mi opinión, posee los mejores triunfos para fijar la inconstancia femenina. El sello de la carne, he aquí el principal triunfo de nuestro poder sobre una mujer… Sobre no importa qué mujer… Sois un hombre, Berne, un auténtico, un buen macho, y por eso no os concedo con alegría, os lo confieso, el derecho a que juguéis vuestra partida.


  —¡Callad! —gritó el rochelés, repentinamente enfurecido, que a impulsos de la indignación había conseguido levantarse. Tiraba de sus cadenas hasta dar la impresión de que iba a romperlas—. ¿No sabéis que está escrito: «Toda carne es como la hierba, y todo su brillo como la flor de los campos. La hierba se seca, la flor cae, cuando el viento del Eterno sopla sobre ellas…»?


  —Es posible… Pero confesad que hasta que el Eterno no haya soplado, la flor es todavía muy deseable.


  —Si fuese papista —dijo Berne, exasperado—, me santiguaría, porque estáis poseído por el demonio.


  La pesada puerta se cerraba ya. El comerciante oyó alejarse el paso de su atormentador, y se apagó el eco de las voces que hablaban en árabe. Al cabo de un instante, resbaló y cayó pesadamente en su jergón. En unos pocos días le parecía haber franqueado un paso semejante a la muerte. Entraba en otra vida, donde los valores antiguos ya no tenían cabida. ¿Qué quedaba entonces?


  XII


  Dolor de Angélica, rechazada por aquel a quien ama.


  Angélica había regresado al entrepuente donde se alojaban los protestantes, en un estado cercano al sonambulismo. Se encontró sentada en el rincón donde había guardado sus pocas pertenencias, junto al cañón cubierto con una lona, sin haberse dado cuenta de que había atravesado el puente, llevando a Honorine de la mano, bajando por las empinadas escaleras, guiándose a través de la niebla, evitando los obstáculos: rollos de cuerdas, cubos, botes de calafatear, y a los hombres de la tripulación ocupados en acicalar la nave. Nada de todo eso había visto Angélica… Ahora estaba sentada, y tampoco entendía lo que estaba haciendo allí.


  —¡Angélica! ¿Dónde estabais?


  El rostro afilado del pequeño Laurier estaba vuelto hacia ella. Severine le rodeaba los delgados hombros con un brazo.


  —Contestadnos.


  Los niños la rodeaban. Iban todos envueltos en andrajos, en pedazos de faldas que sus madres habían desgarrado para cubrirlos, en puñados de paja que habían deslizado bajo su ropa. Sus caritas estaban blancas, con la nariz enrojecida.


  Maquinalmente, Angélica alargó las manos hacia ellos y los acarició.


  —¿Tenéis frío?


  —¡Oh, no! —contestaron alegremente. El pequeño Gédéon Carrére explicó:


  —El contramaestre, ese enano del mar, ha dicho que hoy no podíamos tener más calor a menos que quemáramos el barco, porque estábamos muy cerca del Polo, pero que pronto íbamos a dirigirnos más al sur.


  Angélica lo oía sin entenderlo.


  Los adultos, por su parte, se mantenían separados y la observaban a veces de lejos, unos con horror, otros con piedad. ¿Qué significaba su larga ausencia de la noche? Su regreso desconcertado confirmaba por desgracia los rumores más horribles y las acusaciones que Gabriel Berne había formulado la noche anterior contra el amo de la nave.


  «Ese bandido cree tener todos los derechos sobre nosotros, sobre nuestras mujeres… Hermanos míos, ahora lo sabemos, no vamos camino de las islas…».


  Y como Angélica no regresara, había querido salir en su búsqueda. Con gran enojo, maese Berne había descubierto que la puerta estaba cerrada. Y, pese a su herida, había tratado de hundir el postigo de gruesa madera por sí solo, con ayuda de una maza, y había conseguido hacer saltar una cerradura. Al ver que nada le calmaba, Manigault había terminado por echarle una mano. El viento helado había penetrado en la bodega, y las madres protestaban sin saber cómo proteger a los pequeños.


  En esto compareció el contramaestre escocés o germánico, lanzando soeces imprecaciones a Berne, y este, encuadrado por tres marineros, desapareció en las tinieblas. Desde entonces no habían vuelto a verlo.


  Dos carpinteros acudieron rápidamente a reparar la puerta, antes de encerrarlos de nuevo. La nave bailaba con fuerza. El instinto advirtió a las mujeres y a los niños de que la noche estaba llena de peligros. Se acurrucaron juntos y permanecieron silenciosos, pero los hombres discutieron largamente sobre la actitud que habían de adoptar si por desgracia le ocurría algo a uno de sus compañeros, a maese Berne o a su criada.


  Al ver que Angélica se dirigía con naturalidad a los niños, Abigael y la joven panadera, que la apreciaban mucho, se decidieron a acercársele.


  —¿Qué os ha hecho? —cuchicheó Abigael.


  —¿Qué me ha hecho? —repitió Angélica—. ¿Quién?


  —El… el… el Rescator.


  El nombre produjo una especie de chasquido en la cabeza de Angélica, que se llevó ambas manos a las sienes, gesticulando de dolor.


  —¿Él? —dijo—. Pues no me ha hecho nada en absoluto. ¿Por qué me preguntáis esto?


  Las pobres mujeres permanecieron mudas y muy incómodas. Angélica ni siquiera trataba de comprender el motivo de su desconcierto. Una sola idea no cesaba de dar vueltas en su cabeza:


  «He vuelto a encontrarlo y no me ha reconocido. No me ha reconocido como suya —rectificaba—. Entonces, ¿por qué haber soñado tanto, suspirado tanto, esperado tanto…? Hoy es cuando me siento viuda. —Después se estremecía—. Todo esto es una locura… Es imposible… Sufro una pesadilla y voy a despertar».


  El armador Manigault, hostigado por su mujer, se adelantó.


  —Angélica, es preciso que hablemos… ¿Dónde está Gabriel Berne?


  Después de haberlo mirado sin comprender, Angélica protestó:


  —¡Yo no sé nada!


  Él le contó el incidente de la noche, provocado por la ausencia de ella.


  —Quizá Berne haya sido arrojado al mar por ese pirata —dijo el abogado Carrére.


  —¡Estáis loco!


  Angélica iba centrándose progresivamente en la realidad. De modo que, mientras ella dormía en los aposentos del Rescator, Berne había provocado un alboroto para ir en su auxilio. El Rescator debía de estar enterado. ¿Por qué no le había dicho nada? Cierto era que habían tenido muchas cosas de que hablar.


  —Escuchad —dijo Angélica—, es inútil que os preocupéis y que asustéis a los niños con suposiciones tan inverosímiles. Si es verdad que maese Berne ha provocado con su cólera a la tripulación o al capitán durante esta noche, cuando el manejo del barco requería toda la atención del capitán, supongo que debe de estar encerrado en algún rincón. Pero en ningún caso habrán atentado contra su vida. ¡De eso me hago responsable!


  —Por desgracia, la justicia es expeditiva entre esa gente sin ley —dijo el abogado con tono lúgubre—. Y vos nada podéis hacer.


  —Sois un estúpido —gritó Angélica, sintiendo deseos de abofetear su rostro del color de la cera vieja.


  El gritar le sentaba bien, y también el mirarlos a los unos después de los otros, y el decirse que, después de todo, a pesar de todo, la vida proseguía. A la débil luz de la bodega, cuyas portañolas estaban todas cerradas a causa del frío, volvían hacia ella rostros terriblemente vulgares. Estaban allí, aferrados a sus preocupaciones personales. Apenas le dejarían tiempo para que lo dedicase a su propio drama y concederle proporciones desmesuradas.


  —En fin, Angélica —prosiguió Manigault—, si consideráis que no tenéis por qué quejaros de los actos de esos piratas, tanto mejor para vos. Pero por nuestra parte estamos muy inquietos con respecto a Berne. Suponíamos que estaríais enterada.


  —Voy a informarme —dijo Angélica, levantándose.


  —¡Quédate, mamá, quédate! —chilló Honorine, que se veía otra vez abandonada durante largas horas.


  Llevando a la pequeña de una mano, Angélica salió. Ya en el puente, casi enseguida, encontró a Nicolás Perrot, que fumaba su pipa sentado en un montón de cuerdas, mientras que el indio, con las piernas cruzadas, trenzaba su larga cabellera negra inclinando la cabeza hacia un lado, como una muchachita que se acicalase.


  —Ha sido una noche difícil —dijo el canadiense, con aire entendido.


  Angélica, sorprendida, se preguntaba lo que el otro sabía en realidad. Después comprendió que solo aludía a la gravedad de las horas pasadas entre la tempestad y los hielos. De modo que la situación había sido muy tensa para todos los tripulantes.


  —¿Tan cerca hemos estado de perecer?


  —Dad gracias a Dios por no haberlo sabido y estar viva todavía —dijo él, santiguándose—. Estos son unos parajes malditos. Tengo ya ganas de encontrarme en mi Hudson natal.


  Angélica le preguntó si podía informarla sobre uno de los suyos, desaparecido durante aquella noche agitada: maese Berne.


  —He oído decir que lo habían metido en el cepo por insubordinación. El Rescator está ahora abajo, interrogándolo.


  Angélica pudo, pues, comunicar a los demás que su amigo no había sido arrojado por la borda.


  Llegaban los cocineros con su inevitable barreño de col agria, con lonchas de carne salada y, para los niños, pedazos de naranjas y limones en conserva. Los pasajeros se acomodaron ruidosamente. Las comidas representaban la única distracción de la jornada, junto con el paseo que seguía a la de mediodía. Angélica recibió una escudilla en la que Honorine picoteó animadamente después de haber terminado la suya.


  —¿Tú no comes, mamá?


  —No estés llamándome mamá a cada momento —dijo Angélica molesta—. Antes no lo hacías. —Sus oídos captaban briznas de conversación—. ¿Aseguráis, Le Gall, que no pasaremos por las islas de Cabo Verde?


  —Os lo aseguro, señor. Estamos hacia el Norte. Muy al Norte.


  —Siguiendo este rumbo, ¿a dónde nos conducirá?


  —A la zona de los bacaladeros y los balleneros.


  —¡Estupendo! Veremos ballenas —gritó uno de los niños palmoteando.


  —¿A dónde podemos ir a parar?


  —¿Puede saberse? Hacia Terranova o a Nueva Francia.


  —¿A nueva Francia? —exclamó la mujer del panadero—. Pues volveremos a caer en manos de los papistas. Empezó a gemir.


  —Ahora es seguro, ese bandido ha decidido vendernos.


  —¡Callaos, tonta!


  La señora Manigault intervino con energía:


  —Si tuvieseis dos gramos de juicio comprenderíais que, por bandido que sea, no se hubiese molestado en arriesgar su barco bajo los muros de La Rochelle y dejar allí un ancla, para ir a vendernos al otro lado del océano.


  Angélica miró sorprendida a la señora Manigault. La mujer del armador señoreaba, siempre omnipotente, acomodada en una especie de cubo vuelto boca abajo. Quizás el asiento resultase incómodo para su corpulenta persona, pero sin embargo comía con una cuchara de plata en una magnífica sopera de Delft.


  «Caramba, de todos modos ha conseguido ocultar eso bajo sus enaguas en el momento del embarque», pensó Angélica maquinalmente. Pero Manigault, de mal humor, se encargó de informarla.


  —¡Me sorprendéis mucho, Sarah! El hecho de que el amo de esta nave haya creído oportuno halagar vuestras… manías ofreciéndoos esta sopera, no es motivo para que perdáis el juicio. Estaba acostumbrado a veros razonar con más rigor.


  —Mis razonamientos valen tanto como los vuestros. Un hombre que sabe distinguir con seguridad la categoría y la distinción, y que comprende a quién han de dirigirse primero sus atenciones, no digo que sea un hombre que inspire confianza, pero aseguro que no es un imbécil. —Y añadió con cierto retintín—: ¿Y qué piensa de eso Angélica?


  —¿De quién habláis? —preguntó esta, que no conseguía centrar sus pensamientos.


  —Pues… de él —gritaron todas las mujeres a la vez—. Del amo del Gouldsboro… El pirata enmascarado… El Rescator. Angélica, vos que le conocéis, decidnos quién es.


  Angélica las observó con desconcierto. ¡Parecía absurdo que le hicieran semejantes preguntas! ¡A ella! En el silencio, la vocecita de Honorine reclamó:


  —Quiero un bastón. Quiero matar al hombre negro.


  Manigault se encogía de hombros, tomaba a las vigas por testigos de la tontería de las mujeres.


  —La cuestión no está en saber quién es él, sino a dónde nos conduce. ¿Podéis decírnoslo, Angélica?


  —Esta mañana me ha asegurado todavía que nos llevaba a las Islas. La ruta del Norte vale lo mismo que la del Sur.


  —Sí —suspiró el armador—. ¿Qué opinas tú, Le Gall?


  —Pues a fe que es posible… Es una ruta que apenas se utiliza, pero descendiendo a lo largo de la costa americana, bien ha de acabarse por encontrar el mar de las Antillas. Es probable que nuestro capitán prefiera esta ruta a la otra demasiado frecuentada.


  Entonces compareció el patizambo contramaestre para indicar con ademanes que todo el mundo podía salir. Algunas mujeres se quedaron para ordenarlo todo un poco. Angélica volvió a abismarse en sus pensamientos.


  —¿Por qué duermes, mamá? —preguntó Honorine al verla hundir el rostro entre las manos.


  —Déjame.


  Angélica reaccionaba poco a poco de su estupor. La impresión de haber recibido un golpe en la nuca persistía. Sin embargo, la verdad empezaba a afincarse en su mente. Nada había salido como ella soñara, pero había ocurrido. Su marido tan llorado ya no era un fantasma lejano en algún lugar inaccesible del globo, sino que estaba a pocos pasos de ella. Cuando Angélica pensaba en eso, decía: él. No podía decidirse a llamarlo Joffrey, tan distinto le parecía de aquel a quien en otro tiempo llamara de ese modo. Pero tampoco era ya el Rescator, el misterioso desconocido que tanto la había atraído.


  Ese hombre no la amaba, había dejado de amarla. «Pues ¿qué he hecho para que no me ame? ¿Para que dude de mí hasta ese punto? ¿Le reprocho yo esos años en que no he tenido un lugar en su vida? Nuestra separación no la quisimos ni el uno ni el otro. Entonces, ¿por qué no tratar de borrarla, de olvidar? Pero es preciso creer que un hombre razona de modo distinto. Ya sea por una razón o por otra, a causa de Philippe o del Rey, él ya no me ama… Incluso es peor, porque le soy indiferente…». Una inquietud atroz se apoderó de ella.


  «¿He envejecido quizá? Esto es, he debido envejecer repentinamente durante estas últimas semanas, con todas esas preocupaciones agotadoras que han precedido nuestra marcha de La Rochelle». Se contempló las manos ásperas, agrietadas, manos de auténtica criada. Había para horrorizar al gran señor epicúreo.


  Angélica nunca había concedido una importancia desmesurada a su belleza. Desde luego, la había cuidado y preservado como mujer de buen gusto, pero nunca se había visto afectada por el temor de perderla. Ese don de los dioses que todos celebraban en ella desde la infancia, le parecía tener que durar siempre, tanto como su vida. Por primera vez, de pronto se sentía perecedera. Tenía que tranquilizarse.


  —Abigael —dijo, acercándose a su amiga, llena de agitación—, ¿tenéis un espejo?


  Sí, Abigael tenía uno. La virgen sensata, para quien la decencia y un gorro bien puesto eran otras tantas virtudes, era la única que había pensado en proveerse de un accesorio que las más coquetas habían olvidado.


  Lo pasó a Angélica, quien se examinó con avidez. «Ya sé que tengo algunos cabellos blancos, pero con mi toca él no ha podido verlos… Excepto la primera noche que estuve en el Gouldsboro, pero entonces los llevaba completamente mojados, y por lo tanto no se podían ver las canas».


  Angélica estaba lejos de la desenvoltura con que se había contemplado en el espejo de acero, cuando no se trataba de agradar al Rescator.


  Se pasó un dedo por los pómulos. ¿Se ajaban sus facciones? No. Sus mejillas estaban algo hundidas, pero el tono tostado que le daba la vida al aire libre, ¿no había sido una de las originalidades de su belleza, tan admirada en Versalles y tan envidiada por la señora de Montespán? Sin embargo, ¿cómo saber lo que podía pensar de ella un hombre que en su recuerdo la comparaba con una imagen de adolescente? «En la actualidad, he vivido tanto… La vida me ha marcado profundamente…».


  —Mamá, búscame un bastón —reclamaba Honorine—. El hombre de la máscara negra es un lobo feroz… ¡Lo mataré!


  —Cállate… Abigael, habladme con franqueza. ¿Soy una mujer de la que puede decirse todavía que es hermosa?


  Abigael doblaba con calma la ropa. No dejó traslucir hasta qué punto le parecía desconcertante la actitud de Angélica. Así, tras su desaparición durante la noche, que podía hacer suponer que le había ocurrido lo peor, Angélica declaraba que nada había ocurrido, pero pedía un espejo.


  —Sois la mujer más hermosa que nunca haya visto —contestó la joven con tono neutro—, y lo sabéis bien.


  —No, por desgracia, ya no lo sé —suspiró Angélica, dejando caer los brazos con desaliento.


  —La prueba es que todos los hombres se sienten atraídos hacia vos, incluso los que no lo saben —prosiguió Abigael—. Quieren conocer vuestra opinión, obtener vuestro acuerdo en lo que van a hacer… Una sonrisa vuestra. Por lo menos, eso. Los hay que os quieren para ellos solos. Las miradas que concedéis a los demás les hacen sufrir. Antes de que saliéramos de La Rochelle, mi padre decía a menudo que sería un peligro terrible para nuestras almas el llevaros con nosotros… Apremiaba a maese Berne para que se casara con vos antes de emprender el viaje, para que después no pudiesen surgir disputas acerca de vos…


  Angélica solo escuchaba a medias estas palabras que, en otro momento, la hubiesen turbado. Había vuelto a coger el modesto espejo.


  —Tendría que ponerme una cataplasma de pétalos de amarilis para el cutis… Por desgracia, me dejé todas las hierbas en La Rochelle.


  —… voy a matarlo —rezongaba Honorine, aferrada a su idea.


  Los pasajeros, al regresar, escoltaban a maese Berne. Dos marineros lo sostenían. Fue llevado hasta su yacija. Parecía débil, pero no abatido. Más bien revigorizado. Sus ojos lanzaban relámpagos.


  —Ese hombre es el demonio en persona —declaró a quienes le rodeaban, tan pronto como se hubieron retirado los tripulantes del Gouldsboro—. Me ha tratado de una manera indigna. Me ha torturado…


  Brotaban los comentarios:


  —¿Torturado…?


  —¡A un herido…!


  —¡El muy cobarde!


  —¿Estáis hablando del Rescator? —preguntó la señora Manigault.


  —¿Pues de quién queréis que hable? —dijo Berne, fuera de sí—. En toda mi vida no he visto a otro personaje tan odioso. Estaba allí, con grilletes en las manos y los pies, y él ha venido a hostigarme, a recrearse en mi dolor…


  —¿De verdad os ha torturado? —preguntó Angélica, acercándosele, con los ojos abiertos por el horror. La idea de que Joffrey se había convertido en un hombre capaz de todas las crueldades, acababa de desesperarla—. ¿De verdad os ha atormentado?


  —¡Quiero decir moralmente! ¡Ah, no os quedéis ahí, contemplándome de ese modo!


  —Tiene fiebre otra vez —cuchicheó Abigael—. Habría que curarle la herida.


  —Ya he sido curado. El viejo médico de Berbería ha vuelto con todas sus drogas. Me han soltado y devuelto a la superficie… Nadie hubiese sabido tratar mejor a un cuerpo para después destruirle el alma. ¡No, no me toquéis! —Maese Berne cerraba los ojos para no ver a Angélica—. Dejadme. Quiero dormir.


  Sus amigos se apartaron. Angélica permaneció junto a la cabecera. Se sentía responsable del estado en que él se encontraba. En primer lugar, con su ausencia involuntaria le había impulsado a emprender acciones peligrosas. Mal curado de sus heridas, otra vez ensangrentado, había debido pasar horas en condiciones insalubres, abajo, en la sentina, y luego, había sido el Rescator —su marido— quién parecía haber terminado con él. ¿Qué habían podido decirse aquellos dos hombres tan distintos?


  Berne no merecía que se le hiciese sufrir, pensó Angélica impulsivamente. La había acogido, había sido su amigo, su consejero, la había protegido con discreción y ella había podido descansar tranquila en su casa. Era un hombre justo y recto, de gran fortaleza moral. Era a causa de ella, Angélica, que la austera dignidad tras la que contenía las violencias de su carácter, se había roto como un dique socavado por el mar. Había matado por ella… Mientras Angélica evocaba esas horas que pertenecían a otras existencias, no se daba cuenta de que Gabriel Berne había vuelto a abrir los ojos.


  La miraba como a una visión, inseguro al descubrir que ella, en tan poco tiempo, había oscurecido todo su horizonte. Hasta el punto de que se desinteresaba de su propia suerte, de saber a dónde iban, y de si llegarían alguna vez. Ahora, él solo quería una cosa: arrancar a Angélica de la influencia diabólica del Otro. Angélica lo había cautivado por completo. Su ser estaba ya desprovisto de todo lo que hasta entonces lo había llenado: su negocio, el amor a su ciudad, la defensa de su fe, y descubría con temor los caminos de la pasión. La voz repetía en él:


  «Es duro ceder… inclinarse ante la mujer… Marcarla con el sello de la carne…. —Le latían las sienes—… Quizá solo exista eso —se decía—, para liberarme y hacerla mía».


  Todas las fiebres malignas que las palabras del Rescator habían hecho surgir, lo quemaban. Hubiese querido arrastrar a Angélica a un rincón oscuro, y saciarse en un acto menos de amor que de venganza contra el ascendiente que había adquirido sobre él. Porque ahora era demasiado tarde para pensar en alcanzar las orillas de la voluptuosidad. Él, Berne, jamás podría conocer con respecto a los placeres de la carne la sonriente desenvoltura del Otro…


  «Somos hombres del pecado —se repitió, tomando conciencia de una especie de maldición—. He aquí por qué nunca me veré liberado… Él es libre… Y ella también…».


  —De pronto me miráis como a una enemiga —murmuró Angélica—. ¿Qué ocurre? ¿Qué os ha dicho él para cambiaros de este modo, maese Berne?


  El comerciante rochelés lanzó un profundo suspiro.


  —Es cierto, ya no soy el mismo. Angélica, es preciso que nos casemos… Enseguida… ¡Lo antes posible! —Antes de que ella hubiese podido contestarle, Berne llamó al pastor Beaucaire—. ¡Pastor! Acercaos. Escuchadme. Sería preciso celebrar nuestro matrimonio sin más tardanza.


  —¿No podrías tener paciencia hasta restablecerte, muchacho? —dijo el anciano ministro, apaciguador.


  —No, hasta que la cosa esté hecha no estaré tranquilo.


  —A dondequiera que vayamos, la ceremonia ha de ser legal. Yo puedo bendeciros en nombre del Señor. Pero solo el capitán puede representar a la Autoridad temporal. Hay que solicitar su autorización para inscribir el matrimonio en el libro de a bordo y obtener un recibo.


  —Ya dará esta autorización —exclamó Berne, obstinado—. Me ha dejado entender que no se opondría a nuestra unión.


  —¡Es imposible! —gritó Angélica—. ¿Cómo puede imaginar ni por un solo segundo semejante comedia? ¡Hay para perder el juicio! Él sabe bien que no puedo casarme con vos… No puedo, no quiero.


  Y se alejó, temerosa de ceder a una crisis de nervios en presencia de ellos.


  —Una comedia —murmuró Berne con amargura—. Ya os dais cuenta de lo que ocurre, pastor. Y decir que estamos en manos de ese miserable mago y pirata… Nos tiene a su merced en esta cascara de nuez… No hay más salida que el mar… la soledad. ¿Cómo explicar esto, pastor? Se ha mostrado a la vez mi tentador y mi conciencia. Hubiérase dicho que me empujaba hacia el mal y que al mismo tiempo me descubría todo lo malo que había en mí y que yo ignoraba por completo. Me ha dicho: «Si por lo menos os molestarais en no odiarme…». Yo ni siquiera sabía que le odiaba. Por lo demás, nunca he sentido odio hacia nadie, ni siquiera hacia los que nos perseguían. ¿No he sido hasta hoy un hombre justo, pastor…? Mientras que ahora, ya no lo sé.


  XIII


  Honorine se arroja al mar.


  Angélica despertó como quien sale de una enfermedad. Con un resto de malestar, pero también con una impresión de alivio. Había soñado que él la estrechaba entre sus brazos, en la toldilla, riendo y gritando: «¡Heos aquí por fin! La última, naturalmente, obstinada como sois». Angélica permaneció inmóvil un momento, escuchando decrecer en ella el eco de este sueño. ¿Y si hubiese sido una realidad?


  Buscó en su memoria para revivir el instante fugaz. Cuando la había estrechado en sus brazos, era a ella, a su mujer, a quien se dirigía. También en Candía, cuando sus ojos atentos tras la máscara trataban de consolarla, era a ella a quien había acudido a arrancar de las garras de los peligrosos comerciantes de mujeres, puesto que sabía quién era ella.


  Por lo tanto, no la despreciaba tanto en aquella época, pese a su rencor por las infidelidades conocidas o supuestas. «Pero en aquella época yo era hermosa», se dijo Angélica.


  Sí, pero ¿y en la playa de La Rochelle? De eso hacía apenas una semana, pese a que desde entonces parecía haberse derrumbado un mundo, e incluso entre el alba de este día en que él se había desenmascarado, y la noche que se aproximaba.


  Porque faltaba poco para la puesta del sol. Angélica solo había dormido escasas horas. La puerta abierta en el fondo de la batería descubría un cuadrado de luz cobriza. Los pasajeros se habían reunido en el puente para la oración de la tarde.


  Angélica se levantó, magullada como si la hubiesen golpeado.


  «¡No debo aceptar eso! Es preciso que hablemos».


  Se alisó su humilde vestido y contempló con detenimiento el tejido oscuro y áspero. Pese al recuerdo tranquilizador de la playa y del sueño, seguía teniendo miedo. Había demasiados factores desconocidos en el hombre a quien quería acercarse, demasiadas zonas de sombra impenetrable. Angélica le tenía miedo.


  «¡Ha cambiado tanto! Está mal decir eso, pero… hubiese preferido que siguiera cojo. Ante todo, lo hubiese reconocido enseguida, ya en Candía, y no podría molestarse por mi aparente falta de instinto y de corazón. Como si fuese tan fácil con su máscara… Solo soy una mujer, y no un perro de la policía del Rey… como Sorbonne».


  Angélica se echó a reír nerviosamente ante esta comparación absurda. Luego, otra vez, el pesar la sumergió. De todos los reproches que él había hecho, los que más la herían eran los relativos a sus hijos.


  «¡Mi corazón sangra cada día por haberlos perdido, y él se concede el derecho a creerme indiferente! Debía de conocerme muy mal. En el fondo, nunca me amó…».


  Su jaqueca se acentuaba y le dolían todos los nervios. Se aferró al recuerdo de la playa, al de la primera noche en el Gouldsboro, cuando él le había levantado la barbilla, diciendo con su tono inimitable:


  «He aquí lo que ocurre al correr por la landa detrás de los piratas».


  También entonces ella hubiese debido reconocerlo. ¡Era tan él, pese a su máscara, a su voz cambiada! ¿Por qué me he mostrado tan ciega, tan tonta?


  «Me ha cegado la idea de que íbamos a ser detenidos todos al día siguiente, y que habíamos de huir a cualquier precio».


  Y al mismo tiempo, se le ocurría otra idea y se sobresaltaba: ¿Qué hacía él, por cierto, tan cerca de La Rochelle? ¿Podía saber que yo estaba allí? ¿Fue solo la casualidad la que lo condujo a aquella caleta? Una vez más, Angélica tomó una decisión.


  «Es imprescindible que le vea, que hablemos. Incluso aunque le moleste. Las cosas no pueden quedar así, o de lo contrario enloqueceré».


  Subió por la rampa y se detuvo ante maese Berne. También él dormía. Su vista inspiró a Angélica sentimientos ambiguos. Hubiese deseado que él no hubiera existido nunca, y al mismo tiempo estaba enojada con Joffrey de Peyrac por maltratar a un hombre que solo había cometido el error de ser su amigo y de querer casarse con ella.


  «Si solo hubiese podido contar con el señor de Peyrac durante todos esos años en que había desaparecido…».


  Sería preciso que él supiese lo que Angélica había sufrido, y que, si se había casado con Philippe, si había subido hasta la Corte, era en gran parte para evitar a sus hijos un destino miserable. ¡Iba a hablar, iba a decirle todo lo que encerraba en su corazón!


  Fuera, las sombras invadían ya el puente principal, profundamente encajado entre las crujías y las batayolas. Los protestantes, reunidos, apenas se distinguían con su ropa oscura en la penumbra general. Se oía el murmullo de sus oraciones. Pero arriba, en el castillo de popa, todos cuyos cristales brillaban como rubíes, Angélica, al levantar la mirada, lo descubrió, y su corazón empezó a latir desordenadamente. Estaba erguido ante los últimos rayos del sol, enmascarado, enigmático, pero era él, y la dicha delirante que hubiese debido sentir por la mañana, llenó de repente a Angélica, barriendo todo su rencor.


  Se precipitó por la primera escalera que encontró, y corrió por la crujía, sin preocuparse de las salpicaduras del mar. Esta vez no se dejaría detener por una mirada burlona ni por una frase glacial. ¡Él tenía que escucharla!


  No obstante, cuando llegó al castillo de popa, toda su resolución se derrumbó ante el espectáculo que se ofrecía a su vista. Su alegría desapareció y solo permaneció el temor. Honorine estaba allí, como por la mañana, interponiéndose entre ambos con la oportunidad de un genio maléfico. Minúscula a los pies del Rescator, levantaba hacia él su carita redonda, crispada y provocadora, mientras hundía con energía sus dos puños en los bolsillos del delantal. Angélica se vio obligada a cogerse a la barandilla para no caer hacia atrás.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con vez sin entonación.


  Al oírla, el Rescator se volvió. Cuando iba enmascarado, Angélica no podía creer aún en la personalidad que ocultaba.


  —Llegáis a punto —dijo—. Estaba meditando sobre la herencia inquietante de esta jovencita. Figuraos que acaba de robarme dos mil libras de piedras preciosas.


  —¿Robaros? —repitió Angélica, aterrada.


  —Al entrar en mis aposentos, la he encontrado removiendo la arquilla que esta mañana abrí para vos y en la que debió fijarse durante su visita. Cogida con las manos en la masa, la encantadora damisela no ha manifestado ningún remordimiento, y me ha hecho entender sin embargo que no me devolvería lo que es mío.


  Lo malo fue que Angélica, afectada por todas las emociones experimentadas durante el día, no fue capaz de tomarse el asunto a la ligera. Mortificada por sí misma, por Honorine, se precipitó hacia la niña para quitarle su botín. Mientras intentaba abrirle las manos, maldecía lo prosaico de su existencia. Llegando con espíritu de enamorada, tenía que forcejear con una chiquilla insoportable que era suya por la fuerza de las circunstancias, que estaba viva mientras los hijos de él habían muerto. Honorine, su tara visible a los ojos del hombre que hubiese querido reconquistar. Y aún era preciso que, con una audacia increíble, la pequeña hubiese acudido a sus aposentos para robarle. ¡Honorine que nunca había robado nada, ni siquiera en la despensa!


  Consiguió separar los deditos para sacar de entre ellos dos diamantes, una esmeralda, un zafiro.


  —¡Eres mala! —gritó Honorine.


  Furiosa al sentirse vencida, retrocedía, mirándolos a ambos con una rabia que resultaba grotesca en una persona tan minúscula.


  —Eres mala. Te voy a pegar un golpe…


  Buscaba una venganza deslumbradora, comparable con su furor.


  —Voy a pegarte un golpe que te enviará hasta La Rochelle… Y después tendrás que volver andando hasta aquí…


  El Rescator soltó su risa ronca. Los nervios de Angélica cedieron y pegó un bofetón a su hija.


  Honorine se la quedó mirando boquiabierta, después empezó a chillar estridentemente. Girando sobre sí misma, como si se hubiese vuelto loca, se precipitó de repente hacia la escalera que conducía a la crujía y empezó a correr por el estrecho reborde mientras continuaba gritando. Una inclinación de la nave a babor hizo que una ola le lamiera los pies.


  —Retenedla —gritó Angélica, paralizada como en una pesadilla.


  Honorine seguía corriendo. Corría, asustada, para escapar a aquel estrecho universo de tablas y de telas, de aquella nave donde, desde hacía días, conocía el sufrimiento injusto.


  El cielo azul estaba encima, detrás de la amura de gruesa madera. Llegada al final de la crujía, la pequeña empezó a trepar por un montón de cordajes. Una vez en la cima, nada la separaba ya del vacío. La nave volvió a inclinarse, y los espectadores, inmovilizados por la rapidez de la escena, vieron con horror como la pequeña caía por encima de la borda.


  Al grito demente de Angélica respondió el clamor de los emigrantes y el de los hombres de la tripulación. Un marinero que estaba en la cangreja del palo de mesana se zambulló como una flecha. Otros dos se precipitaron hacia la chalupa sujeta en el puente para sacar de ella el esquife.


  Le Gall y el pescador Joris, que andaban por allí cerca, corrieron en su ayuda. La gente se apresuraba. La nave viró de bordo. En un santiamén, la amura de babor quedó guarnecida de rostros asustados. Severine y Laurier lloraban llamando a Honorine.


  El capitán Jason aulló por su bocina para que todos se apartaran a fin de que pudieran lanzar el esquife al agua.


  Angélica no veía ni oía nada. Se había precipitado como una loca hacia la amura, y había hecho falta un puño firme para impedirle que también se lanzara al agua. Ante sus ojos se movía, confusa, la extensión violeta estriada de verde y de blanco.


  Angélica vio por fin sobrenadar una bola negra erizada junto a la que flotaba una bolita verde. La bola negra era la cabeza del marinero que se había zambullido; la bola verde, Honorine y su gorro.


  —La tiene sujeta —dijo la voz del Rescator—. No hay más que esperar a que el esquife los alcance.


  Angélica forcejeaba todavía, pero él la sujetaba con mano de hierro. En medio del chirrido de las poleas, el esquife se balanceaba, antes de empezar a descender por el costado de la nave.


  En aquel momento resonó otra exclamación.


  —¡Los albatros!


  Como surgidos de la espuma de las olas, dos pájaros inmensos remontaban el vuelo y volvían a posarse junto a las cabezas del marinero y de la niña, que sus alas blancas parecieron ocultar.


  Angélica gritó como una loca. Los picos acerados destrozarían aquellas presas indefensas.


  Resonó un disparo de mosquete. El Rescator había cogido el arma del moro Abdullah, que estaba a su lado. Con una precisión no afectada por los balanceos de la nave, había conseguido alcanzar a una de las aves, que quedó flotando ensangrentada sobre las olas. Sonó otro disparo, efectuado por Nicolás Perrot, a quien el indio había pasado inmediatamente un arma preparada. El segundo albatros alcanzado, empezó a aletear con fuerza, pero estaba herido de muerte.


  El marinero que sostenía a Honorine pudo liberarse, echar el pájaro a un lado, y dirigirse nadando hacia el esquife que se aproximaba.


  Poco después, Angélica recibía en sus brazos un paquetito chorreante que escupía y tosía. Lo abrazó con pasión. En aquel instante horrible que le había parecido durar una enormidad, se había maldecido por haber provocado el enojo de la niña. La pequeña era inocente. Los adultos, absorbidos por sus conflictos estúpidos, la habían descuidado, abandonado. Y ella se había vengado como había podido. Todo el miedo y los remordimientos de Angélica se transformaron en un impulso de rencor contra aquel cuya actitud implacable la había impulsado a ella, la madre, a hacer sufrir a su hija hasta la desesperación.


  —¡Es culpa vuestra! —gritó, volviéndose hacia él con las facciones alteradas por la ira—. Es porque me habíais vuelto medio loca con vuestra maldad que he estado a punto de perder a mi hija. Os detesto, seáis quien seáis, tras vuestra máscara. Si era para convertiros en un hombre así, hubiese sido mejor que murieseis de verdad.


  Corrió a refugiarse en el otro extremo de la nave, regresando como bestia herida a su rincón del entrepuente, junto al cañón, donde desnudó a Honorine. Los movimientos desordenados de esta demostraban que la niña estaba bien viva, pero quizás hubiese enfermado en el agua helada. Los emigrados la rodeaban, proponiendo cada uno un remedio cuya receta no hubiese podido ser realizada por falta de medios: sanguijuelas en los pies, sinapismos en la espalda. El médico Albert Parry se ofreció a hacerle una sangría. Bastaría con realizar una incisión en el lóbulo de la oreja, pero al ver acercarse la hoja del cuchillito, Honorine lanzó gritos de comadreja.


  —Dejadla. Ya ha recibido bastantes impresiones —dijo Angélica.


  Se contentó con aceptar un poco del ron que se distribuía a los hombres una vez al día, a fin de friccionar el cuerpecito helado. Después la envolvió en una gruesa manta. Con las mejillas enrojecidas y la mirada impasible, Honorine, por fin bien seca, aprovechó este respiro para vomitar inconteniblemente una buena ración de agua salada.


  —Eres odiosa —dijo Angélica.


  Y de pronto, ante aquella frente hosca, ante aquella carita indomable, su exasperación desapareció. No, no dejaría que la volviesen loca. Ni Joffrey de Peyrac, ni Gabriel Berne, ni aquella endiablada chiquilla conseguirían hacerle perder el juicio. Había estado a punto de pagar demasiado caras las horas de extravío que había vivido desde la mañana. Su marido había resucitado y ya no la amaba. ¿Y qué? Por violento que fuese el impacto, tenía que tener los nervios bastante firmes para soportarlo, a causa de su hija.


  Con la mayor calma, empezó otra vez a secar a Honorine. La manta había quedado inutilizable por el momento. La vieja Rebecca le entregó muy oportunamente una especie de pelliza confortable.


  —Me la ha regalado el amo de la nave, para calentar mis viejos huesos, pero por esta noche me pasaré sin ella.


  Angélica permaneció sola, arrodillada junto a la niña, cuyo rostro sonrosado asomaba de la oscura pelliza. Su largo cabello rojizo se secaba y adquiría tonalidades de cobre a la luz de las linternas que colgaban. Angélica se sorprendió tratando de sonreír. El gesto de su hija, capaz de arrojarse al agua en un acceso de furor, la llenaba a la vez de miedo y de admiración.


  —¿Por qué has hecho esto, amorcito, por qué?


  —Quería irme de este cochino barco —contestó Honorine con voz cascada—. No me quiero quedar aquí… Quiero bajar. Aquí eres demasiado mala…


  Angélica sabía que la chiquilla tenía razón. Pensó en la aparición de Honorine, por la mañana, en el camarote donde ella y su marido se enfrentaban.


  La niña había salido sola en su búsqueda, y nadie, ni por un momento, se había preocupado por ella. En el barco trastornado por la noche de tempestad, la niña hubiese podido romperse los huesos veinte veces en una escotilla abierta, o incluso caerse ya al mar. Y nadie hubiese sabido nunca lo que había sido de la pequeña sin nombre, de la niña maldita. Había sido preciso aquel moro de rostro oscuro para adivinar con el instinto de su raza lo que la chiquilla buscaba, moviéndose entre los obstáculos y la niebla matutina, y para guiarla hacia su madre.


  Y más tarde, nuevamente, Angélica, arrastrada por el torbellino enloquecedor de sus pensamientos, se había desentendido de su hija. Contaba en cierto modo con los otros para vigilarla: Abigael, las protestantes, Severine… Pero los otros estaban también trastornados. La atmósfera del Gouldsboro descentraba todas las mentes. Después de aquellas primeras semanas de viaje, ni uno solo de ellos hubiese reconocido a su alma en un espejo.


  Las pasiones exacerbadas sacaban a relucir evidencias olvidadas. Inconscientemente o no, todos reconocían que Honorine, lo mismo que Angélica, no era de los suyos. «¡Solo me tienes a mí!». Angélica se sentía culpable por haberse dejado afectar tan profundamente. Hubiese debido recordar enseguida que, desde la abadía de Nieul, lo peor quedaba ya atrás. Cualquier cosa que ocurriera, dolor o alegría, ¿no había comprendido que todo llegaba a solucionarse? Entonces, ¿por qué aquel aturdimiento estúpido de animal que se golpea la cabeza contra la pared? «No, no dejaré que me vuelvan loca».


  Angélica se inclinó sobre su hija y acarició la frente abombada.


  —No volveré a ser mala, pero tú, Honorine, no volverás a robar. Sabes bien que has hecho algo muy feo al ir a robar aquellos diamantes.


  —Quería guardarlos en mi caja de tesoros —dijo la pequeña, como si esto lo explicara todo.


  En esto, el bravo Nicolás Perrot fue a arrodillarse junto a ella. Su piel roja lo seguía con un tazón de leche caliente para la pequeña náufraga.


  —Vengo a saber noticias de la pequeña de cabeza llameante —declaró el canadiense—. He aquí el apodo que sin duda le darían entre los iroqueses. Asimismo, vengo a darle este brebaje que contiene unas gotitas de una pócima destinada a tranquilizarla, si no lo está ya. En efecto, no hay nada mejor que el agua fría para los malos caracteres. ¿Qué opináis vos, señorita? ¿Volveréis a zambulliros?


  —Oh, no, está muy fría, y además es salada…


  Las atenciones del barbudo con el gorro de piel llenaban de satisfacción a la pequeña. En el acto olvidó el rostro enfurruñado con que estaba decidida a abrumar a su madre. Bebió dócilmente la leche que le traía.


  —Querría ver a Cascara de Castaña —exigió después.


  —¿Cascara de Castaña?


  —Es porque sus mejillas pican y me gusta frotarme contra él —dijo Honorine, encantada—. Me ha llevado en la escalera… y también en el agua…


  —Se refiere a Tormini, el siciliano —dijo Nicolás Perrot—. Es el marinero que la ha salvado.


  Explicó que el hombre había tenido que ser curado, ya que uno de los voraces albatros le había alcanzado en la sien. Poco le faltó para que quedara ciego.


  —Podéis vanagloriaros, Honorine, de haber tenido a vuestra disposición a dos tiradores escogidos. Vuestro humilde servidor, que está reconocido como uno de los mejores entre los habitantes de la selva, y monseñor el Rescator.


  Angélica se esforzó en dominar el estremecimiento que experimentó al oír este nombre. Se había prometido dominar sus emociones.


  Honorine ya no preguntaba por Cascara de Castaña. Parpadeaba sin cesar. Cayó en un sueño profundo. El canadiense y el indio se alejaron sigilosamente. Angélica se quedó aún mucho rato contemplando a su hija dormida. ¡Tres años!


  «¿Cómo atrevernos a exigir para nosotros cuando nuestros hijos empiezan a vivir?» se decía.


  Su corazón seguía dolorido. Necesitaría varios días para captar lo que era a la vez su dicha y su infelicidad. La prodigiosa revelación seguida por un total hundimiento. Sin embargo, cuando se tumbó junto a la niña, llena de frío, y la envolvieron las primeras brumas del sueño, de aquel día milagroso y terrible solo subsistió una impresión de esperanza.


  «Estamos a la vez separados y unidos. No podemos huir el uno del otro. La nave que nos lleva por el océano nos obliga a permanecer juntos. De modo que, ¿quién sabe…? —Antes de dormirse, Angélica pensó también—: Él ha querido morir junto a mí. ¿Por qué?».


  XIV


  Ante los mapas del futuro en América.


  —Creo que estamos de acuerdo —dijo Joffrey de Peyrac, volviendo a coger uno por uno los mapas de pergamino. Los amontonó y colocó encima, para mantenerlos llanos, cuatro pesados guijarros que brillaban con resplandor resinoso—. El viaje para el que me solicitasteis pasaje habrá sido fructífero, mi querido Perrot, puesto que sin ni siquiera tener que desembarcar habéis encontrado al comendatario que ibais a buscar en Europa. Porque ese mineral de plomo argentífero que habéis descubierto en el Alto Mississippi me parece ofrecer garantías suficientes de enriquecimiento, mediante trituración y lavado, para que valga la pena que os acompañe hasta allí, sosteniendo financieramente toda la operación… Vos carecéis de los fondos necesarios, y también de conocimientos para realizar la explotación. Me habéis entregado —me decíais— vuestro descubrimiento. Yo os entregaré el oro necesario para poder sacarle provecho. Más tarde veremos, después de un examen en las minas, cómo establecemos nuestros acuerdos de reparto.


  Frente a él, el rostro plácido de Nicolás Perrot estaba lleno de satisfacción.


  —A decir verdad, señor conde, cuando os pedí que me admitierais a bordo, sabiendo que izabais velas con rumbo a Europa, me daba vueltas por la cabeza cierta idea, porque por allí teníais la reputación de ser muy entendido en esas cuestiones de minas. Y ahora sé que no solo me aportaréis la financiación necesaria, sino también vuestra ciencia inestimable, lo que lo cambia todo para mí, pobre corredor de los bosques lleno de ignorancia. Porque, como sabéis, nací a orillas del San Lorenzo, y la cultura que allí se recibe dista mucho de igualarse a la de Europa.


  Joffrey de Peyrac le lanzó una mirada amistosa.


  —No os hagáis demasiadas ilusiones sobre la riqueza espiritual del viejo mundo, muchacho. Sé dónde me aprieta el zapato, y puedo aseguraros que no vale ni lo que la cola de uno de vuestros coyotes. Los bosques de hurones e iroqueses están llenos de amigos míos. Los déspotas de Europa y sus cortes serviles, esos son los salvajes para mí…


  El canadiense hizo una mueca de escepticismo. A decir verdad, se había regocijado ante la idea de conocer París, donde ya se veía deambulando con su gorro y sus botas de piel de foca, entre las carrozas doradas. El destino había decidido otra cosa y, realista como de costumbre, Perrot se decía que quizá fuese aquello lo mejor.


  —Así que no estáis demasiado enojado conmigo —prosiguió el conde, siempre hábil para captar los pensamientos de sus interlocutores— por la jugarreta que os he gastado, aunque involuntariamente. Yo mismo me he visto empujado por acontecimientos… imprevistos. Mi escala en España ha sido más prematura de lo que pensaba, y mi marcha, y también mi llegada a las proximidades de La Rochelle, fueron igualmente improvisadas. En último extremo, hubieseis podido desembarcar entonces…


  —La costa no me pareció demasiado hospitalaria. Y no era el momento de abandonaros en difíciles circunstancias. Puesto que os interesáis en mis proyectos, no lamento volverme sin ni siquiera haber podido pisar el suelo de la madre patria de donde procedemos nosotros los del San Lorenzo… Quizá, después de todo, no hubiese podido interesar a nadie de allí en mis tierras lejanas, y hubiesen podido robarme hasta el último escudo. Según parece, las gentes de Europa no son de una honradez ejemplar. Ahí están esos protestantes que vuelven a ensordecernos con sus salmos —prosiguió el canadiense en voz alta—. Al principio se limitaron a hacerlo por la tarde, pero ahora son ya tres veces al día. Como si hubiesen decidido exorcizar la nave con gran acopio de conjuros.


  —En efecto, quizá sea esa su intención. Por lo que he podido darme cuenta, no nos consideran en olor de santidad.


  —Forman una casta sombría y contradictoria —rezongó Perrot—. Espero que no penséis en ellos como compañeros nuestros para extraer el mineral a mil leguas de las costas, en lo más profundo de los bosques iroqueses.


  Y se inquietó al ver que el conde permanecía mucho rato silencioso. Pero este movió negativamente la cabeza:


  —¡Oh, no! —dijo por fin—. Desde luego que no.


  Nicolás Perrot se abstuvo de hacer otra pregunta: «Entonces, ¿qué haréis con ellos?».


  Sentía a su interlocutor tenso y repentinamente ausente. Cierto era que aquellos hombres, llevados por el viento marino y que parecían adaptarse al ritmo incesante de las olas, tenían algo que llegaba al alma y volvía melancólico e incluso inquieto. «Cuando uno ha crecido en medio de eso, no es sorprendente que se sea distinto a todo el mundo», pensó Perrot, que sin embargo solo era un católico muy tibio.


  Hurgó en sus bolsillos para encontrar la pipa. Luego, desmoralizado, renunció.


  —Extraños reclutas lleváis ahí, monseñor. No logro acostumbrarme a ello. Sin contar con que la presencia de todas esas mujeres y muchachas pone nerviosa a la tripulación. Ya estaban descontentos de haberse perdido las escalas prometidas de España, y de regresar sin haber podido dar salida al botín.


  El canadiense suspiró, porque Joffrey de Peyrac no parecía escucharlo, pero este, de pronto, le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Me estáis advirtiendo de un peligro, Perrot?


  —No exactamente, señor conde. Nada concreto. Pero cuando, como yo, se ha pasado la vida andando solo por el bosque, se perciben mejor las cosas, ¿sabéis…?


  —Lo sé.


  —Para ser sincero, señor conde, nunca he llegado a comprender cómo podíais entenderos con los cuáqueros de Boston y al mismo tiempo relacionaros con personas tan distintas de ellos como lo soy yo. En mi opinión, hay dos especies humanas en la tierra: las gentes como ellos y las gentes que no son como ellos. Cuando uno se entiende con los unos, no se entiende con los otros… dejando aparte vuestra excepción. ¿Por qué?


  —Los cuáqueros de Boston son muy capaces en sus profesiones: comercio o construcción naval entre otras. Les pedí que me construyeran una nave y les pagué el precio que me solicitaron. Si hay algo que puede sorprenderos en este asunto más bien es que hayan confiado en mí, que llegaba de Oriente con un viejo jabeque maltratado por las tempestades y los combates de la piratería. Tampoco olvido que fue un modesto cuáquero, tendero en Plymouth, quien me trajo a mi hijo, no vacilando en emprender un viaje de varias semanas para hacerlo. Porque él no me debía nada.


  El conde se levantó y cogió amistosamente la barba del canadiense.


  —Creedme, Perrot, hace falta de todo para crear un Nuevo Mundo. Barbudos como vos, libertinos e insociables, justos como ellos, duros hasta la inhumanidad, pero fuertes al estar agrupados. Aunque esos… todavía no han sido puestos a prueba.


  Con un movimiento de la barbilla hacia la puerta, indicaba el conjunto invisible de los cantores de salmos.


  —Esos no son ingleses. Con los ingleses está más claro: ¿las cosas no van bien en su casa? Se marchan. Se instalan en otro sitio. Nosotros, los franceses, tenemos la manía de pensar demasiado: estamos dispuestos a marcharnos, pero al mismo tiempo querríamos también quedarnos. Nos negamos a obedecer al Rey, pero nos consideramos sus mejores súbditos… Reconozco que no es fácil convertirlos en aliados utilizables. Rechazarán un negocio en el que Dios no reciba su parte. Sin embargo, trabajar solo para la Gloria de Dios, ¡de ningún modo! Así que los escudos tienen para ellos su importancia… aunque no quieren proclamarlo en voz alta.


  Joffrey de Peyrac iba y venía, algo impaciente. La calma que mostraba cuando, un rato antes, se inclinaba sobre los mapas, había desaparecido desde que se elevaron las voces nostálgicas de los protestantes reunidos en el puente. El bravo canadiense se dio cuenta de que, por el momento, la atención del otro se había apartado de él y se concentraba en la comunidad de personajes poco atrayentes con que había llenado su nave. Reflexionaba sobre ellos con la misma intensidad que antes dedicara a meditar las perspectivas mineras ofrecidas por el corredor de los bosques. Este, bastante molesto al verse relegado a segundo plano, se levantó a su vez y se despidió.


  XV


  El conde de Peyrac piensa en su pasado


  Su evasión quince años antes.


  Joffrey de Peyrac no lo retuvo. Estaba enojado consigo mismo al experimentar un nerviosismo que le hacía perder su autodominio cuando durante el día resonaban los lentos salmos, sorprendentemente adaptados al ritmo del mar y a su solemnidad.


  «Perrot tiene razón, esos protestantes exageran. Pero ¿prohibírselo? No puedo…».


  Y se confesaba la atracción que sentía por aquellos cantos que le traían el eco de un mundo distinto que el suyo, cerrado y difícilmente penetrable, por el que, al igual que por todo lo que en la naturaleza suponía un misterio, sentía curiosidad. También le traían, le imponían la visión de Angélica, esa mujer que había sido la suya, irreconocible ahora para él, ya que no conseguía descifrar su corazón ni sus pensamientos. ¿Era posible que el contacto con el ambiente protestante la hubiese marcado realmente, pese a su firme personalidad de antaño, o solo se trataba de una nueva apariencia y de una comedia? En este caso, ¿qué disimulaban? ¿A una mujer coqueta, interesada o… amorosa? ¿Enamorada de aquel Berne? Peyrac siempre volvía a esto, y cada vez se sorprendía ante la furia que provocaba en él la idea. Entonces se esforzaba en mostrarse indiferente, comparando la mujer que había amado con aquella que había vuelto a encontrar recientemente.


  ¿Había que sorprenderse al hallar distinta a una mujer que uno había dejado y cesado de amar durante años? No tenía más que decirse que se trataba de una de sus antiguas amantes. Entonces, ¿por qué aquella impaciencia y aquel deseo de profundizar en todo lo que la concernía? Cuando los cánticos de los hugonotes se elevaban en el aire descolorido de la mañana, o en el crepúsculo límpido y helado, el Rescator tenía que contenerse para no correr inmediatamente a la baranda de la toldilla que dominaba el puente, para tratar de ver si ella se encontraba entre el grupo.


  También esta vez, se puso la máscara con intención de salir, después cambió de idea. ¿De qué servía atormentarse de aquel modo? Sí, la vería. ¿Y qué? Ella estaría sentada algo aparte, con su hija en las rodillas, semejante, con su manto negro y su toca blanca, a todas aquellas mujeres inmóviles que parecían viudas. Ella inclinaría un poco su perfil graciosamente señorial. Y luego, de vez en cuando, muy a prisa, volvería la cabeza hacia el castillo de popa, como si esperara —o temiera— verle a él. Peyrac se acercó a la mesa y cogió uno de los bloques de plomo argentífero.


  Su mente se liberó poco a poco, mientras sopesaba el mineral.


  La profesión vuelta a encontrar. ¡Era ya mucho! Perspectivas para años enteros, nuevos trabajos en una tierra virgen en donde tendría que escrutar la naturaleza, descubrir tesoros y posibilidades, y utilizarlos a lo grande. Ante el tribunal reunido para juzgarlo, en el que había podido ver inclinarse hacia él la estupidez, la ignorancia, la envidia, el fanatismo, el servilismo, la hipocresía, la venalidad, Joffrey de Peyrac, al escuchar la sentencia de muerte que lo condenaba a la hoguera por brujo, había quedado sobre todo impresionado por la conclusión lógica de un drama que sus reflexiones le habían revelado poco a poco. Había analizado todos los factores durante las largas horas transcurridas en su mazmorra. Y si había querido vivir con voluntad obstinada pese a su cuerpo destrozado por los tormentos, era menos por miedo a la muerte que por rebeldía de ver terminarse su tiempo antes de haber podido utilizar sus fuerzas, dirigidas erróneamente hacia un camino sin salida.


  Su grito en la explanada de Notre Dame no reclamaba misericordia, sino justicia. No se dirigía a un Dios cuyos preceptos había infringido frecuentemente, sino a Aquel que es todo Espíritu y todo Ciencia. «No tienes derecho a abandonarme, porque yo no te he traicionado…»[5]. Sin embargo, en aquel instante, estaba convencido de que iba a morir.


  Su sorpresa al encontrarse vivo, a orillas del Sena, lejos de los aullidos del populacho, le había hecho calibrar la magnitud del milagro.


  ¿El resto? Había sido una partida difícil de jugar, pero que no le dejó recuerdos demasiado malos. Sumergirse en el agua fría del río mientras los mosqueteros encargados de su custodia dormían, nadar hacia una barca disimulada entre los juncos, desatarla, dejarse llevar por la corriente. Debió de desvanecerse un rato. Luego, al volver en sí, se había quitado su camisa de condenado y se había puesto la ropa de campesino encontrada en la barca. Después había empezado a arrastrarse hacia París por los caminos helados, miserable, muerto de hambre, porque no se atrevía a entrar en las granjas, sostenido por una sola idea: «Estoy vivo y escaparé…».


  Su pierna coja era por entonces un extraño objeto. A veces se torcía sin que él se diera cuenta, y el pie quedaba puesto al revés, como el de un muñeco. Con unas ramas de haya se había fabricado unas toscas muletas. Cada vez que tenía que reemprender la marcha, experimentaba dolores intolerables, y durante la primera legua tenía que contenerse para no aullar como un condenado. Los cuervos posados en los manzanos sin hojas observaban pasar, con siniestro interés, a aquel ser descoyuntado, a punto de derrumbarse. Después, poco a poco, el dolor disminuía, e incluso era capaz de andar rápidamente. Su alimento se componía de manzanas heladas recogidas en las cunetas, de una calabaza caída de una carreta. Unos frailes a quienes solicitó asilo se mostraron caritativos, pero se les ocurrió la idea de llevarlo a la leprosería vecina, y le había sido bastante difícil darles esquinazo. Había proseguido el camino, cojeando, asustando a los pocos campesinos con quienes tropezaba, a causa de sus andrajos ensangrentados y del pañuelo con que se cubría el rostro.


  Cierto día en el que ya no podía dar ni un paso, hizo acopio de todo su valor para examinar la pierna maldita. Después de haber arrancado con mil dificultades la tela endurecida de sus calzones, había observado en la parte posterior de la rodilla, surgiendo por la herida abierta, como dos troncos blanquecinos y partidos, de un material parecido al de los dientes de ballena, y cuyo frotamiento incesante le causaba un dolor que en varias ocasiones le había provocado un desvanecimiento. Desesperado, y con ayuda de un cuchillo que encontró en el camino, había decidido cortar aquellos apéndices molestos que no eran otra cosa que sus tendones. Inmediatamente, su pierna se volvió insensible. Más que nunca, giraba en todos los sentidos como las de un muñeco, y no le era posible dirigirla, pero en el fondo la cosa resultaba mucho mejor.


  Los campanarios de París asomaron a lo lejos. Joffrey de Peyrac había rodeado la ciudad siguiendo un plan establecido. Cuando llegó a las proximidades de la capilla de Vincennes, experimentó una primera sensación de triunfo. Modesto santuario oculto en el bosque, había escapado al embargo del Rey, entre todos los bienes antaño fastuosos del conde de Toulouse. Peyrac acarició la piedra de sus muros mientras pensaba: «Tú que todavía me perteneces, me servirás».


  Y la capilla le sirvió maravillosamente. Todo lo que él había hecho preparar en secreto por obreros espléndidamente pagados, había funcionado a la perfección: el subterráneo que le había permitido penetrar en París, el pozo por el que había podido izarse hasta el mismo corazón de su mansión abandonada, la casa de Beautreillis. El escondrijo en el oratorio, donde, a impulsos de un presentimiento, había ocultado poco tiempo antes una fortuna en oro y joyas. Con la arquilla contra su pecho, de nuevo había experimentado la sensación de haber alcanzado otra etapa en su subida desde los infiernos. Con la riqueza, cesaba de estar desarmado. Por un diamante, bien encontraría una carreta, por dos piezas de oro, un caballo… A cambio de una bolsa llena, hombres que ayer renegaban de él se alinearían a su lado, con lo que sería posible huir, abandonar el reino.


  Pero, simultáneamente, había sentido que la muerte le abrazaba. Nunca, ni antes ni después, había adivinado a la muerte tan próxima como en aquel instante en que de pronto se derrumbó en el suelo, escuchando con angustia como decrecían los latidos de su corazón. Comprendió que ninguna voluntad podría permitirle volver a iniciar la evasión por el pozo. ¿Pediría ayuda al viejo Pascalou, que custodiaba la casa? Pero el viejo, algo chocho ya, lo había vislumbrado antes y, tomándolo sin duda por un fantasma, debió de huir, quizá para alarmar al vecindario.


  Entonces, ¿dónde buscar un brazo caritativo? Esta imagen había evocado la de otro, delgado, que lo sostenía camino del suplicio, la del sacerdote lazarista que le habían dado como confesor de última hora.


  Hay seres que no se venden ni por rubíes ni por oro. El gran señor de Toulouse, que gustaba de observar a los seres, conocía también esta verdad y la aceptaba del mismo modo que la venalidad de la mayor parte de los humanos. Hay seres en los que Dios ha depositado la llama del ángel. El fraile lazarista era de esos. Porque al fin y al cabo es necesario que en la tierra haya refugio para los miserables. Reuniendo sus últimas fuerzas, salió de la casa de Beautreillis por la puerta del jardín, que permanecía sin cerrar para las idas y venidas del guardián, y unos momentos después llamaba a la puerta del convento de los lazaristas, situado muy cerca de su mansión.


  Había preparado una frase para Fray Antoine, una especie de broma de aire muy eclesiástico: «Tenéis que ayudarme, hermano. Porque Dios no quiere que muera… y me falta muy poco para hacerlo». Pero ninguna palabra pudo surgir de su garganta desgarrada.


  Entonces se dio cuenta de que desde hacía varios días estaba mudo.


  Joffrey de Peyrac meneó la cabeza y, al sentir bajo sus botas la superficie móvil de su Gouldsboro, una sonrisa asomó a sus labios. «¡Aquel Fray Antoine! Quizá mi mejor amigo. El más devoto sin duda, el más desinteresado». Él, Peyrac, que había reinado en Aquitania y poseído una de las mayores fortunas del reino de Francia, se había abandonado durante días y semanas a aquellas manos frágiles que asomaban por las mangas de la raída sotana. El fraile no solo lo había cuidado y escondido, sino que fue él también quien tuvo la idea —genial— de hacerle ocupar el puesto y el nombre de un galeote en la cadena que se dirigía a Marsella, a la que debía acompañar. Ese galeote, confidente de la policía, había sido asesinado por sus compañeros. Fray Antoine, nombrado recientemente capellán de los infelices galeotes, había organizado la sustitución. Joffrey de Peyrac, tumbado en la paja de una carreta, no corría el riesgo de verse traicionado por sus compañeros de infortunio, contentos de salir tan bien librados. Los guardias, obtusos y brutales, no se hacían preguntas sobre la carnaza que escoltaban. Entretanto, Fray Antoine ocultaba en su pequeño equipaje, junto con los objetos portátiles para la misa, la arquilla que contenía la fortuna del conde. «¡Qué buen hombre!».


  En Marsella, se encontraron con Kuassi-Ba, el esclavo negro también condenado a galeras. Fue también el capellán quien lo condujo junto a su amo postrado. La evasión de los dos se organizó con tanta mayor facilidad cuanto que Joffrey de Peyrac, semiparalizado de los miembros inferiores, era considerado como «inutilizable» por los comités encargados de formar los equipos de galeotes, con lo que había eludido un primer embarque de la chusma. Refugiado con su esclavo en el barrio oriental de la gran ciudad mediterránea, libre pero sin embargo amenazado en tanto permaneciese en suelo francés, buscó durante mucho tiempo una ocasión para embarcar. No quería hacerlo sin asegurarse una nueva identidad, y protecciones que le permitiesen actuar sin riesgos entre los berberiscos. Así fue como envió un mensaje al Muy Santo Mufti Abd-el-Mechrat, sabio árabe con el que había cruzado correspondencia durante mucho tiempo, acerca de los descubrimientos químicos más recientes. Contra toda esperanza, el santón musulmán había sido localizado por el mensajero en su ciudad de Fez, población prohibida y fabulosa del Moghreb. Había contestado con la serenidad de los espíritus elevados para quienes las únicas fronteras que existen entre los hombres son las que separan la estupidez de la inteligencia, la ignorancia del saber.


  En una noche sin luna, el vigoroso negro Kuassi-Ba, llevando en los hombros a su amo lisiado, se deslizaba entre las rocas áridas de una pequeña caleta en las proximidades de Saint-Tropez. Los berberiscos los esperaban allí, con sus albornoces blancos, todas las velas largadas. Eran en cierto modo unos habituales de aquel lugar, que frecuentaban de buena gana en busca de hermosas provenzales de tez pálida y de ojos de jade. El viaje se realizó sin contratiempos. Una era nueva se abría para el hombre arrancado a la hoguera. Su amistad con Abd-el-Mechrat, su curación gracias a la habilidad de este, sus relaciones con Muley Ismael, quien después de haberlo enviado a explotar el oro del Sudán, le encargaba una embajada ante el Gran Turco, o la organización del comercio de plata que le había convertido en uno de los hombres más famosos entre los corsarios del Mediterráneo… Una sucesión de experiencias apasionantes, exaltantes, un sinnúmero de conocimientos aportados a diario a su mente ávida. No, ciertamente, no lamentaba lo que quedaba detrás de él. Ni los fracasos ni las derrotas. Todo lo que había soportado y emprendido le parecía interesante y digno de ser vivido, e incluso vuelto a vivir, lo mismo que el futuro desconocido que se abría ante él. El hombre de calidad se siente a gusto en la aventura, e incluso en la catástrofe.


  La piel de su corazón es resistente. Hay pocas cosas de las que no pueda reaccionar un corazón de hombre. El de las mujeres es más frágil, incluso aunque asimilen con valor las sorpresas y los temores. La muerte de un amor o de un hijo puede empañar para siempre su alegría de vivir.


  ¡Qué extraños seres las mujeres, vulnerables y crueles a la vez! Crueles cuando mienten, y todavía más cuando son sinceras. Como Angélica, ayer, cuando le había lanzado al rostro: «Os detesto… Hubiese sido mejor que murieseis de verdad…».


  XVI


  La obsesión de amor: Angélica.


  Era por culpa de la pequeña pelirroja. Una extraordinaria personita, con las facciones y la sonrisa de su madre. La boca era mayor y menos perfecta, pero tan parecida en su expresión que, pese a su cabellera diferente y a sus ojos negros —pequeños y alargados hacia las sienes, en tanto que los de su madre eran inmensos y de una transparencia de manantial—, el Rescator no había dudado, al verla, de que se trataba de la hija de Angélica.


  Nacida de la carne de ella y de otra carne. Del abrazo de un hombre al que Angélica había recibido en sus brazos, suspirando de amor, con aquel rostro extasiado y desfalleciente que ella le había mostrado, a su pesar, la primera noche en el Gouldsboro.


  Oculto tras un cortinaje, él la había visto despertar e inclinarse sobre la niña. Los celos le habían corroído entonces las entrañas, porque la descubría más hermosa de lo que creía posible, al resplandor del sol poniente, y porque se preguntaba qué reflejo de qué amante trataba ella de captar en las facciones de la pequeña dormida. Pese a tener la intención de adelantarse hacia ella y desenmascararse, de pronto quedó como paralizado ante el muro que los separaba.


  La había oído cuchichear palabras dulces y hablar apasionadamente en voz queda a la niña. Nunca había mostrado Angélica estas actitudes hacia Florimond, el hijo de él. El Rescator dejó que se alejara sin revelar su presencia.


  En la pasarela, cuando salió, tras ponerse la máscara y coger el sextante, Joffrey de Peyrac notó enseguida que los protestantes se habían retirado del puente principal, tras terminar su asamblea religiosa. Experimentó un alivio mezclado de decepción. Luego, envolviéndose bien en su capa, iba a subir a la toldilla para determinar la altitud cuando la actitud del moro Abdullah le intrigó. El sirviente marroquí, cada uno de cuyos movimientos parecía adaptado desde hacía diez años a los de su amo, no parecía darse cuenta de la presencia de este.


  Apoyado en la barandilla de madera dorada que precedía las puertas encristaladas de los aposentos del capitán, miraba ante sí con sus grandes ojos oscuros, pero, pese a su actitud indiferente, Joffrey de Peyrac, acostumbrado a adivinar los torbellinos interiores de una raza a la vez pasiva y apasionada, adivinó que el otro era presa de una violenta emoción. Parecía un animal a punto de saltar, y sus gruesos labios amoratados temblaban en su rostro color de oro oscuro.


  Al darse cuenta de pronto de que su amo le observaba, bajó solapadamente la mirada, pareció relajarse y recuperó casi enseguida el aire impasible que había adquirido en sus años de juventud, cuando estaba severamente instruido para proteger al sultán Muley Ismael. Uno de los tiradores más apuestos y hábiles de la guardia jerifiana del rey de Marruecos, había sido ofrecido como regalo al gran mago Jeffa-el-Khaldum, a quien el sultán honraba con su amistad.


  Desde entonces lo seguía por todos los mares del globo. Le preparaba varias veces al día el café, bebida de la que un antiguo navegante de Oriente apenas puede prescindir cuando la ha utilizado durante mucho tiempo. Dormía atravesado ante su puerta o al pie de su cama. Le seguía siempre a dos pasos con un mosquete cargado, y eran innumerables las ocasiones, batallas, tempestades, conspiraciones, en que Abdullah había salvado la vida al gran mago.


  —Te acompaño, mi amo —dijo.


  Pero estaba inquieto, porque sabía por experiencia que la mirada de Jeffa-el-Khaldum (el diablo) tenía el poder de adivinar sus pensamientos. Y precisamente los ojos del amo se fijaban en la dirección que él mismo miraba un momento antes. ¿Vería lo mismo que él y que le hacía arder el vientre con un calor de león, pese al ambiente helado?


  —¿Tanta prisa tienes por llegar, Abdullah? —preguntó el conde.


  —Aquí o allí, ¿qué importa? —murmuró el árabe con un monótono—: La il la ha, il la la la, Mohamed rasul ul la…


  Y sacando de su chilaba un saquito que contenía una sustancia blanca, cogió un pellizco con dos dedos y lo utilizó para marcarse la frente y las mejillas. El Rescator le observaba.


  —¿A qué viene esta melancolía, viejo compañero, y por qué este carnaval?


  Los dientes del moro asomaron en una sonrisa deslumbradora.


  —Oh, señor, eres demasiado bueno al tratarme como a tu igual. Que Alá me guarde de disgustarte, y si he de morir ruego para que me conceda la gracia de que sea por tu mano. Porque está escrito en el Corán: «Cuando el amo corta la cabeza a su esclavo, este tendrá derecho al Paraíso de los creyentes».


  Y, otra vez sereno, Abdullah siguió a su amo venerado. Pero, en vez de subir hacia la toldilla, el Rescator bajó unos escalones y se metió por la crujía que conducía a la toldilla de proa.


  Abdullah se estremeció con todo su ser. Una vez más, su amo había leído en él. Le siguió con una mezcla de impaciencia y de terror fatalista. Porque comprendió que su muerte estaba próxima.


  XVII


  Angélica se disculpa ante él


  La presencia de las mujeres trastorna a la tripulación


  En el castillo de proa, las mujeres de los protestantes hacían la colada. Sus tocas blancas parecían otras tantas gaviotas reunidas en una estrecha playa. Cuando llegó junto a ellas, el Rescator empezó a distribuir profundas reverencias a la señora Manigault, la señora Mercelot, a tía Anna, la vieja señorita matemática cuya erudición apreciaba, a la dulce Abigael, que se sonrojó, a las muchachas que no se atrevían a mirarlo y adoptaban aires de colegialas. Luego fue a situarse exactamente delante del palo mayor y empezó a manipular su sextante. Enseguida adivinó que ella estaba a su espalda. Se volvió.


  Angélica palidecía ante el esfuerzo que ella misma se imponía:


  —Ayer pronuncié contra vos palabras horribles —dijo—. Había pasado tanto miedo por mi hija que no sabía lo que decía. Quiero disculparme por ellas.


  Él contestó después de una reverencia.


  —Os agradezco este impulso cortés que no era necesario. El deber os lo dictaba, aunque no sea suficiente para borrar unas palabras que sin duda tenían el mérito de ser sinceras. Podéis estar segura de que así lo he entendido.


  Ella le lanzó una mirada enigmática en la que se mezclaban el dolor y la cólera.


  —No habéis comprendido nada en absoluto —susurró. Después bajó los párpados, infinitamente cansada.


  «En otros tiempos no se encerraba de este modo» —pensó él—. Miraba con audacia a su alrededor, incluso cuando tenía miedo. ¿Es a la hipocresía mundana que debe esos parpadeos, hay que reconocer que bastante conmovedores, o bien a la modestia hugonota? Por lo menos, hay algo que sí vuelvo a encontrar en ella. Ese aire de vigor, de salud, que irradiaba de ella como un sol de verano. Y a fe que tiene unos brazos hermosísimos.


  Bajo su observación incisiva, Angélica sufría mil muertes. A sus labios acudían protestas, pero el momento y el lugar estaban mal escogidos para formularlas. Las lavanderas les observaban, y también los hombres de la tripulación, que nunca apartaban la mirada del amo cuando este aparecía en el puente.


  Muchas veces desde la mañana, Angélica había querido acudir junto a él para hablarle. Se había visto retenida por una mezcla de orgullo y de temor. Y era también el temor lo que la paralizaba en presencia de él, y Angélica, incómoda, se frotaba los brazos desnudos, que el sol recalentaba.


  —¿Se ha recuperado la niña? —preguntó el Rescator. Angélica repuso afirmativamente y tomó la decisión de alejarse y de volver a su barreño.


  ¡Bueno! La vida era así. Había que lavar la ropa. Y tanto peor si eso horrorizaba al señor de Peyrac, se decía Angélica, rebelde. Quizás al verla él comprendiese que con más frecuencia había tenido ocasión de entregarse a los trabajos duros que de bailar en la corte del Rey, y que si se quiere conservar a una mujer intacta y adornada con todas las armas de la seducción para el uso exclusivo de uno, hay que esforzarse en defenderla.


  Él le había hecho comprender que se habían convertido en unos extraños el uno para el otro. Podía ser que algún día se convirtieran en enemigos. Ella empezaba por odiar su condescendencia indiferente, su deseo de rebajarla. Si el encuentro hubiese tenido lugar en tierra, no cabe duda de que Angélica hubiese tratado ya de poner una amplia distancia entre ambos, a fin de demostrarle que no era mujer para aferrarse a quien la rechazaba.


  «Por fortuna —se decía, frotando enérgicamente la ropa—, se encontraban en el mismo barco y no podían eludirse». Su situación actual estaba hecha de felicidad y de tormento, porque, a pesar de todo, él estaba allí, en carne y hueso, y el verle, el hablarle, era ya un milagro. Por lo tanto, otros milagros podían ocurrir.


  Al levantar la mirada, Angélica le veía de espaldas, con los hombros tensos bajo su jubón de terciopelo, el talle ceñido en su cinturón de cuero, con una pistola de culata de plata a un costado.


  Era él. ¡Ah! ¡Qué dolor al sentirlo tan próximo y tan ausente!


  «Y sin embargo, es sobre ese corazón que he dormido, fue entre esos brazos que me hice mujer. En Candía, sabiendo quien era, me sujetaba por los hombros y me hablaba con dulzura cautivadora. Pero en Candía yo era otra. ¿Qué culpa tengo de los agravios que me ha hecho la vida, que me ha hecho el Rey? Ese Rey de quien me acusa de haber sido la amante, buscando en este pretexto el de desdeñarme y rechazarme. Y mientras yo luchaba contra el Rey, él estrechaba entre sus brazos a otras mujeres. Conocí su reputación en el Mediterráneo. No le molestaba mucho en sus recuerdos. Ahora soy un estorbo. También él hubiese preferido que muriese de veras, en el desierto, mordida por una serpiente. ¡Pero no quise morir! Lo mismo que él. Por lo tanto, nos parecemos. Y fuimos marido y mujer. Unidos para lo mejor y para lo peor, incluso más allá de la ausencia. Es imposible que eso desaparezca. Y que nuestro amor no renazca, puesto que ambos estamos vivos».


  Le ardían los ojos de tanto mirarlo. Cada uno de sus movimientos la conmovía carnalmente, hasta el punto de hacerla temblar.


  —Cuánta espuma formáis con vuestro frote —rezongó Marcelle Carrére, su vecina—. ¡Como si hubiera mucho jabón que gastar!


  Angélica no la oía.


  Le veía levantar su sextante, volver su perfil enmascarado, hablar al contramaestre. Se volvía. Regresaba hacia las mujeres y las saludaba con tanta gracia como si se hubiese dirigido a damas de la corte, barriendo el cuello con la pluma de su chambergo. Hablaba con Abigael, demasiado lejos para que Angélica pudiese captar unas palabras que el viento se llevaba. Fijaba sus ojos en los de la muchacha, cuyo rostro se sonrojaba ante aquella atención masculina, desacostumbrada para ella.


  «Si la toca, voy a ponerme a gritar», pensó Angélica. El Rescator cogió a Abigael por un brazo, y Angélica se estremeció como si fuese ella quien hubiese sentido en su carne el contacto de los dedos de él.


  Se llevaba a Abigael hacia la proa de la nave y le enseñaba algo a lo lejos, una tenue barrera blanca que captaba los rayos del sol, otros hielos en los que ya no se pensaba ante la repentina clemencia del tiempo. Luego, recostándose con tranquilidad, con una sonrisa en los labios que seguían siendo llenos y seductores por debajo de la máscara, escuchaba con atención las palabras de su interlocutora.


  Angélica podía adivinar cómo Abigael se tranquilizaría poco a poco, y, aterrada al principio por las muestras de interés de un personaje tan inquietante, cómo finalmente se dejaría captar por el encanto de su espíritu. Alentada al sentirse comprendida, impulsada, animada a revelar lo mejor de sí misma, recobraría la vivacidad, y su gracia inteligente, oculta por la austeridad de su educación, asomaría a su dulce rostro. Diría cosas notables, exquisitas, y vería reflejarse en las pupilas fijas en ella la aquiescencia a sus frases.


  De una sencilla conversación con él, Abigael conservaría el agradable recuerdo de haber vivido un instante totalmente distinto a todo lo que podían proporcionarle sus compañeros. De este modo, el seductor encontraba infaliblemente el camino de los corazones femeninos.


  «Pero no del mío, en todo caso —se decía Angélica, enojada—. Lo menos que puede decirse es que no se ha esforzado en agradarme».


  Tan infaliblemente como sabía seducir, había sabido herirla.


  «¿Qué espera obtener cortejando ante mis ojos a Abigael? ¿Ponerme celosa? ¿Demostrarme su indiferencia? ¿Demostrarme que ambos estamos libres? ¿Y por qué Abigael? ¡Ah! Él se cree por encima de las leyes humanas y divinas, especialmente de las del matrimonio. ¡Está bien! Averiguará que esas leyes existen. Soy su mujer y seguiré siéndolo. Me aferraré…».


  —No golpeéis tan fuerte con vuestra pala —volvió a decir la señora Carrére, que compartía el barreño de Angélica, así como la poca agua que contenía—. Vais a destrozar la ropa. Y tardaremos en tener otra de recambio.


  ¿Creía el Rescator que Angélica se mostraría sensible a unos cálculos groseros, y que le dejaría vengarse de ella? Había vivido en la Corte, en aquel nido de víboras. Nunca se había dejado atrapar por las intrigas venenosas. No sería hoy cuando sucumbiese, aunque se sintiera alcanzada en lo más vivo, ya que él había sido su amor eterno. No, no se aferraría a él si Peyrac no lo deseaba, del mismo modo como tampoco hablaría ni expondría las pruebas por que había pasado, que él ni siquiera parecía sospechar. No se retiene a un hombre a la fuerza, y despertar sus remordimientos para hacerse amar por él es tan mezquino como poco hábil. ¿De qué serviría recordarle que, a causa de él, Angélica había llegado a lo más profundo de la decadencia? En aquella época, ¿no había tenido que defender él su propia vida? En unas condiciones horribles que ella ignoraba. También él era el único que sabía lo que había tenido que sufrir. Si ella le amaba de veras, no aumentaría sus antiguos dolores.


  Habiendo decidido así no volverse loca, Angélica pasaba el tiempo dominando en su interior las ideas más tumultuosas. Rechazaba la esperanza del mismo modo que el desaliento y la rebeldía, y solo quería dejar sitio a la paciencia y a la serenidad.


  Y se dedicaba a querer, como a un ser humano, amistoso, a aquel viejo Gouldsboro que aún les permitía no escapar el uno del otro. Aquel cascarón crujiente, tan solitario en el océano color de plomo, los unía y les impedía realizar actos irreparables. Angélica hubiese querido que el viaje durase eternamente.


  El Rescator se había despedido de Abigael. Abandonaba la plataforma por la escalera de la derecha. La señora Carrére dio un codazo a Angélica y se inclinó hacia ella para cuchichearle:


  —Desde que tenía dieciséis años he soñado con un pirata como ese que me raptara y me llevara a una isla maravillosa.


  —¿Vos? —exclamó Angélica, estupefacta.


  La mujer del abogado le hizo un guiño jovial. Era una hormiguita negra, activa y sin gracia. Su alta toca, siempre almidonada en su punto correcto, parecía aplastar con su altura un cuerpo débil que sin embargo había engendrado once hijos. Sus ojos chispearon detrás de las gafas y afirmó:


  —Sí, yo. Siempre he sido imaginativa, qué se le va a hacer. Todavía pienso alguna vez en ese pirata de mis sueños. De modo que ver a uno ahí, a pocos pasos de distancia, me causa mucho efecto. Fijaos en la riqueza de su ropa. Y además esa máscara. Me produce escalofríos.


  —Yo, amigas mías, os diré de dónde es él —intervino la señora Manigault con una voz con la que se anuncia una noticia trascendente—. Y con permiso de Angélica, me pregunto si no sabré más que ella a este respecto.


  —Me sorprendería —dijo Angélica entre dientes.


  —¡Bueno! ¿Qué sabéis? —interrogaron aquellas damas, aproximándosele—. ¿Es español? ¿Italiano? ¿Turco?


  —Nada de todo eso. Es de los nuestros —aseguró triunfalmente la comadre.


  —¿De los nuestros? ¿De La Rochelle?


  —¿Por ventura he hablado de La Rochelle? —replicó la señora Manigault, encogiendo sus hombros rollizos—. He dicho de los nuestros, o aún mejor, de los míos.


  —¡De Angulema! —gritaron a la vez las rochelesas, indignadas y escépticas.


  —No exactamente, sino de más al sur. Tarbes… o Toulouse, más probablemente de Toulouse —añadió con pesar—, pero de todos modos es sin duda un señor de Aquitania, un gascón —murmuró con orgullo que hizo brillar sus ojos negros hundidos en la grasa.


  Angélica sintió una opresión en la garganta. De buena gana hubiera abrazado a la gorda. Se criticó, diciéndose que era absurdo mostrarse sensible a cosas que ya no merecían la pena. En efecto, ¿qué valían estas reminiscencias en los confines del Mar de las Tinieblas, donde en las noches heladas se veían lucir auroras de nácar? Pero era como esas flores secas que cada uno se acercaba al corazón, con un poco de tierra natal prendida en el extremo de las raíces.


  —¿Cómo he sabido esto? —proseguía la mujer del armador—. Hay que saber espabilarse, amigas mías. Un día, al cruzarse conmigo en el puente, me dijo: «Dama Manigault, tenéis acento de Angulema». De eso a hablar del terruño…


  La señora Mercelot, la mujer del papelero, una vez satisfecha su curiosidad no quiso parecer demasiado entusiasmada.


  —Lo que no os dijo, amiga mía, es por qué lleva una máscara, por qué no quiere encontrarse con nadie, ni por qué se marchó a pasear tan lejos de su casa desde hace una buena cantidad de años.


  —No todo el mundo se puede quedar en su tierra. El espíritu aventurero sopla hacia donde quiere.


  —Diréis más bien el espíritu saqueador.


  Todos miraban a Angélica de reojo. La obstinación de esta en no informarlas más detalladamente sobre el Gouldsboro y su capitán, les resultaba cada día más sospechosa. Embarcadas a la fuerza en una nave sin bandera y sin meta confesada, consideraban que tenían derecho a explicaciones. Angélica permaneció hermética e hizo como si no hubiese oído nada.


  Aquellas damas acabaron por alejarse para ir a tender en unas cuerdas el fruto de su labor. Había que aprovechar las últimas horas de aquel sol magnífico al que en pocos instantes sucedería el frío de la noche nórdica, que transformaría cualquier camisa mojada en una armadura de acero. Pero, durante el día, la sequedad excepcional del aire proporcionaba, cuando el cielo estaba sin nubes, unas horas de consuelo.


  —¡Qué calor hace! —exclamó la joven Bertille Mercelot, quitándose el corpiño.


  Y, como su gorro se le había torcido, se lo quitó también y sacudió su cabellera rubia.


  —Como estamos en el extremo de la tierra, el sol está muy cerca y calienta mucho. ¡Nos va a asar!


  Rio penetrantemente. Su camisa de mangas cortas dejaba adivinar sus bonitos senos, levantados y sobresalientes, y unos hombros todavía frágiles, pero redondos y firmes.


  Angélica, a pocos pasos, absorta en sus pensamientos, levantó la mirada hacia la muchacha. «Debía de parecerme a ella cuando tenía diecisiete años», se dijo.


  Una de las compañeras de Bertille la imitó bruscamente arrancándose el corpiño y el chaleco de lana que llevaba debajo. No tenía la belleza de la hija de los Mercelot, pero era regordeta y muy mujer en sus formas. Su camisa muy abierta resbalaba sobre su pecho.


  —¡Tengo frío! —gritó—. ¡Oh! Me pica y al mismo tiempo el sol me acaricia. ¡Qué bueno es!


  Las otras adolescentes rieron también de modo algo forzado, que ocultaba su incomodidad y su envidia. La mirada de Angélica se cruzó con la de Severine, que pedía socorro. Más joven que las otras, la pequeña Berne se sentía muy molesta ante el comportamiento inoportuno de sus mayores. En un reflejo de protesta, apretaba hoscamente contra sí su pañoleta negra.


  Angélica comprendió que ocurría algo extraño. Al volverse, descubrió al moro. Abdullah, apoyado en su mosquete de plata, miraba a las muchachas con una expresión llena de elocuencia para cualquier persona enterada. Por lo demás, no era él el único que se mostraba atraído por un espectáculo tan encantador. Hombres de la tripulación, de rostro curtido y aspecto patibulario, empezaban a deslizarse por los obenques y a acercarse con fingida indiferencia.


  Un silbido del contramaestre les hizo volver a sus puestos. El enano lanzó una mirada de odio a las mujeres y se alejó después de haber escupido en su dirección. Abdullah permaneció triunfalmente como único macho en el lugar. Su rostro de ídolo africano se volvía imperativamente hacia el fruto de sus deseos, la virgen rubia a la que había empezado a desear desde hacía varios días, con un deseo tanto tiempo frustrado por los imperativos del mar. Angélica comprendió que solo quedaba ella como adulta entre aquellas jóvenes inconscientes, y tomó el asunto en sus manos.


  —Tendríais que volver a vestiros, Bertille —dijo con sequedad—, y también vos, Rachel. Sois unas locas al atreveros a desvestiros así en el puente.


  —Pero es que hace mucho calor —gritó Bertille, abriendo candorosamente sus ojos azules—. Antes hemos tenido demasiado frío para no aprovechar esta ocasión.


  —No se trata de eso. Llamáis la atención de los hombres, lo que es imprudente.


  —¿Los hombres? Pero ¿qué hombres? —protestó la adolescente con aquella voz aguda que de repente tenía—. ¡Oh, él! —dijo, como si solo entonces descubriese a Abdullah—. ¡Oh! No será él… Soltó una risa argentina.


  —Sé que él me admira. Acude cada tarde cuando nos reunimos en el puente, y cada vez que puede se me acerca. Me ha hecho pequeños regalos: collares de bisutería, una monedita de plata. Creo que me toma por una diosa. Es algo que me gusta bastante.


  —Hacéis mal. Os toma por lo que sois, es decir…


  Angélica se interrumpió para no inquietar a Severine ni a las otras jovencitas. Eran tan ingenuas, tan chiquillas, atiborradas de Biblia y protegidas hasta entonces por los gruesos muros de sus viviendas protestantes.


  —Volved a vestiros, Bertille —insistió con amabilidad—. Creedme, cuando tengáis más experiencia comprenderéis el sentido de esta admiración que os halaga, y vuestra conducta os hará ruborizar.


  Bertille no esperó a tener más experiencia para enrojecer hasta la raíz del cabello. Su rostro gracioso se transformó ante la humillación, y dijo con una mueca malévola.


  —Habláis así porque estáis celosa… Porque me mira a mí, y no a vos… Por una vez, no sois la más bella… Angélica, pronto seré yo la más hermosa, incluso a los ojos de los demás hombres que hoy os admiran… Mirad, mirad lo que hago con vuestros consejos.


  Con movimiento vivaz, se volvió hacia Abdullah y le dirigió una sonrisa resplandeciente. El moro se estremeció en todo su ser. Sus ojos chispearon mientras sus labios se distendían enigmáticamente, correspondiendo a aquella sonrisa.


  —¡Oh, menuda tontuela! —exclamó Angélica, nerviosa—. Bertille, interrumpid ahora mismo vuestros manejos u os prometo que hablaré con vuestro padre.


  La amenaza produjo efecto. Maese Mercelot no bromeaba sobre el capítulo del comportamiento, y era muy puntilloso en lo que concernía a su hija única y adorada.


  Así pues, aunque de mala gana, Bertille volvió a coger el corpiño. Rachel se había apresurado a vestirse de nuevo, desde las primeras recomendaciones de Angélica, porque, como todos los jóvenes de la pequeña comunidad, tenía una profunda confianza en la criada de maese Berne. La insolencia repentina de Bertille a su respecto, aterraba a las muchachitas como si se tratara de un sacrilegio. Pero Bertille, llena de unos celos que procedían de lejos, no quería darse por vencida.


  —¡Ah, ya entiendo de dónde viene vuestra acritud! —continuó—. El amo de la nave no se ha dignado concederos ni una mirada… Y sin embargo, he sabido que pasáis noches en su camarote… Pero hoy ha preferido hacerle la corte a Abigael.


  Soltó su risa nerviosa.


  —¡No tiene muy buen gusto! ¡Esa solterona reseca! ¿Qué puede encontrarle?


  Dos o tres amigas suyas rieron servilmente. Angélica lanzó un suspiro de resignación.


  —Mis pobres pequeñas, la estupidez de vuestra edad supera a todo lo imaginable. No comprendéis nada de lo que ocurre a vuestro alrededor, y os ponéis a hablar de ello. Sabed, por lo menos, ya que no sois capaces de juzgar por vos mismas, que Abigael es una mujer hermosa y atractiva. ¿Sabéis que cuando se suelta la cabellera le llega hasta la cintura? Nunca tendréis cabello tan hermoso, ni siquiera vos, Bertille. Y además, posee las cualidades del corazón y del espíritu, en tanto que vuestra tontería amenaza con fastidiar a muchos enamorados atraídos por vuestra juventud.


  Mortificadas, las mujercitas callaron, poco convencidas, pero sin argumentos por el momento. Bertille se iba vistiendo con lentitud, dándose cuenta de que el moro seguía en el mismo sitio, estatua oscura en su albornoz de nieve que flotaba al viento.


  Angélica le habló imperativamente, en árabe.


  —¿Qué haces tú ahí? Vete, tu lugar está junto a tu amo.


  El otro se sobresaltó, como arrancado de un sueño, miró con sorpresa a la mujer que le hablaba en su idioma. Luego, ante la mirada verde de Angélica, el temor se pintó en su rostro, y contestó como un niño sorprendido en falta.


  —Mi amo sigue aquí. Espero a que se aleje para seguirlo.


  Angélica descubrió entonces que el Rescator se había detenido al pie de la pasarela y que hablaba con Le Gall y otros tres amigos de este.


  —Bien. Bueno, entonces nos iremos nosotras —decidió—. ¡Venid, niñas!


  Y se alejó, llevándose a las muchachitas.


  —El negro —cuchicheó Severine, horrorizada—. Angélica, ¿os habéis fijado? Miraba a Bertille como si hubiese querido devorarla viva.


  XVIII


  El milagro del viejo sabio árabe Abd-el-Mechrat.


  Cuatro de los protestantes se habían adelantado hacia el Rescator cuando este bajaba por la escalera del castillo de proa. El hecho era insólito. Desde la salida de La Rochelle, ninguno de los hugonotes había tratado de abordarlo o de conversar con él. Había una incompatibilidad profunda entre ellos y lo que él representaba a sus ojos. El hombre de los mares, sin raíces, sin patria, sin fe ni ley, a quien por añadidura le debían la vida ellos, los justos, solo podía inspirarles antipatía.


  Aparte de su conversación con Gabriel Berne, no había habido ningún contacto, y cada día aumentaba la tensión no formulada de unos extraños que se observaban entre sí e iban volviéndose poco a poco enemigos. De modo que cuando Le Gall y otros tres compañeros le abordaron, el Rescator se puso a la defensiva. Tal como había confesado a Nicolás Perrot, pese a estimar las cualidades básicas de los protestantes, no se hacía ilusiones sobre la dificultad de convertirlos en aliados suyos. De todas las razas que había tenido ocasión de estudiar, esta era quizá la que le parecía más inabordable. Las miradas de un piel roja o las de un negro semita tienen menos misterio y reticencia que las de un cuáquero que ha decidido, de una vez para todas, que uno es la encarnación del mal.


  Estaban allí, frente a él, con sus sombreros redondos sobre el estómago, el cabello cuidadosamente cortado. Todas las miserias de una travesía emprendida con lo puesto como único equipaje, no los habían llevado a adoptar un aire descuidado, tan caro a los demás tripulantes. Estos, aunque se les hubiese ofrecido unas tijeras y una navaja de afilado corte, habrían seguido conservando su pelambrera y su barba. Porque en su mayoría eran mediterráneos y católicos. Estas reflexiones provocaron una sonrisa en el Rescator, pero los cuatro hugonotes conservaron sus rostros impasibles. Muy listo tendría que ser quien hubiese podido descubrir en sus ojos la amistad, la indiferencia o el odio.


  —Monseñor —dijo Le Gall—, el tiempo se nos hace largo y estamos inactivos. Venimos a pediros que nos concedáis el favor de admitirnos en vuestra tripulación. Me visteis actuar como piloto cuando franqueamos los estrechos[6]. Antes había navegado diez años. Era un buen naviero. Puedo seros útil, y estos, también, porque sabemos que tuvisteis heridos frente a La Rochelle, los cuales no han podido volver aún al servicio. Mis compañeros y yo podemos sustituirlos.


  Le Gall los presentó: Bráage, carpintero de la marina, Charron, su socio en el negocio de pesca en la Rochelle, también antiguo naviero, Marengouin, su yerno, mudo como una ostra, pero nada sordo, quien, lo mismo que todos, había hecho su aprendizaje de grumete en una nave comercial antes de pasar a ocuparse de pescados y de langostas.


  —El mar nos es familiar, y nos hormiguea en los dedos el deseo de ir a tensar algunos nudos arriba en las vergas.


  Le Gall tenía una mirada sincera. Joffrey de Peyrac no olvidaba que el otro había gobernado el Gouldsboro a través del difícil paso del estrecho bretón, y si podía establecerse una unión entre la nave y los protestantes, había de ser por mediación de Le Gall.


  Sin embargo, vaciló mucho antes de llamar al contramaestre y transmitirle la solicitud de los nuevos reclutas. El contramaestre enano, lejos de compartir los recelos de su amo, se mostró, al contrario, muy satisfecho. Una mueca que parecía una sonrisa entreabrió su boca y mostró sus dientes estropeados. Reconoció que andaba escaso de hombres. Después de los que habían tenido que desembarcar en España, sus efectivos habían quedado reducidos a lo más justo. Los cinco heridos frente a La Rochelle le habían propinado el golpe de gracia. Tenía que confesar que maniobraban con la mitad de los hombres que hubiesen sido necesarios. De ahí su mal humor, y sus dificultades para no manifestarlo. Una risotada homérica de los marineros que prestaban oído en las cercanías saludó esta confesión. Porque el mal humor de Erikson era crónico, inalterable y áspero, y había para preguntarse con temor qué más podía ocurrir el día en que se le ocurriese ponerlo de manifiesto.


  —Muy bien, estáis contratados —dijo el Rescator a los cuatro rocheleses—. ¿Conocéis el inglés?


  Sabían lo suficiente para comprender las órdenes del contramaestre. El Rescator los dejó en manos de Erikson y regresó a la toldilla de popa.


  Apoyado en la barandilla de madera dorada, el Rescator no conseguía apartar los ojos de la raya de luz que, más allá del puente repentinamente ennegrecido, se filtraba por encima de la puerta tras la que se alojaban los protestantes.


  Angélica vivía allí, entre aquellos seres a quienes adivinaba hostiles. ¿Estaba ella con ellos y contra él? ¿O bien se encontraba, lo mismo que él, sola entre dos mundos? Ni allí ni en otro sitio. La oscuridad había envuelto bruscamente a la nave. Se encendían las antorchas, los fanales. Abdullah, de rodillas, soplaba en la olla de tierra donde enrojecían los carbones ardientes, con movimientos precavidos de ser primitivo que velase sobre el fuego eterno. La pesada tristeza del Norte, la angustia de los confines de la tierra que había marcado el corazón de los vikingos y de todos los marineros del mundo lo bastante audaces para andar en dirección a la estrella inmóvil, se cernía ahora sobre el mar, que se había vuelto invisible. Los hielos no eran ya de temer. Nada anunciaba la tempestad. Pero la mente de Joffrey de Peyrac permanecía inquieta y atormentada.


  Por primera vez en su existencia de marino, su nave se le escapaba. Una frontera la dividía en dos. Incluso sus hombres no se sentían a gusto. Porque percibían una preocupación en el amo. Ya no estaba en su poder el tranquilizarlos. El peso de todas esas vidas que estaban a su cargo gravitó con mayor fuerza sobre sus hombros, y el Rescator se sintió cansado.


  Había conocido otras encrucijadas en la vida, horas en las que termina una etapa, en que hay que tomar un rumbo nuevo, volver a empezar. Para él, en lo más íntimo de su ser, sabía que nunca se trataba de volver a empezar. Solamente proseguía por un camino trazado y cuyas perspectivas aparecían poco a poco ante sus ojos. Pero, cada vez, tenía que abandonar las formas de una vida anterior, lo mismo que la serpiente se despoja de su piel vieja, soltar girones de afecto, amistades.


  Esta vez, tendría que restituir a Abdullah a su desierto, porque el árabe no soportaría los bosques nórdicos. Jason lo devolvería hacia los horizontes dorados del Mediterráneo, lo mismo que al viejo marabú Abd-el-Mechrat. Abdullah, su guardián, le había salvado muchas veces la vida. Sentía hacia las costumbres de su amo el respeto que se debe a unos ritos sagrados. «¿Encontraré tal vez un mohicano para que me prepare el café? ¡Desde luego que no! Tendrás que prescindir de él». En cuanto a Abd-el-Mechrat, el Rescator lo evocaba en el camarote que se le había acondicionado especialmente bajo el entrepuente de popa, con todas las comodidades posibles.


  Con su cuerpo frágil, consumido por la austeridad, cubierto por innumerables pieles, sin duda estaría escribiendo infatigablemente. A los setenta años, su deseo de aprender seguía siendo tan agudo que casi había suplicado a su amigo de Peyrac, cuando este abandonó el Mediterráneo, que le llevase con él a estudiar el Nuevo Mundo. El sabio marabú hubiese dado de buena gana la vuelta al planeta para renovar sus temas de meditación. Amplitud espiritual relativamente desusada en un musulmán. Abd-el-Mechrat era excesivamente progresista para complacer a un fanático como Muley Ismael, su soberano.


  Joffrey de Peyrac no lo ignoraba, y por eso había accedido a los ruegos del anciano a quien apreciaba, sabiendo que, al mismo tiempo, probablemente le salvaba la vida.


  Abd-el-Mechrat le había recibido en el «medressé» suntuoso que entonces poseía en su calidad de príncipe sabio y santo, muy respetado por todos en Fez. Joffrey de Peyrac había llegado de Salé en litera. Se recordaba yaciendo a los pies de su amigo árabe, casi sin creer aún que había culminado vivo aquel peligroso viaje, y que él, cristiano, infiel odiado, se encontraba en el seno del misterioso Moghreb. Enfermo, con el espíritu fatigado por los sufrimientos físicos y por las fatigas del viaje, con el fiel negro Kuassi-Ba como único sostén e informador, quien por otra parte también estaba bastante asustado al volver a encontrarse entre los suyos. «Todas esas gentes son unos salvajes», decía abriendo mucho los ojos. El conde se había preguntado en varias ocasiones lo que le esperaba al término de aquella expedición interminable.


  Ahora bien, era efectivamente Abd-el-Mechrat, su amigo. Le había conocido tiempo atrás, en Granada, España. El conde reconocía la frágil silueta del doctor árabe envuelto en su blanca chilaba, así como su frente desprovista de pelo, por encima de unas gruesas gafas con montura de acero que le daban el aspecto de una lechuza bromista.


  —No puedo creer que estoy ante vos y en Fez —dijo Joffrey de Peyrac en voz baja. Pese a sus esfuerzos, no podía emitir ningún sonido—. Pensaba que nos encontraríamos en la costa, en secreto. ¿Ha usurpado el reino de Marruecos su reputación de inviolable, o vuestro poder supera al de los sultanes, para quienes un cristiano solo debe de ser esclavo o muerto? Los honores con que se me rodea me han convencido de que todavía no soy ni lo uno ni lo otro. ¿Va a durar esta ilusión?


  —Así lo esperamos, mi querido amigo. Vuestra situación es excepcional, en efecto, porque os beneficiáis de protecciones ocultas que en parte he conseguido alcanzar para vos a causa de vuestra ciencia. Pero para no decepcionar las esperanzas que se han depositado en vos, ante todo es preciso que podáis valeros otra vez sin pérdida de tiempo. Tengo el encargo de curaros. He de añadir que esta es una cuestión de vida o de muerte para vos, lo mismo que para mí, porque puedo pagar con la cabeza un fracaso.


  Pese a su deseo de saber más sobre los amos a quienes el viejo Marabú, pese a su piedad y sabiduría, temía, el herido tuvo que esperar a encontrarse casi restablecido del todo para tener derecho a nuevas explicaciones. Por el momento, su misión era la de curar, y se consagró a ella con la voluntad tenaz que formaba la base de su carácter.


  Valerosamente, se sometió a todos los cuidados, tratamientos y ejercicios exigidos por su vigilante amigo. El interés de verse convertido en terreno de una experiencia científica se apoderó de él y también le ayudó a perseverar cuando el desánimo y el sufrimiento corrían el riesgo de cansarle.


  Abd-el-Mechrat se había inclinado sobre sus heridas con un rostro al principio sombrío, pero que poco a poco se iluminó ante su aspecto poco atrayente.


  —¡Alabado sea Alá! —exclamó—. Vuestra herida de la pierna izquierda, la más grave, sigue estando abierta.


  —Hace ya meses…


  —Bendito sea Alá por ello —repitió el otro—. No solo puedo garantizar ahora vuestra curación, sino que preveo que gracias a eso os veréis libre de una inferioridad que entorpeció toda vuestra juventud… ¿No recordáis que, en Granada, después de haber examinado vuestra pierna os dije que si de niño hubiera podido cuidaros yo, nunca habríais sido cojo?


  Y le explicaba que los médicos de Europa se concentran solo en el aspecto del mal, que a la vista de una herida solo tienen prisa por verla cicatrizar superficialmente. No importa si, tras esa frágil membrana que la propia naturaleza trata de tejer lo antes posible, subsisten cavidades, carne corrompida, magullada, causas de atrofia o de deformaciones irreparables. En cambio, la medicina árabe, con la ayuda de la ciencia antigua de los magos, de los curanderos africanos y de los embalsamadores egipcios, calcula para cada elemento su propio ritmo de cicatrización. Cuanto más profunda es una herida, más necesario es saber frenar y no activar la curación. Efectivamente, no se puede tratar del mismo modo a los ligamentos de sensibilidad que a los de moción.


  Muy satisfecho por el resultado de sus primeros cuidados, Abd-el-Mechrat seguía explicando a Peyrac que, gracias a la carencia de todo cirujano, los hilos rotos y desgarrados se habían unido ya de manera satisfactoria. Puesto que, gracias al cielo, había escapado al riesgo terrible de la gangrena —único peligro verdadero de estos largos tratamientos—, él, Mechrat, no tendría más que completar una obra tan bien iniciada por maese Aubin, verdugo del rey de Francia, y tan afortunadamente continuada por los múltiples viajes del herido para escapar a sus perseguidores. Abd-el-Mechrat realizaba su tarea como un orfebre árabe. Decía: «Vuestro andar impresionará muy pronto hasta a los príncipes españoles más arrogantes».


  Exhausto, Joffrey de Peyrac no pedía tanto. Se había acostumbrado bastante bien a su cojera y se contentaba con volver a encontrarla más o menos acentuada, pero con rapidez, lo mismo que su vitalidad acostumbrada y el uso de todos sus miembros. Estaba harto de verse convertido en una ruina cuyas fuerzas disminuían de día en día. Para persuadirle de que se sometiese a todas las nuevas disciplinas necesarias, hasta un resultado definitivo, Abd-el-Mechrat supo hacerle ver el interés que Peyrac tenía en disimularse tras una silueta desconocida para sus enemigos. Si un día intentaba regresar al reino de Francia, ¿a quién se le ocurriría reconocer en un hombre que andaba como todo el mundo a aquel a quien se llamaba «el gran rengo de Languedoc»?


  La idea de un subterfugio tan inesperado convenció y divirtió al herido, quien desde entonces se mostró tan obstinado como su médico para tratar de alcanzar un resultado cercano a la perfección. Pese a los bálsamos y a los mejunjes calmantes, tuvo que soportar un largo martirio. Mover su pierna herida, obligarla a reeducarse cuando estaba aún en carne viva.


  Abd-el-Mechraf le enseñaba a nadar durante horas enteras en un estanque, para conservar la flexibilidad necesaria y sobre todo para conservar la herida abierta. Cuando solo deseaba dormir, se le obligaba a renovar las hazañas de su fuga. El médico y sus ayudantes eran insobornables. Por fortuna, el sabio árabe, de gran sensibilidad espiritual, sabía también comprender a su enfermo, pese a las barreras de dos civilizaciones que hubiesen podido separarlos. Pero cada uno había dado ya varios pasos en dirección al otro. El marabú hablaba a la perfección el francés y el español. El conde de Toulouse tenía conocimientos del árabe, que perfeccionaba rápidamente.


  ¿Cuántos días discurrieron así, en el sosiego de la mansión moghrebí? Peyrac seguía ignorándolo incluso ahora. ¿Semanas, meses, un año? No lo había contado. El tiempo había suspendido su marcha.


  Ningún rumor llegaba hasta el palacio cerrado donde únicamente se deslizaban sirvientes selectos, silenciosos. El mundo circundante parecía haber desaparecido. El reciente pasado, con las tinieblas y la frialdad de las prisiones, la pestilencia de París o del presidio, se iba borrando de la mente del gentilhombre francés, hasta parecerle tan solo una grotesca fantasmagoría, nacida de sus pesadillas de enfermo.


  La realidad aguda era la del cielo azul intenso vislumbrado por un patio, el perfume de las rosas, exacerbado por el calor del día, exaltante al llegar el crepúsculo, y mezclándose con el de los laureles y a veces el de los jazmines.


  ¡Vivía!


  XIX


  Joffrey de Peyrac en el Mediterráneo.


  Llegó el momento en que Abd-el-Mechrat le habló por fin de los protectores cuyo poder le conservaba a él, cristiano, en el corazón del Islam, dentro de un círculo mágico donde nada malo podía ocurrirle. Por estas revelaciones, Peyrac comprendió que su médico consideraba que la partida estaba ganada, y que su curación era ya solo cuestión de días. El médico árabe empezó entonces a hablarle de las guerras y revoluciones que ensangrentaban el reino de Marruecos. El conde se enteró con gran sorpresa de que incluso Fez sufría periódicamente matanzas espectaculares. De hecho, le hubiera bastado con izarse un poco por encima de los muros del palacio para descubrir patíbulos y cruces bien guarnecidas, casi permanentes, pero que únicamente cambiaban de «clientes».


  Estas convulsiones eran debidas a la agonía del reino de Muley Archy, a quien su hermano Muley Ismael arrancaba el poder con una rapacidad de buitre joven. Muley Ismael era ya el amo, y deseaba conseguir los servicios del gran sabio cristiano.


  «Él, o más bien quien le representa y guía las acciones del joven pretendiente desde su infancia, su ministro, el eunuco Osman Ferradji».


  Eminencia gris de un poder por entonces aún vacilante, Osman Ferradji era un negro semita nacido esclavo de los árabes de Marruecos; inteligente y astuto, sabía que su condición racial le sería constantemente reprochada si no se hacía insustituible.


  Propugnaba pues mil proyectos distintos con la diligencia y la precisión de una araña en su tela, tan pronto sacudiendo un hilo como lanzando y anudando otro, hasta asfixiar a su presa sabiamente inmovilizada.


  El ministro negro velaba con prudencia sobre todas las intrigas de los príncipes y del pueblo, compuesto de árabes, de bereberes y de moros, todos ellos ignorantes de la economía y la prudencia, despreciando el comercio, arruinándose en guerras y prodigalidades, en tanto que la mente del eunuco, por el contrario, era sutil y avezada al comercio y a las combinaciones económicas más complejas. Las conquistas de Ismael acababan de poner en manos del nuevo sultán territorios fabulosos a orillas del Níger, donde los esclavos de la reina de Saba extraían antaño el oro. El poder del nuevo soberano se extendía ya hasta los bosques de las costas de las Especias, donde todavía es posible ver a los negros desnudos, a la sombra de árboles gigantes, lavar el oro de los arroyos y buscarlo en la piedra triturada y hasta en el fondo de pozos con cerca de trescientos metros de profundidad.


  Osman Ferradji veía en eso un triunfo importante para asegurar el poder de su pupilo, porque lo que había comprometido la solidez del reino del sultán precedente había sido sobre todo su ignorancia de una buena gestión financiera. Su sucesor no tenía mayores conocimientos, pero si con las minas conquistadas con su espada podía prosperar como en tiempos de Salomón y de la reina de Saba, Osman Ferradji garantizaba que su poder sería duradero. De modo que había sufrido una primera decepción cuando sus enviados al Sur habían regresado para informarle de la indolencia y la mala voluntad de las tribus negras. Estas solo se interesaban en el oro para ofrecerlo a sus dioses y para fabricar algunas joyas, única indumentaria y adorno de sus mujeres. Por el contrario, envenenaban con rapidez a quienquiera que tratase de hacerles cambiar de opinión. Sin embargo, solo ellos, los negros del bosque fetichista, conocían los secretos del oro. Si se les obligaba, abandonarían las minas y no producirían nada. Era su ultimátum de vencidos.


  El Gran Eunuco había llegado a este punto de sus problemas cuando sus espías interceptaron la carta enviada por Joffrey de Peyrac al marabú de Fez.


  —Si solo hubieseis sido un infiel amigo mío, me hubiese costado defenderos —explicó Abd-el-Mechrat—, porque pronto va a desencadenarse en Marruecos una oleada de intolerancia. Muley Ismael se designa a sí mismo como la espada de Mahoma. Por fortuna, en vuestra carta aludíais a nuestros antiguos estudios sobre los metales nobles. La cosa no podía llegar más oportuna.


  Los astros consultados por Osman Ferradji le informaron de que Peyrac era un enviado del Destino. Aunque ya sabía que el reinado del usurpador instalado gracias a él en el trono sería largo y próspero, las estrellas le indicaron que, en esta prosperidad, un mago, aunque extranjero y miserable, desempeñaría un gran papel porque, lo mismo que Salomón, poseía el conocimiento de los secretos de la Tierra. Interrogado por Ferradji, Abd-el-Mechrat confirmó la profecía. El sabio cristiano, su amigo, era la máxima autoridad de la época en el conocimiento del oro. Incluso conseguía extraerlo de piedras en las que hasta la trituración más fina no conseguía descubrir ninguna partícula brillante, y eso gracias a procedimientos químicos. Inmediatamente fueron dadas órdenes para proteger a aquel que una casualidad afortunada —para Muley Ismael— alejaba de su patria francesa.


  —Vuestra persona es ahora sagrada en el Islam —siguió diciendo el médico árabe—. Tan pronto como os declare restablecido, saldréis hacia el Sudán, con la escolta e incluso el ejército que consideréis necesario. Todo os será concedido. A cambio, tendréis que enviar muy rápidamente algunos lingotes a Su Excelencia el Gran Eunuco.


  Joffrey de Peyrac reflexionaba. Aparentemente, no le quedaba más recurso que el de ponerse al servicio del príncipe musulmán y de su visir. Las propuestas que se le hacían colmaban sus afanes de sabio y de viajero. Los países a los que se le enviaba, y de los que Kuassi-Ba, que era oriundo de allí, le hablaba con frecuencia, poblaban sus sueños desde hacía muchos años.


  —Aceptaría —dijo por fin—, aceptaría con satisfacción, con entusiasmo, si estuviese seguro de que por añadidura no se me había de pedir que me hiciese moro. No ignoro que la intransigencia de los vuestros iguala a la de los míos. Hace más de diez siglos que la Cruz y el Creciente luchan entre sí. Por mi parte, siempre he respetado la forma de los ritos mediante los cuales un ser humano considera oportuno adorar a su Creador. Quisiera que ocurriese lo mismo a mi respecto. Porque, por bajo que haya caído conmigo el nombre de mis antecesores, no quiero añadirle ahora el mote de renegado…


  —Había previsto vuestra objeción. Si se tratase de Muley Ismael, en efecto, habría pocas posibilidades de que se respetaran vuestros deseos. Ciertamente, el sultán prefiere conseguir un nuevo servidor para Alá en la tierra, que oro para sus arcas. Osman Ferradji, sin embargo, aunque muy creyente, tiene otras ambiciones. Es sobre todo a él a quien hay que servir bien. No se os pedirá nada que no podáis aceptar.


  Y el anciano terminó alegremente:


  —Naturalmente, os acompañaré. He de velar por vuestra salud tan preciosa, ayudaros en vuestra labor, y tal vez no esté de más para apartar de vos alguna confabulación, porque nuestro país es demasiado distinto del vuestro para que yo pueda pensar en abandonaros al azar de los acontecimientos y de nuestros senderos.


  Los años siguientes vieron al gentilhombre francés recorriendo los territorios incandescentes del Sudán, y también los más umbrosos, pero no menos peligrosos, de los bosques de Guinea y del país de los elefantes. Su trabajo de buscador y de explotador de oro se complicaba entonces con la tarea de explorador. Tenía que penetrar en poblados desconocidos, donde la visión de los mosquetes que llevaba la guardia jerifiana con que había tenido que rodearse, más bien incitaba a la rebelión que a la confianza. Peyrac supo conquistarlos uno por uno, gracias al único lazo que podía existir entre él y aquellos salvajes desnudos: el gusto profundo por la tierra y sus misterios. Cuando él realizaba la pasión hereditaria que, desde hacía generaciones, impulsaba a los negros de aquellas regiones a penetrar en el suelo, con peligro de su vida, para a veces sacar únicamente unas partículas de oro que ofrecían a su fetiche de madera tallada, Peyrac se sentía verdaderamente su hermano.


  Entonces llegaba a permanecer solo durante meses enteros en el bosque que aterraba a sus demás compañeros, hombres del desierto y del Sahel. El propio Kuassi-Ba se detenía en el lindero de los bosques. Peyrac solo conservaba entonces a Abdullah, joven fanático que había decidido de una vez por todas, que el mago blanco tenía la «baraka» o talismán mágico. Y en efecto, nunca le ocurrió nada. Los guardias jerifianos estaban encargados sobre todo de escoltar los convoyes de lingotes de oro que se encaminaban hacia el Norte.


  Abd-el-Mechrat lo convenció por último de que regresara al Norte, pues el eunuco Osmand Ferradji, más que satisfecho por los resultados obtenidos por el mago blanco, les transmitía la petición de Muley Ismael, deseoso de recibirlos en Mequinez, su capital. Entretanto, el sultán había establecido firmemente su reinado. Los beneficios de su jurisdicción se dejaban sentir ya hasta lo más profundo de aquellas lejanas regiones. Él mismo era de origen negro por parte de madre, y habiendo escogido como primera mujer a una sudanesa, además había reclutado entre los mejores guerreros del Sudán, del Níger y del Alto Nilo a los elementos de un ejército que le era totalmente fiel. Joffrey de Peyrac dejaba las regiones, que a su llegada había encontrado desordenadas, en plena actividad cuando su marcha hacia Fez. Los pequeños reyezuelos locales alentaban ahora a sus súbditos para que prosiguiesen una labor que satisfacía a los amos del Norte, de quienes recibían a cambio bisutería, tejidos y mosquetes, tesoros estos últimos que eran distribuidos con avaricia entre los más fieles.


  Después de los palacios rojos y bárbaros de orillas del Níger, Mequinez, animada, rica, hermosa, y llena de jardines maravillosos, ofrecía una imagen de civilización. El gusto de los árabes por el lujo agradaba a Joffrey de Peyrac. Él, por su parte, al entrar en la ciudad con su escolta vestida con los tejidos más suntuosos, y provista de armas escogidas compradas a los traficantes portugueses en la costa, o a los comerciantes egipcios del interior, impresionó mucho a Muley Ismael.


  Un soberano celoso hubiera podido hacerle pagar cara aquella ostentación.


  El conde de Peyrac lo había experimentado bajo otros cielos, con LuisXIV. «Pero esa no era razón suficiente para renegar de sí mismo», pensaba. Y mientras atravesaba la ciudad en su caballo negro, envuelto en su capa de lana blanca bordada de plata, se dio cuenta de que solo dirigía una mirada indiferente a los esclavos cristianos que arrastraban penosamente su carga bajo el látigo de los joldaks, ejército escogido del Comendador de los Creyentes.


  Muley Ismael le recibió con pompa. Lejos de molestarse por la fama del sabio cristiano, se sentía honrado de haber obtenido de él tan grandes servicios sin haberlo humillado con la imposición o la tortura. Aleccionado por Osman Ferradji, que no estuvo presente en la entrevista, el Sultán se abstuvo de abordar en presencia de su huésped la cuestión que más le interesaba, la de atraer al Islam a un hombre de gran talento a quien el destino había hecho nacer en el lado del error.


  Tres días de festejos sellaron su amistad. Tras estas fiestas, Muley Ismael anunció a Joffrey de Peyrac que lo enviaba como embajador a Constantinopla, ante el Gran Turco.


  Como el gentilhombre francés se calificara de incompetente para tal misión, el otro se ensombreció. Tenía que admitir que todavía era vasallo del Sultán de Constantinopla, y en realidad era este quién había tomado la iniciativa de reclamar al mago blanco. El Gran Turco quería pedirle que repitiera con la plata el milagro del oro realizado para su ilustre feudatario, el rey de Marruecos.


  —Esos bastardos, esos tibios creyentes se imaginan que te encierro en una torre y que me fabricas oro con excrementos de camello —exclamó Ismael, mientras desgarraba su capa en signo de desprecio.


  Joffrey de Peyrac aseguró al Sultán que permanecería fiel a su causa, y que no aceptaría ninguna proposición que pudiera hacérsele en perjuicio del soberano de Marruecos. Poco más tarde llegaba a Argel. Después de tres años de un viaje fabuloso hasta lo más profundo de África, el antiguo ajusticiado, el condenado arrancado por milagro a las mazmorras del rey de Francia, volvía a encontrarse, con el cuerpo rehecho y renovado y el alma profundamente marcada, a orillas del Mediterráneo.


  


  ¿Había pensado mucho en Angélica, su mujer, durante esos largos años transcurridos? ¿Le había preocupado profundamente el destino de los suyos? A decir verdad, Peyrac sabía, conociendo la mentalidad del bello sexo, que cualquier mujer hubiese podido reprocharle con la mejor fe del mundo el que no hubiese consagrado todo el tiempo a unos remordimientos exacerbados y a unas lágrimas dolorosas. Pero él era hombre, y su naturaleza siempre le había impulsado a vivir con intensidad el presente. Además, la única misión que se le había asignado: sobrevivir, había resultado abrumadora. Joffrey de Peyrac recordaba las horas en que su miseria física había llegado hasta a apagar la llama de sus pensamientos. Entonces solo subsistía la percepción de un círculo mortal que se estrechaba a su alrededor, del hambre, de la enfermedad y de la persecución de los hombres contra él, a todo lo cual había tenido que escapar. Entonces se había arrastrado algo más lejos. Un resucitado solo conserva un débil recuerdo de su paso por el reino de los muertos. Cuando recuperaba la salud, en Fez, el gentilhombre ya no se hacía preguntas. El compromiso que había adquirido ante el soberano de Marruecos para servirlo en el Sudán, le daba la certidumbre de una vida futura. Porque, en efecto, ¿para qué revivir si hubiese tenido que encontrarse en la piel de un ser rechazado por todos, sin un sitio entre los vivientes?


  Pero ahora andaba normalmente. ¡Sensación sorprendente y prodigiosa para él! Su médico le había alentado a que montara a caballo y daba largos paseos por el desierto, preparando con cuidado en su mente los detalles de la expedición proyectada. Un hombre que solo tiene una posibilidad ofrecida por un protector, no puede permitirse el lujo de decepcionar a ese amo con negligencias o distracciones de otro orden que no sean las del trabajo para el que ha sido contratado. Sin embargo, una noche, en Fez, cuando regresaba a los apartamentos que le estaban reservados en la mansión de Abd-el-Mechrat, tuvo la sorpresa de descubrir a la luz del claro de luna, a una hermosa muchacha que le esperaba. Tenía hermosos ojos de corza, una boca como una granada bajo un finísimo velo de tul, y su túnica transparente dejaba adivinar un cuerpo perfecto.


  Él, el antiguo maestro de los cursos de amor en el Languedoc, estaba tan ajeno a pensar en aquello que de momento creyó en una broma de los criados, y se disponía a despedir a la muchacha cuando esta le comunicó que había sido el propio marabú quien le había encargado que amenizara las noches de su huésped, que gracias a sus cuidados había recuperado tan completamente sus fuerzas como para poder dedicar parte de ellas a las mujeres.


  Peyrac se rio al principio. La observaba desabrocharse su kaik de tul y librarse de sus velos con la sabia sencillez de su profesión, en la que se mezclaban naturalidad y coquetería. Luego, por la pulsación rápida y violenta de la sangre, reconoció en su cuerpo el deseo de la mujer. Así como se había visto atraído por el mar cuando moría de hambre, por el manantial cuando moría de sed, fue junto a aquella piel azafranada, con perfume de ámbar y de jazmín, que Peyrac se descubrió aquella noche definitivamente vivo.


  Fue también aquella noche cuando el recuerdo de Angélica volvió a él por primera vez desde hacía muchos meses, agudo y lancinante hasta el punto de que después no pudo volver a dormirse.


  La mujer dormía en la alfombra, joven animal tan apacible que incluso su aliento resultaba imperceptible. Él, tumbado en los almohadones orientales, recordaba. La última vez que había estrechado a una mujer entre sus brazos, había sido ella, Angélica, su mujer, su pequeña hada de las marismas del Poitou, su pequeño ídolo de ojos verdes.


  El recuerdo se perdía en la noche de los tiempos. Fugazmente, Peyrac se había interrogado sobre el destino de ella. Pero no se inquietaba. La suponía con su familia, al amparo de la soledad y de la miseria. Porque algún tiempo antes había encargado a Molines, su antiguo asociado en el Poitou, que se ocupara de los intereses financieros de su joven esposa en el caso de que a él le ocurriera alguna desgracia. Angélica debía de estar refugiada en la provincia, se decía Peyrac, junto con sus dos hijos. De repente ya no se resignaba a esta ausencia, a este abismo de silencio y de ruinas abierto entre ellos. La quería con una violencia física que le hacía erguirse en su lecho y buscar a su alrededor el medio mágico de saltar por encima del círculo de destrucción para volver a los días pasados y a las noches en que la tenía entre sus brazos.


  Cuando tomó mujer en Toulouse, Peyrac no esperaba los descubrimientos que este asunto, originalmente un contrato, le procuraría, pese a estar algo cansado ya de aventuras femeninas. Sorprendido ante su belleza, todavía lo había estado más al descubrirla intacta. Ella no había conocido a otro hombre antes que a él. La iniciación de aquella muchacha encantadora, sorprendente, sensual y sin embargo arisca como una cabra salvaje, representaba su mejor recuerdo amoroso.


  Las otras mujeres habían cesado de existir para él, tanto las del presente como las del pasado. Le hubiese sido muy difícil recordar sus nombres e incluso sus rostros. Peyrac le había enseñado el amor, la voluptuosidad. Le había enseñado también otras cosas que no creía transmisibles de un hombre a una mujer. Entre sus mentes y sus corazones se habían creado lazos. Había visto como la mirada, el cuerpo, los gestos de Angélica cambiaban. Durante tres años la había tenido en sus brazos. Ella le había dado un hijo, llevaba otro en su seno. ¿Habría nacido? Entonces, Peyrac no podía prescindir de ella. Solo ella existía. Y ahora la había perdido.


  Al día siguiente estuvo tan sombrío que Abd-el-Mechrat se informó con discreción sobre si las distracciones a que se había entregado le habían proporcionado plena satisfacción, si no le producían alguna decepción e inquietud que la ciencia médica pudiera remediar. Joffrey de Peyrac lo tranquilizó, pero no le confesó su tormento. Pese a las afinidades que existían entre ambos, sabía que el otro no podría comprenderle. El sentimiento electivo es muy infrecuente en los musulmanes, para quienes la mujer, objeto de goce y sin más interés que el carnal, es todavía lo más fácil de sustituir por otra mujer.


  No ocurre lo mismo con un caballo o con un amigo. Joffrey de Peyrac se esforzó en rechazar una obsesión por la que en cierto modo se menospreciaba. Siempre había sabido liberarse a tiempo de una influencia sentimental, considerando como una debilidad el dejar que el poder del amor se impusiera a su libertad y a su trabajo. ¿Iba a descubrir que Angélica, con sus manos delicadas, con la risa de su boca perfecta, lo había cautivado? ¿Qué podía hacer? ¿Correr hacia ella? Sin ser prisionero, Peyrac no ignoraba que, pese a las atenciones de que era objeto, no tenía libertad para rechazar la protección de individuos tan poderosos como el sultán Muley Ismael y su visir Osman Ferradji, en cuyas manos estaba su destino. Peyrac superó la prueba. El tiempo y la paciencia le permitirían algún día, se dijo, volver a encontrar a aquella a quien jamás podría olvidar.


  


  De modo que, cuando volvió a encontrarse a orillas del Mediterráneo, su primer impulso fue enviar un mensajero a Marsella en busca de noticias de su mujer y de su o de sus hijos. Después de haber reflexionado profundamente, había decidido no manifestarse entre sus antiguos amigos e iguales del reino de Francia. Estos tenían que haberle olvidado desde hacía mucho tiempo.


  Volvió a dirigirse a Fray Antoine, limosnero de las galeras reales, pidiéndole que fuese a París y se entrevistara con el abogado Desgrez. Este muchacho, espabilado e inteligente, que le había defendido con mucho valor cuando su proceso, le inspiraba confianza.


  Entretanto, Peyrac tuvo que salir hacia Constantinopla. Antes había cuidado de hacerse fabricar por un artesano español de Bona, máscaras de cuero fino y rígido que ocultaban su rostro. No deseaba ser reconocido. Sin duda la casualidad le haría encontrarse con súbditos de Su Majestad el rey de Francia, así como con representantes de la numerosa familia que poseía, en su calidad de señor de elevada alcurnia, entre la nobleza extranjera. Solo entre los caballeros de Malta, tenía ya dos primos. El Mediterráneo, extenso palenque de las luchas contra el infiel, atraía a los blasones de Europa.


  Bajo los estandartes berberiscos, la situación del antiguo señor de Toulouse seguía siendo muy ambigua. Rechazado por los suyos, se integraba en el mundo exactamente opuesto, el Islam, que desde hacía siglos, por un juego de balanzas, señalaba con su avance cualquier retroceso de la cristiandad. A la decadencia espiritual de esta, los turcos otomanos habían respondido sumergiendo países hasta entonces profundamente cristianos: Serbia, Albania, Grecia. De allí a pocos años llamarían a las rejas doradas de Viena la católica. Los caballeros de San Juan de Jerusalén, después de haber tenido la extensa Creta, y luego Rodas, ya solo poseían la minúscula Malta.


  Ahora bien, Joffrey de Peyrac se dirigía en busca del Gran Turco. Ningún escrúpulo alteraba su conciencia. En efecto, no se trataba de aportar su ayuda de cristiano a los enemigos de una fe de la que él no renegaba. Tenía otra idea en la mente. Se le aparecía claramente que el desorden delirante que reinaba en aguas mediterráneas era debido a las exacciones de la Europa cristiana como a las piraterías berberiscas o a las conquistas otomanas. En el fondo, los hurtos de un turco, relativamente ingenuo en cuestiones comerciales, nunca igualarían los de un banquero veneciano, francés o español. Sanear las monedas representaba una misión de paz en la que nadie pensaba. Para conseguirlo, Joffrey de Peyrac tendría entre sus manos el control de las dos grandes palancas de la época: el oro y la plata, y sabía ya cómo hacerlo.


  Después de sus entrevistas con el Sultán de los Sultanes y con sus consejeros del Gran Diván, se instaló en su cuartel general de Candía, en un palacio próximo a la ciudad.


  Estaba dando una fiesta cuando su mensajero, de regreso de Francia, se hizo anunciar. Todo desapareció entonces de sus preocupaciones del momento. Abandonó a sus invitados para ir al encuentro del servidor árabe:


  —¡Ven! Entra aprisa. Habla…


  El hombre le entregó una carta de Fray Antoine. El eclesiástico relataba en ella brevemente, con un estilo voluntariamente impersonal, los resultados de su indagación en París. Por el abogado Desgrez se había enterado de que la excondesa de Peyrac, viuda de un gentilhombre a quien todo el mundo creía muerto en la hoguera de la place de Gréve, había vuelto a casarse con un primo lejano suyo, el marqués de Plessis-Belliére, del que había tenido un hijo, y que vivía en la Corte, en Versalles, donde ocupaba un lugar destacado.


  Peyrac arrugó el papel entre sus manos.


  De momento no quiso creerlo. ¡Era imposible! Luego, la evidencia fue imponiéndose poco a poco, mientras comprendía cuan ingenuo era por su parte el no haber imaginado antes semejante desenlace. En realidad, era lo más lógico. Una viuda de belleza y juventud deslumbradora, ¿iba a enterrarse en un viejo castillo provinciano y dedicarse a tejer como Penélope?


  Solicitada, cortejada, desposada, exhibiéndose en la Corte del rey de Francia, este había de ser su destino. ¿Por qué no se le habría ocurrido a él antes? ¿Por qué no se había preparado para esta noticia? ¿Por qué sufría tanto? El amor vuelve estúpido. El amor ciega. Y solo el sabio conde de Peyrac lo ignoraba.


  Porque él la había modelado a su gusto, ¿era motivo para que Angélica no escapara nunca a su poder? La vida y las mujeres son fluctuantes. Él hubiese tenido que saberlo. Había pecado por presunción.


  Que ella fuese su esposa, por añadidura, aumentaba el sentimiento, que Angélica había sabido inculcarle, de que ella solo existía por él y para él. Peyrac se había dejado atrapar en el cepo de los goces más sutiles que le tendía el espíritu rico y alegre de la joven, despierto y corriente como el agua de un torrente. Apenas saboreaba él el placer de sentirse unido a ella por fibras eternas cuando el destino los había separado. Hombre proscrito y ya sin poder, ¿por qué reclamaba la fidelidad del recuerdo? La mujer a la que amaba, su mujer, su obra, su tesoro, se había ofrecido a otros.


  Era lo más natural, se repetía Peyrac. ¿Lo había cegado ella hasta el punto de que nunca llegó a sospechar en Angélica las otras tendencias en germen? Una mujer que ha recibido tanto de la naturaleza no está dotada para la fidelidad.


  ¿Acaso no conocía él, por haberlo experimentado personalmente, el poder de su atractivo, aureola sutil que rodeaba su andar, sus menores ademanes y que era como la esencia de su encanto? Las mujeres nacidas para cautivar al hombre escasean más de lo que se cree. No a un solo hombre escogido, sino a todos los que las tratan. Angélica era de esas. Inconscientemente, con inocencia… Por lo menos, así lo había creído él. ¿A qué cálculos se habría entregado Angélica ya cuando él la acompañó a la boda del Rey? Tan joven aún, apenas salida de la adolescencia, Peyrac no ignoraba que poseía cualidades tan fascinantes como peligrosas: un carácter de acero, una inteligencia intuitiva, astucia.


  Todo esto colocado al servicio de la ambición, ¿hasta dónde podía ascender Angélica? Pues hasta el guapo marqués de Plessis, favorito del hermano del Rey. Y, ¿por qué no?, hasta el propio Rey.


  ¡Cuánta razón había tenido de no inquietarse por ella!


  El mensajero, ante la mirada fulgurante de su amo, se prosternó, inmovilizado por el temor. Joffrey de Peyrac estrujaba la carta en su puño, como si hubiese querido cerrar sus dedos crispados alrededor del blanco cuello de Angélica.


  Después se había echado a reír. Pero su risa se le quedaba en la garganta, y se asfixiaba. Porque, desde que su voz se había roto, ya no podía reír libremente. Los cuidados de Abd-el-Mechrat no habían podido procurarle ningún alivio en este sentido. Solo le había devuelto la facultad de hablar audiblemente. No reír más. No cantar más. Peyrac tenía la impresión de estar encerrado en un estuche de hierro.


  El canto libera el dolor del alma. Todavía ahora, años más tarde, su pecho se llenaba de gritos que no podían ya brotar. Se había acostumbrado a esta mutilación, pero en las horas de angustia la soportaba mal. Horas de angustia que solo debía a Angélica. El resto, Peyrac se lo había repetido cien veces, no le había afectado: torturas de la carne, exilio, ruina, a todo se habría acostumbrado. Pero había habido ella.


  Angélica había sido su única debilidad. La única mujer que lo había hecho sufrir. Y esto también era un motivo de reproche. ¿Se sufre por un amor? ¿Se sufre por una mujer?


  XX


  Bertille ha desaparecido.


  Y ahora que, lejos de todo lo que había constituido su pasado, el Gouldsboro los había reunido y los llevaba a ambos en una noche incierta, y ahora que él ya solo era el Rescator, un corsario curtido por el sol de los océanos y por las ásperas aventuras, los combates, las intrigas, los odios de hombres que luchaban por el poder mediante el hierro, el fuego, el oro o la plata, y que Angélica se había convertido en una mujer tan distinta de la que le había hecho sufrir, ¿volvería a caer Peyrac en la antigua trampa de los tormentos y las añoranzas de que se creía liberado?


  Empezó a pasear con enojo por su camarote. Junto a un arcón se detuvo, lo abrió y, levantando los paños que la cubrían cuidadosamente, sacó una guitarra. Comprada en Cremona, en la época en que todavía esperaba recuperar la voz, el instrumento había permanecido lo mismo que él, silencioso con mucha frecuencia. A veces tañó las cuerdas, para complacer a compañeras fugaces, pero el acompañamiento sin el canto lo decepcionaba. No obstante, Peyrac había conservado su maestría de antaño. Tocaba con desenvoltura, con arte, con sensibilidad. Pero siempre llegaba el instante en que, empujado por la música, sentía que el aire hinchaba sus pulmones y que el poder del canto lo llevaba en sus alas poéticas.


  También esta vez lo intentó. Su voz cascada, ronca y sin habilidad, al destrozar la melodía lo hizo callar. Movió la cabeza. «¡Chiquilladas!». ¡Ah! Un viejo nunca aceptará que se desgasta en las piedras del camino. Cuanto más avanza, más quiere conservarlo todo, abarcarlo todo. ¿No es de ley que una adquisición sustituya a otra? ¿Es posible conocer la dicha de amar y al mismo tiempo la libertad del corazón?


  Y de pronto, impulsado por un presentimiento, Peyrac atravesó la habitación, abrió con brusquedad la puerta que daba a la toldilla.


  Ella estaba allí, fantasma de la otra mujer, y su blanco rostro emergía de la oscuridad, hierático en su manto negro, recordando sin resucitarlo a aquel que él acababa de evocar. Peyrac fue presa de una absurda confusión ante la idea de que ella acababa de sorprender sus torpes intentos. El rencor le dio un tono especialmente descortés.


  —¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no podéis respetar la disciplina de a bordo? Los pasajeros solo deben ocupar el puente en las horas prescritas. Únicamente vos os permitís ir y venir a vuestro antojo. ¿Con qué derecho?


  Estupefacta ante el exabrupto, Angélica se mordió los labios. Un momento antes, al acercarse a los aposentos de su marido, quedó trastornada al oír los acordes de la guitarra. Pero otras preocupaciones la llevaban a aquel lugar. Dijo, obligándose a hablar con calma:


  —Tengo graves motivos para quebrantar la disciplina de a bordo, señor. Venía a informarme acerca de Abdullah, vuestro sirviente. ¿Está con vos?


  —¿Abdullah? ¿Por qué?


  El Rescator volvió la cabeza, buscó la silueta del moro envuelta en su chilaba, y no la encontró. Angélica percibió su movimiento de sorpresa y de contrariedad, e insistió, llena de ansiedad.


  —¿No está ahí?


  —No… ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Una de las jóvenes ha desaparecido… y temo por ella… a causa de ese moro.


  XXI


  El crimen del moro Abdullalt. Berne pierde la cabeza.


  Severine y Rachel se habían acercado a Angélica.


  —Angélica, Bertille no está ahí.


  Angélica no entendía a qué se referían las pequeñas. Rachel le explicó que en el momento en que debían regresar a la batería del entrepuente, que les servía de alojamiento, Bertille había decidido quedarse fuera otro rato.


  —¿Por qué?


  —Oh, en este momento está un poco loca —explicó Rachel—. Aseguraba que estaba harta de vivir apretujada en un establo y que deseaba un poco de soledad. En la Rochelle tenía una habitación para ella sola —añadió la hija mayor de los Carrére, con admiración envidiosa—, de modo que, claro…


  —Pero de eso hace más de dos horas, y todavía no ha vuelto —insistió Severine, alarmada—. ¿No se la habrá llevado una ola?


  Angélica se levantó y fue al encuentro de la señora Mercelot, que hacía calceta en su rincón junto con dos vecinas. Se habían adquirido costumbres, se recibían visitas en uno u otro rincón.


  La señora Mercelot pareció sorprendida. Creía que Bertille estaba con sus amigas. Todo el mundo se puso enseguida sobre aviso y hubo que rendirse a la evidencia: la muchacha no estaba allí.


  Maese Mercelot, furioso, salió precipitadamente. Desde hacía unos días, Bertille se tomaba demasiadas libertades. Averiguaría a su costa que una hija ha de permanecer sometida a sus padres en todas las latitudes y en todas las circunstancias.


  Regresó al poco rato, preocupado. No la había encontrado. En aquel maldito buque no se veía ni jota y los marineros a quienes preguntó le habían mirado con aire estúpido, como los brutos que eran.


  —Angélica, os ruego que me ayudéis. Conocéis el idioma de esa gente. Es preciso que colaboren en nuestra búsqueda. Quizá Bertille se haya caído por una escotilla o se haya roto un miembro.


  —El mar está alborotado —dijo el abogado Carrére—. Quizá la muchacha haya sido arrebatada por una ola, como el otro día la pequeña Honorine.


  —¡Señor! —susurró la señora Mercelot, cayendo de rodillas.


  El nerviosismo de los pasajeros estalló. Tenían todos el rostro pálido y tenso a la luz de las linternas. Era la tercera semana de travesía, aquella en que, por las dificultades, la resistencia moral se debilita. Si le ocurría algo a alguno de ellos, su calma aparente desaparecería. Angélica no sentía ningún deseo de seguir al papelero hasta el puente. Bertille, lunática como todas las muchachas de su edad, debía estar entregada a algún sueño impreciso en un rincón oscuro, sin imaginar ni por un momento que su ausencia despertaba inquietud. Al fin y al cabo, su deseo de soledad era muy comprensible. Todos lo sentían. Sin embargo, Angélica, sintiéndose vagamente responsable, pidió a Abigael que cuidara de Honorine durante su ausencia.


  Se reunió fuera con Mercelot, Berne y Manigault, y los encontró discutiendo con el contramaestre, que con ademanes los apremiaba para que regresaran a su domicilio. Rechazaba cualquier explicación. Hizo un ademán a sus hombres, quienes cogieron por los sobacos a los tres protestantes.


  —¡No me toquéis, bandidos, u os atizo! —vociferó Manigault.


  Era dos veces más fuerte que los malteses oliváceos que trataban de hacerlo entrar en razón, pero estos tenían cuchillos. Por lo demás, se apresuraron a sacarlos de sus cinturones. La escena era tanto más confusa cuanto que estaba mal iluminada.


  Una vez más, la intervención pacífica del canadiense Nicolás Perrot evitó el derramamiento de sangre en perspectiva. Angélica lo puso al corriente. Él tradujo sus palabras al intratable Erikson, pero este cumplía órdenes. Ningún pasajero en el puente al anochecer. De todos modos, movió la cabeza con perplejidad al enterarse de que una de las pasajeras había desaparecido.


  De vez en cuando, Mercelot llamaba, haciendo bocina con las manos:


  —Bertille, ¿dónde estás?


  Solo contestaba el viento y aquel crujido perpetuo de la nave mecida por las negras olas. La voz del papelero se ahogaba.


  Erikson acabó por autorizar la presencia del padre. Los otros tendrían que regresar al entrepuente, donde se les encerró sin miramientos.


  Angélica había permanecido junto a Nicolás Perrot.


  —Tengo miedo —confesó al marinero a media voz—. He de reconocer que me da menos miedo el mar que los hombres. ¿No es posible que alguno de ellos, al descubrir sola a la muchacha, haya intentado llevársela consigo?


  El canadiense habló en inglés al contramaestre. Este rezongó, pero después de balancearse con mal humor, se alejó mientras pronunciaba unas palabras por encima del hombro.


  —Dice que va a convocar a todos los miembros de la tripulación, desde los que están en la toldilla hasta los que se encuentran descansando. Entretanto, registraremos el puente.


  Fue también él quien les proporcionó linternas. Fue examinado hasta el más pequeño montón de cordajes, y Nicolás Perrot llegó a explorar el interior de la chalupa y del caique de socorro. Volvieron a encontrarse frente al castillo de proa, desde el que el contramaestre los llamaba.


  —Todos los hombres están en sus puestos —les dijo—… No falta ninguno.


  Unos marineros tomaban la sopa a la luz incierta de las lámparas de aceite. La atmósfera enturbiada por el humo de las pipas podía cortarse con un cuchillo. Imperaba un violento olor a tabaco y a alcohol. Al ver vueltos hacia él aquellos rostros curtidos de ojos oscuros y brillantes, maese Mercelot se dio cuenta de que el mar no era el único peligro que podía acechar a Bertille.


  —¿Creéis que alguno de esos individuos haya podido atentar contra el pudor de mi hija? —cuchicheó, quedándose tan blanco como su alzacuellos.


  —En todo caso, ninguno de esos, puesto que están aquí.


  Pero, una vez lanzada, la imaginación del papelero franqueaba las etapas.


  —Eso no demuestra nada. Realizada la fechoría, pueden haberla estrangulado y arrojado al mar para que no hable…


  Sus sienes se cubrían de sudor.


  —Os lo suplico —le pidió Angélica—, no os metáis esas ideas en la cabeza. Erikson ofrece hombres para registrar la nave de punta a cabo.


  Y mientras hablaba, Angélica pensó de repente en el moro Abdullah. Impulsivamente, convencida de haber adivinado, Angélica se precipitó hacia el puente superior.


  El moro no estaba, como era su obligación, de centinela ante la puerta de su amo. Angélica permaneció inmóvil, suplicando en su fuero interno: «Dios mío, haced que no sea eso. Sería demasiado terrible para todos nosotros».


  Tras los cristales surgía el sonido de una guitarra. Luego, Joffrey de Peyrac compareció ante ella, duro e implacable.


  Estaba tan extraño que, al hablarle de Abdullah, Angélica esperaba ver como su cólera se duplicaba. Pero, por el contrario, Peyrac pareció recuperar su sangre fría acostumbrada. En un momento volvió a ser el dueño de la nave, alerta y vigilante. Miró hacia el lugar que Abdullah solía ocupar y que, desde hacía años, el esclavo moro no dejaba sin una orden. Sus cejas se fruncieron con inquietud, y blasfemó:


  —Pardiez, hubiese debido vigilarlo. Vamos aprisa. Regresó a sus aposentos para coger una linterna sorda.


  Joffrey de Peyrac había llegado al puente inferior. Él mismo descorrió los pestillos de una escotilla. Se metió por la abertura y empezó a bajar, solo con ayuda de una mano, ya que con la otra sostenía la lámpara. Angélica estaba tan excitada que le siguió a su vez, sin preocuparse por la verticalidad de las escaleras. Nicolás Perrot se reunió con ellos, luego, con más o menos dificultades, maese Mercelot, a quien la angustia empujaba, sin darse él mismo cuenta, a realizar ejercicios que había olvidado desde hacía mucho tiempo.


  El grupo no paraba de bajar. Angélica nunca hubiese sospechado que una nave pudiese ser tan profunda. Un olor salobre y húmedo se le agarraba a la garganta. Por último se detuvieron frente a un oscuro túnel. Joffrey de Peyrac colocó la mano sobre el orificio de la lámpara, para tapar la luz. Entonces, a lo lejos, en el otro extremo del pasillo, Angélica distinguió otro resplandor, rojizo como el que hubiese producido una llama detrás de una cortina purpúrea.


  —¿Está allí? —cuchicheó Nicolás.


  Joffrey de Peyrac asintió con la cabeza. Maese Mercelot forcejeaba en el último tramo de escalera, sostenido por una sombra silenciosa y caritativa, la del piel roja, que se había deslizado detrás de su amo.


  El conde alargó su linterna al canadiense, indicándole con un gesto que iluminara el descenso del papelero. Luego, a paso de lobo, se metió por el pasillo. Andaba con rapidez y sin ningún miedo. Y en este silencio en el que se percibía el rumor sordo y como lejano del mar, los oídos de Angélica creyeron percibir el sonido de una melopeya extraña y monocorde que se elevaba, cesaba, del grito al murmullo, en dos notas, roncas y después veladas. No, no estaba soñando.


  El sonido se precisaba a medida que avanzaban, llenaba el estrecho pasillo oscuro y viscoso, como los relentes de un mal sueño. Ese grito se volvía brutal como una invocación, después moría y se prolongaba, llenándose con una dulzura dolorosa y amenazadora que recordó a Angélica los arrullos de las fieras en celo, por la noche, en el Rif.


  Su cabello se erizó, y con ademán inconsciente, se aferró a un brazo de su marido.


  Este adelantó una mano hacia la andrajosa cortina roja y la apartó.


  El espectáculo que se ofreció a sus ojos era estremecedor. Y, al mismo tiempo, de una belleza tan extraña que el propio Joffrey de Peyrac permaneció inmóvil un instante, como dudoso de intervenir.


  Aquel agujero en las entrañas de la nave, aquel cuchitril iluminado por la luz fantasmagórica de un candil de plata, era el refugio del moro.


  Este había amontonado allí sus tesoros, su botín de muchos años de campaña en el mar. Cofres de cuero llenos de mil chucherías, alfombras, almohadones de seda desgastada, botellas y vasos de vidrio vulgar, azules o rojos o negros, y platos con esmaltes antiguos, semejantes a bordados. De un saquito de piel de cabra resbalaban hasta el suelo joyas de oro y piedras preciosas. Paquetes de cáñamo, semipodridos por la humedad, colgaban de la pared, destinados a la pipa del narguilé, cuyos cobres brillaban en la penumbra. Un olor de almizcle, casi insoportable, se mezclaba con el de la menta, y con el penetrante de la sal marina que corrompía y ennegrecía las riquezas amontonadas allí por aquel hijo del desierto.


  Y entre aquel desorden suntuoso y miserable yacía Bertille, desvanecida.


  Su cabellera rubia se desparramaba sobre la alfombra, mezclándose con las joyas. Sus brazos fláccidos parecían troncos blancos sin fuerza. El moro no le había quitado la ropa. Solo sus piernas estaban desnudas. Surgían, pálidas, nacaradas, tan incongruentes y gráciles que parecían pertenecer a una criatura de ensueño, a una ninfa translúcida modelada en alabastro por la mano de un dios.


  Inclinado sobre esta fragilidad, el moro, jadeante, salmodiaba.


  Su cuerpo, totalmente desnudo, no era más que una magnífica estatua de bronce sacudida por estremecimientos y movimientos convulsivos. Entre sus brazos rígidos, en los que se apoyaba, se veía el balanceo del saquito de cuero colgado de su cuello donde conservaba los amuletos de su «baraka». Como dos columnas negras invencibles sus brazos parecían aprisionar la presa que había raptado. Parecía gigantesco, enorme, con todos los músculos de su cuerpo henchidos por la fuerza sensual que le poseía. A lo largo de su espina dorsal y de su dorso sudoroso, cada uno de sus movimientos adujaba serpientes de oro. En sus labios entreabiertos, la melopeya invocadora se volvía rápida, insistente, sincopada hasta el histerismo…


  —¡Abdullah!


  El canto diabólico se interrumpió en seco. La voz sorda del amo arrancaba al loco de su éxtasis.


  —¡Abdullah!


  El moro se estremeció como un árbol bajo el hachazo. Y de pronto, con un rugido, se irguió, se echó hacia atrás, con las pupilas llameantes y los labios cubiertos de espuma.


  Sus manos asieron una cimitarra que colgaba de la pared.


  Angélica lanzó un grito penetrante. Le había parecido que la hoja silbaba a dos dedos de la cabeza de Joffrey de Peyrac.


  Este se había agachado con presteza. Nuevamente, la hoja homicida estuvo a punto de alcanzarle. Volvió a evitarla y consiguió hacer presa en el energúmeno. Le hablaba en su idioma, tratando de volverlo a la razón. Pero el árabe lo dominaba.


  Nicolás Perrot intervino y, durante unos instantes, en el diminuto camarote se libró una lucha salvaje e incierta. La lámpara de aceite, golpeada, se volcó a medias. Quemado en un hombro, Abdullah lanzó un aullido. Y de pronto pareció volver en sí.


  La pasión que lo había convertido en una especie de sacerdote de un rito eterno, lo abandonó. Volvió a ser un simple mortal, un servidor cogido en falta, y miró a su alrededor con ojos aterrados. Su corpachón empezó a temblar y, lentamente, como bajo la presión de la mano de su amo, fue cayendo de rodillas. De pronto se dobló por completo, con la frente en el suelo entre los brazos unidos, y murmuró roncas palabras, tristes y resignadas al mismo tiempo.


  Angélica se había acercado a Bertille. La joven solo estaba desvanecida a causa del terror. No había sido golpeada. Quizá sí algo asfixiada por la mano que había apagado sus gritos mientras el moro, con su fuerza hercúlea, se deslizaba con su presa hasta el fondo de la nave. Angélica la incorporó, la sacudió un poco y se apresuró a rectificar el desorden de su ropa. Sin embargo, no lo bastante aprisa para que maese Mercelot no captara todo el significado de la escena que descubría.


  —¡Horror! ¡Qué vergüenza! —gritó—. ¡Mi hija, mi pequeña! ¡Señor!


  Cayó de rodillas junto a Bertille, estrechándola contra él, llamándola con desesperación. Luego, incorporándose, se precipitó sobre el moro y empezó a golpearlo. Después, al fijarse en la cimitarra, la cogió antes de que nadie tuviese ocasión de adivinar su ademán.


  El puño de Joffrey de Peyrac detuvo una vez más, por muy poco, la hoja homicida. Él y Nicolás Perrot, ayudados por el piel roja, tuvieron enormes dificultades para dominar al padre ultrajado. Este acabó por ceder y se abandonó a su vez.


  —Maldito sea el día en que pusimos los pies en esta nave —murmuró con mirada extraviada—. Mataré a ese miserable con mi propia mano, lo juro.


  —Soy el único amo a bordo, después de Dios —contestó con dureza el Rescator—. Solo a mí me incumbe hacer justicia.


  —También os mataré a vos —dijo Mercelot, pálido—. Ahora sabemos quién sois. Un bandido, un vil traficante de carne humana, que no vaciláis en distribuir nuestras mujeres y nuestras hijas como recompensa para vuestra tripulación, y en vendernos a nosotros, importantes burgueses de La Rochelle, como esclavos. Pero desbarataremos vuestros planes…


  Jadeó en el silencio opresivo. Joffrey de Peyrac seguía frente al negro, que, tendido en el suelo, gemía. Mostró su extraña sonrisa que deformaba sus facciones y le hacía casi temible.


  —Comprendo vuestras emociones, maese Mercelot —dijo con calma—. Deploro este incidente…


  —¡Este incidente! —balbució el papelero—. ¡El deshonor de mi hija! El martirio de una desdichada niña que… Inclinó los hombros y, hundiendo el rostro entre ambas manos, dejó escapar un sollozo.


  —Maese Mercelot, os lo suplico —dijo Angélica—, escuchadnos antes de poneros así. Gracias al cielo, hemos llegado a tiempo. Bertille se librará solo con el susto. Y la lección le servirá para que se muestre más prudente en un futuro…


  Pero el papelero parecía no escuchar las palabras que se le dirigían, y nadie se atrevía a soltarlo al no saber a qué extremos podía entregarse. Bertille, al volver en sí, le hizo recuperar la sangre fría.


  —¡Padre, padre! —chilló. Mercelot se acercó a su hija para tranquilizarla.


  


  El regreso de Bertille al entrepuente tuvo lugar entre la efervescencia y la consternación generales. Llevada por su padre y por el piel roja, la muchacha gemía con tono moribundo, y luego, de pronto, lanzaba gritos histéricos. La tendieron en un camastro incómodo, hecho con paja y con unas mantas. La joven rechazaba a su madre, pero, sin que se supiera por qué, se aferraba a Angélica, quien se vio obligada a permanecer junto a ella, en tanto que las preguntas, las exclamaciones, los relatos y los detalles más inverosímiles del caso se cruzaban por encima de sus cabezas.


  —Vuestros presentimientos eran justos, Manigault —decía el papelero, abrumado—. Y mi pobre niña ha sido su primera víctima…


  —¡Presentimientos! —repitió Manigault—. Querréis decir certidumbres, mi pobre amigo. Lo que ha averiguado Le Gall sobre los proyectos de estos criminales no deja ninguna duda acerca de sus intenciones. Todos estamos prisioneros, entregados a un destino horrible.


  Al oír esto, algunas mujeres empezaron a llorar. Bertille chilló con más fuerza, forcejeando contra un adversario invisible.


  —¿Habéis terminado de volver histérico a todo el mundo? —le gritó Angélica.


  Cogió al papelero por el alzacuellos y lo sacudió sin ningún respeto.


  —¿Cuántas veces tendré que repetiros que no le ha ocurrido nada grave? Está tan intacta como el día en que nació. ¿Hay que explicaros con exactitud en qué punto estaban las cosas cuando hemos intervenido, ya que no sois capaz de entenderlo con palabras veladas, y tranquilizar a vuestra mujer y a vuestra hija?


  Maese Mercelot se batió en retirada. Había en la cólera de Angélica ciertos aspectos que un hombre se veía con dificultades para afrontar.


  El abogado Carrére lo sustituyó.


  —Vos misma reconocéis que habéis intervenido en el momento justo —dijo con ironía—. Lo que equivale a afirmar que si hubieseis intervenido más tarde, la infeliz niña…


  —La «infeliz niña» ha hecho todo lo posible para atraerse esta desgracia… y ella misma lo sabe bien —dijo Angélica, lanzando una mirada a la víctima, que de pronto cesó de llorar y pareció muy incómoda.


  —¿Queréis insinuar que mi hija ha provocado las atenciones repugnantes de ese negro? —preguntó la señora Mercelot, con las uñas fuera.


  —En efecto, lo insinúo. Incluso tuve que reconvenir a Bertille acerca de eso. Sus compañeras, estaban presentes.


  —Es cierto —dijo Rachel con timidez.


  —¡Ah! Os va muy bien dar lecciones de moralidad.


  Angélica percibió la intención malévola, pero no se dio por aludida. Aquella gente tenía motivos para sentirse trastornada.


  —En efecto, solo cuando se tiene experiencia de la vida se puede juzgar verdaderamente el comportamiento indecente o no de una muchacha atolondrada. Este no es motivo para acusar de los más viles designios a toda la tripulación y también a su capitán…


  Hubo un murmullo. Manigault se movió pesadamente y fue a plantarse frente a ella.


  —¿A quién estáis defendiendo, Angélica? —preguntó con tono frío—. ¿A una tripulación de bandidos y de piratas? ¿O, casi peor, a su capitán? ¿A ese turbio personaje a quien nos habéis entregado?


  Angélica quedó atónita ante estas palabras. ¿Había perdido el juicio Manigault? Junto a él, los otros hombres mostraban los mismos rostros severos y duros, y la escasa luz del entrepuente acentuaba la fijeza de sus miradas, bajo las cejas fruncidas, miradas implacables y justicieras que exigían cuentas. Buscó a Berne, y le vio en pie entre los otros también él frío, receloso.


  A Angélica se le escapó un ademán de impaciencia. A fuerza de rumiar sus agravios y sus aprensiones en el ocio forzado de la travesía, acababan por soñar con enemigos. Quizá les faltara tener papistas que maldecir.


  —No defiendo a nadie. Solo pongo los puntos sobre las íes. Si Bertille se hubiese portado de esta misma manera en el puerto, habría corrido los mismos peligros. Ha carecido de prudencia, y sus padres, de vigilancia.


  —En cuanto a habernos entregado…


  —¿Yo? —Perdió la calma—. ¿Habéis olvidado ya por qué huisteis de La Rochelle? ¿Por qué estáis aquí? ¿Es que no lo habéis comprendido? Estabais condenados… ¡Todos!


  Y les explicó embarulladamente lo que había tenido que soportar entre las garras de Baumier y de Desgrez. Los policías lo sabían todo acerca de ellos. Los hugonotes tenían ya asignado un lugar en las mazmorras del rey, en las galeras. Nada los hubiese salvado.


  —Si vuestros hermanos os traicionaron, vendieron, no echéis la culpa sobre aquellos que os han ayudado. Yo no os entregué. Por el contrario, tuve que suplicar al amo del Gouldsboro que os admitiera a bordo. Estáis lo bastante familiarizados con las cosas del mar para comprender lo que significa la admisión de cincuenta pasajeros suplementarios en una nave no preparada para ello. Sus hombres comen galleta y salazón desde el primer día para reservar los víveres frescos a vuestros hijos.


  —Y a nuestras mujeres, ¿qué les reservan? —dijo con ironía el abogado.


  —Y en cuanto a él mismo —remachó Manigault—, ¿seréis tan ingenua, Angélica, como para creer que nos ha prestado este servicio sin exigir una compensación?


  —Desde luego que no. Os corresponde llegar a un acuerdo con él.


  —¡Tratar con un pirata de los mares!


  —Le debéis la vida. ¿No es mucho ya?


  —¡Vamos, exageráis!


  —No. Y vos lo sabéis bien, señor Manigault. ¿No soñasteis con aquella serpiente que os asfixiaba y que tenía la cabeza de maese Thomas, vuestro asociado? Pero ahora que habéis escapado al mayor peligro, quisierais no tener siquiera la obligación de mostraros agradecido hacia los extraños que os han hecho la merced de salvaros, a vos, el burgués más considerado y más temido de La Rochelle. ¿Y por qué? Sencillamente, porque él no es de los vuestros, porque no se os parece… El samaritano os ha socorrido y ha curado vuestras heridas, pero no por eso deja de ser un samaritano a vuestros ojos de levitas infalibles. ¿Qué puede haber de bueno en Samaría?


  Jadeante, Angélica se apartó, altiva.


  «Si supiesen los lazos que me unen a él —pensaba—, sin duda me matarían. Y también perdería el poco crédito que aún puede quedarme ante ellos…».


  Pese a todo, las palabras de Angélica los impresionaron. Persistía su ascendiente, que luchaba con su desconfianza. Angélica se sintió presa de una violenta exaltación al pensar que luchaba por él, que tenía que defenderlo. Se colocaba sin vacilar a su lado, aunque él la desdeñase, y trataría de sofocar las amenazas que pudiesen surgir contra él. Una cosa por lo menos la alentaba. Las mujeres no habían dejado oír sus voces en la discusión. Sin duda les era difícil tomar partido. Su universo se había transformado con excesiva rapidez. Había cierta angustia en su actitud, y la dificultad de escoger entre los peligros del pasado y los del futuro.


  —Sin embargo, no deja de ser cierto —rezongó Manigault después de un silencio tenso— que los proyectos del Rescator con respecto a nosotros son más que sospechosos. Le Gall se muestra categórico, y también Briage y Charron… Mezclados con la tripulación, han captado alusiones que no nos dejan ninguna duda. No se nos lleva a las islas. Nunca han tenido esta intención.


  —Quizá nos lleven a China —intervino el médico—. Sí, algunos hombres parecen creer que el Rescator ha descubierto este paso del Norte hacia la fabulosa Cathay, el estrecho que buscaron inútilmente los navegantes y los conquistadores…


  Todos se miraron con nuevo temor. ¡No habían llegado al final de sus sufrimientos! Zarandeados en el seno del océano, se encontraban entregados a sus únicas fuerzas. En el silencio se oyó llorar a Bertille, y la atención volvió a centrarse en ella.


  —Mi hija será vengada —dijo Mercelot—. Si nos dejamos avasallar por estos bárbaros y el crimen de este moro queda sin castigo…


  Ante un signo de Manigault, calló bruscamente. Los hombres hablaron en voz baja durante un buen rato. Angélica no podía hacerse ilusiones sobre la gravedad de la situación. Se sentía responsable.


  Al bajar la mirada, sintió piedad por los niños, cuyos rostros reflejaban la inquietud. Algunos, buscando socorro contra la efervescencia y el aturdimiento de los adultos, se habían agrupado como pajaritos, y los brazos de los mayores protegían a los más pequeños. Angélica se arrodilló junto a ellos, cogió a Honorine, abrigándola con su manta, y trató de distraerla hablándole de los cachalotes. Los marineros les habían prometido que pronto se los mostrarían.


  Fue ella quien por fin recordó a las madres sobreexcitadas la obligación de preparar a su nidada para el sueño. El orden se restableció poco a poco. Bertille había reconocido que, aparte del horror que sintió al verse aprisionada por los brazos poderosos del negro, no recordaba gran cosa, excepto un vago remordimiento, y que nada le dolía.


  El pastor Beaucaire se mantenía aparte, con Abigael a su lado.


  Tras acostar a su hija, Angélica acudió hacia ellos.


  —¡Oh, pastor! —murmuró, agotada—. ¿Qué pensáis de todo esto? ¿Por qué los sufrimientos de la duda y de la discordia se añaden a los que ya hemos de padecer? Habladles.


  El anciano conservaba su serenidad.


  —Estamos en el centro de un torbellino —dijo—. Escucho y solo oigo clamores incoherentes. Las palabras pesan muy poco frente al muro de las pasiones encrespadas. Llega un día en que lo mejor y lo peor han de enfrentarse en el corazón de los hombres. Para algunos, ese día ha llegado… No me queda otro recurso que rezar mientras espero el desenlace de esa lucha entre el Bien y el Mal. Y eso no es de hoy.


  Solamente él, algo más delgado y pálido a consecuencia de las fatigas del viaje, no cambiaba.


  —Vuestra sensatez es grande, pastor.


  —He pasado mucho tiempo en la prisión —dijo el viejo con un suspiro.


  Si hubiese sido un ministro de su propia religión, a Angélica le hubiera gustado confesársele y, al amparo del secreto sacramental, decirle toda la verdad y pedirle consejo. Pero incluso este auxilio espiritual le estaba vedado. Se volvió hacia Abigael, cuya actitud era reflejo de la de su padre. Serenidad, paciencia.


  —Abigael, ¿qué ocurrirá? ¿A dónde nos llevará este odio que está brotando entre nosotros?


  —El odio es a menudo fruto del sufrimiento —murmuró la joven.


  Sus ojos resignados miraban a alguien más allá de Angélica.


  La silueta maciza de Gabriel Berne se recortaba negra al resplandor de las linternas.


  Angélica trató de evitarlo, pero él la siguió, e implacable, la obligó a retirarse con él hacia el extremo oscuro del entrepuente. A solas allí, podían cruzar unas palabras, lo que casi nunca les era posible en aquel alboroto perpetuo.


  —No os escabulláis una vez más. Me rehuís. ¡Los días pasan y yo ya no existo a vuestros ojos!


  Era cierto.


  Cada día, Angélica se sentía invadida en todo su ser por la personalidad, la presencia de aquel a quien había amado, a quien seguía amando y al que estaba unida a pesar de todo. Ya no podía haber sitio en ella para otro hombre, aunque solo se tratara de un rastro de interés sentimental, y, casi sin darse cuenta, había dejado que Abigael se ocupase de la salud de maese Berne, cuyas heridas tanto la habían inquietado al principio del viaje.


  Ahora, él estaba curado, puesto que se encontraba en pie, sin aparente torpeza en sus movimientos. Berne la había cogido por los brazos, firmemente, y Angélica veía brillar sus ojos sin poder distinguir las líneas de su rostro. El ardor desacostumbrado de aquella mirada era lo único que le diferenciaba del hombre junto a quien tan apaciblemente había vivido en La Rochelle. Pero bastaba eso para que Angélica sintiera cierta inquietud al verle acercarse a ella. Además, su propia conciencia le dirigía reproches.


  —Escuchad, Angélica —prosiguió él con tono comedido—. ¡Es preciso que escojáis! Quien no está con nosotros está contra nosotros. ¿Con quién estáis vos?


  Angélica contestó con presteza:


  —Estoy con la gente de buen sentido y contra los imbéciles.


  —Vuestras frases ingeniosas no tienen valor aquí. Y vos misma lo sabéis. En cuanto a mí, desde luego, disto de sentirme con ánimos para bromear. Contestadme en serio.


  Y crispó sus dedos en los brazos de ella hasta el punto de hacerla gritar. Decididamente, se había recuperado de sus heridas. Volvía a tener todo su vigor.


  —No bromeo, maese Berne. Ante el pánico que se está apoderando de todos y que puede conduciros a cometer actos lamentables, estoy junto a los que, sin engañarse sobre las dificultades que les esperan, confían no obstante en el futuro, y no se trastornan hasta el punto de azarar a nuestros pequeños.


  —Y si un día nos damos cuenta de que hemos sido engañados, entonces será tarde para lamentar nuestra candidez. ¿Conocéis las intenciones de ese jefe de piratas que tanto os subyuga? ¿Os las ha comunicado por lo menos? Lo dudo mucho. ¿A qué acuerdo podéis haber llegado con él?


  Casi la sacudía, pero Angélica estaba demasiado confusa para darse cuenta.


  «En efecto, ¿qué sé yo de él? —se decía—. También para mí es un desconocido. Han transcurrido demasiados años entre el hombre a quien creía conocer y aquel en cuyas manos estamos hoy. ¿Su reputación en el Mediterráneo? No era tranquilizadora… El Rey enviaba sus galeras contra él. Es posible que se haya convertido realmente en un hombre sin escrúpulos, cargado de fechorías y de crímenes». Angélica guardó silencio.


  —¿Por qué se niega a recibirnos? —insistía Berne—. ¿Por qué contesta despectivamente a nuestras reclamaciones? ¿Creéis en él? Sin embargo, no podéis garantizar sus actos.


  —Aceptó embarcarnos en una hora en que nuestras vidas estaban amenazadas. ¡Es suficiente!


  —Siempre lo defenderéis, ya lo veo —rezongó Berne—, incluso aunque nos vendiera como esclavos. Pero ¿con qué sortilegio ha podido transformaros así? ¿Qué lazos, qué pasado pueden convertiros en su criatura, vos a la que nada alcanzaba en vuestra integridad, cuando estábamos en La Rochelle?


  El nombre cayó entre ellos, resucitando la dulzura de los días en que, en el sosiego de la casa de los Berne, Angélica, como una loba herida, había curado sus llagas. Estos dulces recuerdos debían de tener para el protestante un sabor desgarrador e indeleble.


  Angélica estaba en su casa y Berne no sabía entonces que ella llevaba en sí, en su sonrisa luminosa, todas las delicias de la tierra. Mundo insospechado por él, más bien relegado —se decía— en el fondo de un corazón demasiado seguro de sí mismo y que solo quería ver el peligro en la trampa de la mujer, a la Eva tentadora y culpable. Recelo, prudencia, un leve desprecio, habían sido su regla. Ahora, Berne sabía, porque alguien le había arrancado aquel tesoro junto al cual las riquezas materiales que había perdido carecían de importancia. Cada día de aquel viaje infernal le causaba una herida insoportable. Odiaba al hombre enigmático y provisto de un encanto extraño que no tenía más que adelantarse para que uno viera volverse hacia él, como un vuelo de gaviotas, las cabezas femeninas. «Todas son hembras sin alma —se decía Berne, humillado—. Hasta las mejores… Incluso esta». Y abrazaba a Angélica pese a su reticencia. La rabia decuplicaba sus fuerzas, y el deseo lo aturdía hasta el punto de que no escuchaba las palabras que ella le decía mientras trataba inútilmente de rechazarlo. La palabra «escándalo» llegó por fin a su mente.


  —¿Es que no es suficiente un escándalo para esta noche? —suplicaba Angélica—. Por piedad, maese Berne, reaccionad… Sed fuerte. Dominaos. Sed un jefe y un padre.


  Él solo sabía una cosa, y era que Angélica le rehusaba sus labios, que hubiese podido consentir en darle en la oscuridad.


  —¿Por qué os defendéis con tanta aspereza? —susurró—. ¿No existe entre nosotros promesa de matrimonio?


  —No, no. Estáis confundido. Es imposible. Nunca ocurrirá. Ahora solo le pertenezco a él. A él…


  Berne dejó caer los brazos, como si hubiese sido golpeado mortalmente.


  —Un día os lo explicaré todo —continuó Angélica, queriendo atenuar el efecto trágico de su declaración—. Entonces comprenderéis que los lazos que me unen a él… no son de los que pueden romperse.


  —¡Sois una miserable!


  Su aliento era ardiente. Cuchicheaban, pues no podían levantar la voz.


  —¿Por qué habéis causado todo ese daño? ¿Todo ese daño?


  —¿Qué daño? —replicó ella con un sollozo—. He tratado de salvar vuestras vidas, aún a riesgo de la mía.


  —Es todavía peor.


  Berne hizo un gesto de exasperación. Ya no sabía lo que quería expresar. El daño que ella le había causado al ser tan hermosa, al ser como era, al ser precisamente esa mujer capaz de inmolarse por los otros y de alejarse de él después de haberle dejado vislumbrar el paraíso de poseerla y de tenerla por compañera.


  


  Angélica, en su camastro, conservaba los ojos abiertos. A su alrededor, las conversaciones habían acabado por cesar. Solo una vela ardía junto al techo bajo, con gruesas vigas guarnecidas de anillos y de ganchos.


  «Es imprescindible que explique a Gabriel Berne los lazos que me unen a Joffrey de Peyrac. Es un hombre recto y respetuoso de los sacramentos. Se inclinará, en tanto que si solo me cree subyugada por un aventurero, es capaz de entregarse a los peores extremos para arrancarme de su influencia».


  Si un rato antes no había hablado era por miedo a desobedecer las órdenes que le había dado aquel a quien Angélica insistía en considerar como su esposo. Él le había dicho: «No habléis».


  Y por nada en el mundo se hubiese atrevido Angélica a violar esta consigna pronunciada por una voz desconocida y que le producía escalofríos.


  «No habléis. Necesito que los vigiléis… Si supiesen, os tomarían por cómplice mía…». Y, pese a sus propias negativas ante los protestantes, Angélica no podía dejar de atormentarse tratando de descubrir el sentido de estas palabras inquietantes…


  «Si fuese cierto que él nos ha engañado… que sus proyectos sean criminales… que ya no tenga corazón… ni para mí… ni para nadie…».


  El transcurso del tiempo, en vez de hacer surgir entre ellos la luz, acentuaba la oscuridad. «¡Ah, cuánto miedo me da y cuánto me atrae!». Angélica cerraba los ojos, echaba hacia atrás la cabeza, como lo hubiese hecho en el abandono, contra el duro tabique de madera. Tras aquel baluarte se agitaba el mar, incansable e indiferente.


  «Mar… mar que nos llevas, escúchanos… Mar… acércanos».


  Por nada en el mundo hubiese deseado Angélica estar en otro sitio. ¿Lamentaba no ser ya la joven condesa de Peyrac, en su castillo, rodeada de homenajes y de riquezas? Seguramente, no. Lo que prefería era estar allí, en una nave sin nombre y sin objetivo, porque aquella pesadilla tenía un sabor maravilloso. Vivía una aventura terrible y magnífica a la vez, que trastornaba su ser. Bajo la trama de la incertidumbre y de la angustia, conservaba la esperanza del amor, un amor tan distinto de lo que había conocido hasta entonces que bien valía la pena de que naciese con tanto dolor.


  En la transparencia del sueño, Angélica percibía los lazos de realidades invisibles a sus ojos cuando estaba despierta. Porque aquella nave llevaba el amor lo mismo que llevaba el odio. Angélica se veía precipitándose, trepando por escalas interminables que ascendían y se balanceaban en la oscuridad. Una fuerza sobrehumana la empujaba hacia él. Pero una ola gigantesca se apoderaba de ella y la proyectaba hacia una sentina más negra todavía. Angélica volvía a aferrarse a innumerables peldaños, aumentando su miedo por la sensación lancinante de haber perdido algo muy precioso, lo único que hubiese podido salvarla. Era aterrador: aquella tempestad fuera, aquella negrura de las bodegas abiertas a sus pies y de la noche por encima de su cabeza, aquel sentirse arrastrada por el eterno balanceo de las olas y sobre todo aquella sensación intolerable de buscar en sí misma el sésamo que le proporcionaría la clave del sueño y la manera de librarse de él.


  De pronto lo comprendió: el amor. El amor, despojado de las hierbas venenosas del orgullo y del temor. Entre sus dedos, los peldaños de madera se convertían en hombros duros e inflexibles a los que se aferraba desfalleciente. La debilidad se apoderaba de sus piernas. Ya nada la sostenía sobre el vacío, aparte de unos brazos que la apretaban hasta hacerle daño. Y se sentía unida a él como una liana flexible a un tronco firme. Angélica ya no vivía por sí misma. Había unos labios sobre los suyos, y de ellos extraía su aliento con avidez. Sin el beso de aquellos labios, habría muerto. Todo su cuerpo tenía sed del inagotable don de amor que la boca invisible le proporcionaba. Todas sus defensas habían caído. Su cuerpo abandonado y entregado a la violencia exigente de un beso de amor era como un alga que flotara en las corrientes de una noche sin fin. Ya nada existía aparte del contacto de dos labios cálidos que ella reconocía… Oh, sí, los reconocía…


  Angélica despertó sudorosa, jadeante, e incorporándose en su jergón permaneció con una mano apoyada en el pecho para contener los latidos de su corazón, trastornado al haber podido experimentar, por mediación de un sueño que arrancaba todos los velos, una sensación de voluptuosidad tan intensa. Hacía mucho que no le había ocurrido. Sin duda era a causa de lo que había ocurrido en la bodega. La melopeya ritual del indígena que mecía la realización de su deseo flotaba por doquier, mezclándose a los rumores del mar e influyendo en los sueños de los seres dormidos. Todavía en trance, Angélica miró a su alrededor y distinguió aterrada, junto a ella, la forma de un hombre arrodillado: Gabriel Berne.


  —Sois vos, —balbució Angélica—. Sois vos quien… me habéis… ¿Me habéis besado?


  —¿Besado?


  Berne repitió la palabra a media voz, estupefacto, y movió la cabeza.


  —Os he oído gemir en sueños. Yo no podía dormir. Me he acercado.


  ¿Le habría ocultado la oscuridad su éxtasis inconsciente?


  Angélica dijo:


  —He soñado, no es nada.


  Pero él se acercó, de rodillas, más próximo cada vez. Todo el cuerpo de Angélica exhalaba el amor insensato que acababa de experimentar, y en el estado en que él se encontraba, no podía dejar de sufrir la atracción de una llamada tan vieja como el mundo.


  Unos brazos volvían a coger a Angélica, pero esta vez ya no era un sueño, y no se trataba de él. Estaba lo bastante despierta para saberlo. Pese al estado febril en que todavía se encontraba, su mente tenía la lucidez suficiente para rechazar aquel abrazo. Suplicó:


  —No.


  Pero estaba como paralizada. Recordaba que maese Berne era muy fuerte. Le había visto estrangular a un hombre[7].


  ¡Pedir socorro! Su garganta contraída no dejaba surgir ningún sonido. Y, por lo demás, era tan horrendo e inconcebible que Angélica no podía creer en su acto. Trató de resistirse.


  «En este barco todos nos volvemos locos», pensó, desesperada.


  La noche los ocultaba, la prudencia de los movimientos disimulaba su objetivo, pero Angélica veía al hombre progresando hacia ella con una tenacidad silenciosa. Tuvo un nuevo sobresalto, sintió que una mano le rozaba la mejilla y, volviendo la cabeza, la mordió con todas sus fuerzas. Berne trató primero de hacerle soltar presa y, al no conseguirlo, gruñó sordamente de dolor: «¡Perra salvaje!». La sangre fluía en la boca de Angélica. Cuando aflojó la presión de sus dientes, Gabriel Berne se doblaba por la cintura, bajo los efectos del dolor.


  —Marchaos —susurró Angélica—. Alejaos de mí… ¿Cómo os habéis atrevido? ¡A dos pasos de nuestros hijos!


  Berne retrocedió.


  En su hamaca, la pequeña Honorine rebulló. Una ola golpeó sordamente contra el casco. Angélica recuperaba el aliento. La noche tenía que terminar, y amanecer un nuevo día. Eran inevitables los roces durante una travesía en aquel cascarón donde estaban reunidos a la fuerza seres violentos de incierto futuro. Pero su mente se calmaba más aprisa que su cuerpo. Seguía estando turbada, sin poder olvidar que, al despertarse, era presa del deseo.


  Esperaba a un hombre. Pero no a aquel. Del que ella amaba, estaba separada y le alargaba los brazos. «Tómame junto a ti… libérame, tú, tan fuerte… ¿Por qué te he perdido? Si me rechazas, moriré». Balbucía palabras en voz baja, meciendo contra sí misma el calor de los impulsos vueltos a hallar.


  ¿Cómo había podido permanecer helada en presencia de él? ¿Es así como se porta una mujer enamorada? También él había podido creer que ella ya no le amaba, pero, en su sueño, Angélica había reconocido sus labios.


  ¡Los besos de Joffrey! ¿Cómo había podido olvidarlos?


  Recordaba su sorpresa ante su primer beso, antaño, y después su éxtasis. Durante mucho tiempo, de muchacha, había preferido aquel vértigo más dulce de los labios al de la posesión. En los brazos de él, bajo su boca, saboreaba ese aniquilamiento del amante que ya solo es una felicidad sin nombre, por gracia del amado.


  Posteriormente, ningunos labios masculinos habían sabido colmarla hasta ese punto. Angélica consideraba el beso como una intimidad que no tenía derecho a compartir con otro que no fuese él. En rigor, lo aceptaba como preliminar indispensable de una aventura más extrema. De los besos que se le robaban, Angélica se apresuraba a pasar a la culminación de los ritos, en cuyo placer se sabía hábil y ardiente. Había amantes que la habían satisfecho, pero no recordaba con agrado los labios de ninguno de ellos. Durante toda su vida, había conservado para sí, y casi sin saberlo, la calidad única de esos besos devoradores y maravillosos que intercambiaban, riendo y nunca saciados, en el tiempo tan lejano de Toulouse… y que el sueño que, a veces, borra todos los velos, acababa de devolverle como por milagro.


  XXII


  Ejecución a bordo.


  Y él estaba allí, tan sombrío bajo su máscara que hubiérase dicho que era un hombre de acero en la mañana descolorida, enturbiada por el humo de las velas apagadas. Aparición repentina que dejaba a los pasajeros inquietos. Estos apenas despertaban de su agitado sueño. Tenían frío. Unos niños tosían y se estremecían. Marineros armados de mosquetes rodeaban al Rescator. Este paseó su mirada sobre los emigrantes, mirada que parecía más penetrante al quedar disimulada tras las rendijas de la máscara.


  —¡Los hombres! Tened la bondad de reuniros y subir al puente.


  —¿Qué queréis de nosotros? —preguntó Manigault, abrochándose su levita arrugada.


  —Lo sabréis después. Agrupaos ahí, os lo ruego. Recorrió la bodega, examinando a las mujeres. Frente a Sarah Manigault, abandonó su rigidez para saludarla con cortesía.


  —Señora, os quedaría también muy reconocido si quisierais acompañarnos, lo mismo que a vos, señora —añadió, vuelto hacia la mujer del papelero.


  Esta selección y este ceremonial extraordinario no podían dejar de turbar hasta a las más valientes.


  —Está bien, voy —se decidió la señora Manigault, envolviéndose en su chal negro—. Pero quisiera saber lo que nos preparáis.


  —Nada agradable, señora, os lo confieso, y soy el primero en lamentarlo, pero es necesario que estéis presentes.


  El Rescator volvió a detenerse frente a tía Anna y a Abigael, invitándolas con un ademán a ir a reunirse con el grupo de hombres que esperaba, encuadrado por los marineros armados.


  Después se dirigió hacia Angélica, que estaba muda de aprensión. Realizó una reverencia más profunda y mostró una sonrisa más irónica.


  —Señora, también vos. Tened la bondad de seguirme.


  —¿Qué sucede?


  —Acompañadme y vuestra curiosidad quedará satisfecha.


  Angélica se volvió hacia Honorine para cogerla en brazos, pero él se interpuso.


  —No. Nada de niños en cubierta. Creedme. El espectáculo no es para ellos.


  Honorine empezó a chillar con todas sus fuerzas. Entonces, el Rescator tuvo un impulso inesperado. Metió la mano en la bolsa de cuero que colgaba de su cintura y sacó un zafiro azul, del tamaño de una avellana, de brillo sorprendente. Lo alargó a la niña. Esta calló, subyugada. Cogió el zafiro y se desentendió de todo lo que la rodeaba.


  —En cuanto a vos —continuó el Rescator, dirigiéndose otra vez a Angélica—, venid, y no imaginéis que ha llegado vuestra última hora. Dentro de poco estaréis de regreso junto a vuestra hija.


  En el puente del castillo de popa estaba reunida la tripulación. Entre el abigarramiento de las indumentarias, cuya elección solo dependía de la fantasía de cada uno, se distinguía con facilidad a los meridionales de cinturones y pañuelos de colores chillones, a los anglosajones con gorros de lana, muchos de los cuales llevaban chalecos de piel. Dos negros y un árabe destacaban junto a los rostros rubicundos, de cabellos rubios, de los ingleses. Sin embargo, el contramaestre y los que tenían la responsabilidad de cada equipo de gavieros iban vestidos esa mañana con casacas rojas galoneadas de oro, cuyo uniforme mostraba su papel de suboficiales a bordo. El piel roja de tez cobriza, junto a Nicolás Perrot, barbudo e hirsuto, terminaba de completar un cuadro de las razas humanas que no carecía de pintoresquismo.


  Angélica no había imaginado que fuesen tantos. Distribuidos por lo general en las vergas y en los obenques, uno se acostumbraba a verlos solo como siluetas simiescas y ágiles, perdidas en el elevado bosque de los palos y las velas, su dominio, y cuyos estallidos de risa, llamadas y cantos pasaban por encima de las cabezas. Bajando hoy de sus alturas, parecían incómodos en el puente, pese a su carácter tornadizo. Perdían la ligereza asombrosa y acrobática de «los de las velas», y de pronto volvían a aparecer torpes y artificiales. Se veía que todos tenían rostros profundamente marcados, más bien graves que risueños, y los ojos de todos, oscuros o claros, tenían ese brillo especial de las miradas acostumbradas a otear el horizonte, a desconfiar, en tanto que el arco de las cejas se adelanta y las protege del resplandor del sol.


  Angélica adivinó que sus compañeras, lo mismo que ella, estaban penosamente impresionadas. Una cosa es ver a los alegres marineros deambular por los muelles de La Rochelle, y otra muy distinta descubrirlos bajo el cielo de su soledad, separados de todas las dulzuras de la tierra y, por esta misma causa, más ásperamente hombres que todos los que, a diario, alternan en las calles con mujeres y con niños, y que al anochecer se sientan ante su hogar. Las mujeres experimentaban, al verlos así frente a frente, piedad y temor. Eran gente de otra especie humana. Para ellos solo contaba el oficio del mar; los terrestres les eran completamente extraños.


  El viento penetraba en la gran capa oscura del Rescator. Este se había situado un poco hacia adelante. Angélica pensó en que era el amo de aquellos hombres extraños y forasteros, que conseguía dominar hasta a los más obstinados, hacerse entender hasta por las mentes más obtusas encerradas en aquellos cuerpos groseros.


  ¿Qué ascendiente había que poseer sobre la vida, los elementos y sobre sí mismo para imponerse a aquellos corazones vagabundos, a aquellos cerebros inconstantes, a aquellos seres insociables, enemigos de toda la tierra? El viento y su gran sinfonía en los cordajes eran los únicos ruidos que se escuchaban en la nave. Los hombres, inmóviles y con la mirada baja, parecían petrificados por un inexplicable sentimiento común a todos ellos. Su abatimiento acabó por transmitirse incluso a los protestantes, a los terrestres, reunidos en el otro extremo del puente, junto a la amura.


  Cuando el Rescator habló, lo hizo vuelto hacia ellos.


  —Señor Mercelot, anoche reclamabais justicia por el ultraje de que fue víctima vuestra hija. Podéis estar satisfecho. Se ha hecho justicia.


  Hizo un ademán que obligó a todos a levantar la mirada. Un murmullo de horror brotó de sus labios. Sobre ellos, colgado de la verga del palo de mesana, a unos diez metros de altura, un cuerpo se balanceaba lentamente.


  Abigael se cubrió el rostro con las manos. A una señal, la cuerda que sostenía al ajusticiado se desenrolló con rapidez. El cadáver cayó en medio del puente y permaneció allí tendido, sin vida.


  Los labios tumefactos del moro Abdullah descubrían, al abrirse, el brillo de sus blancos dientes. La misma claridad muerta y nacarada se filtraba por sus párpados semicerrados. Sus miembros vigorosos tenían el abandono del sueño, pero su piel había adquirido una tonalidad grisácea y el espectáculo de su desnudez hacía estremecer a todos los presentes bajo el viento glacial de la mañana. Angélica volvía a ver al hombre desnudo prosternado en su desgracia, y oía su voz ronca cuando había murmurado en árabe, a los pies de su amo:


  «He levantado mi mano contra ti, pero será la tuya la que me castigue. ¡Loado sea Alá!».


  Los dos negros se adelantaron murmurando unas frases de resonancias nostálgicas y rápidas. Levantaron el cuerpo de su hermano, le quitaron la cuerda infamante y, llevándolo en vilo, se alejaron en dirección al bauprés. La fila de marineros volvió a cerrarse detrás de ellos. El Rescator permanecía vuelto hacia los protestantes.


  —Ahora, es preciso que sepáis una cosa, y de una vez por todas. He hecho ahorcar a ese hombre, no porque hubiera atentado contra la virtud de vuestra hija, señor Mercelot, sino porque me había desobedecido. Cuando subisteis a bordo de mi barco, vos, vuestras mujeres y vuestros hijos, di una orden formal a mi tripulación. Ninguno de mis hombres debía acercarse a las mujeres o a las muchachas y faltarles al respeto… bajo pena de muerte. Al no hacer caso, Abdullah sabía lo que arriesgaba. Ahora ya ha pagado.


  Se adelantaba hacia ellos, se detenía frente a Manigault y examinaba alternativamente a Berne, a Mercelot, al pastor Beaucaire, a quienes la actitud general de sus compañeros parecía designar como jefes de la comunidad. En la abertura de su capa levantada por el viento, se percibían sus manos enguantadas que se crispaban sobre las culatas de las dos pistolas que llevaba en el cinto.


  —Quiero añadir esto —prosiguió con el mismo tono, preñado de amenazas— a fin de que lo apliquéis en vuestro propio beneficio. Señores, sois rocheleses, conocéis las leyes del mar. No ignoráis que, a bordo del Gouldsboro, soy el único amo después de Dios. Todos a bordo, oficiales, tripulación y pasajeros, han de obedecerme. He ahorcado a ese moro, mi fiel servidor, porque había contravenido mis órdenes… Y si vos las contravenís algún día, sabed que también os ahorcaré…


  XXIII


  El amor y la muerte.


  Angélica le miraba desesperadamente, lo devoraba con los ojos. ¡Cuán solo estaba!


  Solo en el viento. Lo mismo que le había visto solo en la landa.


  Solo, como lo están los hombres que no se parecen a los demás.


  Y sin embargo llevaba su soledad con la misma elegancia que su gran manto negro, cuyos pesados pliegues tan bien sabía hacer flotar al viento.


  Todas las cargas de la vida las había llevado de este modo sobre sus hombros y, pobre o rico, poderoso o proscrito, enfermo o vigoroso, así era como había llevado su existencia, sin ceder ni quejarse a nadie, y Angélica sabía que en eso residía su nobleza. Siempre sería un gran señor.


  Y Angélica sentía deseos de correr hacia aquella fuerza inalterable para que la sostuviese en su propia debilidad, y asimismo atraerlo hacia ella para que también él pudiera descansar por fin.


  Un toque de silbato había dispersado la tripulación. Los hombres se distribuían de nuevo por el velamen. Desde la toldilla, el capitán Jason lanzaba órdenes con su bocina de cobre.


  Las vergas se cubrían de tela. El cuadro recuperaba vida. Sin una palabra, los protestantes abandonaron el puente. Angélica no los siguió. En aquel instante, solo existían ella y él, y el horizonte infinito a su alrededor. Al volverse, Joffrey de Peyrac la vio.


  —Trivial aventura en el mar la de una ejecución de escarmiento para mantener la disciplina general —dijo—. No hay para alterarse, señora. Vos que habéis navegado por el Mediterráneo, en poder de los piratas y de los mercaderes de esclavos, tendríais que saberlo.


  —Lo sé.


  —El poder tiene sus servidumbres. La disciplina es una obra difícil de forjar, y después de mantener.


  —También sé esto.


  Y Angélica recordó con sorpresa que había sido jefe militar y que había conducido a hombres al combate.


  —También el negro lo sabía —prosiguió, pensativa—. Entendí lo que os decía anoche, cuando le sorprendimos.


  Y de repente, la impudicia de la escena que habían visto, y su atmósfera ardiente y excepcional, volvían a aparecer ante ella y coloreaban de turbación sus mejillas. Angélica recordó de súbito que había alargado una mano y oprimido el brazo de quien estaba a su lado. Todavía sentía en la palma la sensación de la carne musculosa, dura como la madera, bajo la ropa del justillo. ¡Su amor! ¡Él estaba allí! Los labios en los que había soñado conservaban, bajo la rigidez de la máscara, su configuración cálida y viviente.


  Ya no necesitaba perseguir desesperadamente la imagen huidiza de un recuerdo. ¡Él estaba allí!


  Todo lo que les separaba no eran más que nimiedades. Caerían por su propio peso. La certidumbre de una realidad perseguida en sueños durante demasiado tiempo llenaba a Angélica de una intensa dicha. Estaba ante él, sin osar moverse, ciega a todo lo que no fuese él.


  En el otro extremo de la nave, por la noche, arrojarían al agua el cuerpo del ajusticiado.


  El amor… la muerte. El tiempo seguía tejiendo su tela, entremezclando en los hilos del destino lo que crea la vida y lo que la destruye.


  —Creo que convendría que regresaseis a vuestro alojamiento —dijo por último Joffrey de Peyrac.


  Angélica bajó la mirada, indicando con un ademán que había comprendido y que era dócil.


  Ciertamente, todos los obstáculos no habían desaparecido aún entre ambos. Pero no eran más que detalles minúsculos. Habían desaparecido ya las murallas más infranqueables, detrás de las cuales Angélica no había cesado de llamarlo, retorciéndose las manos: las de la muerte y de la ausencia. El resto no importaba. Un día, su mutuo amor resucitaría también.


  


  La señora Manigault se volvió bruscamente hacia Bertille y la abofeteó con fuerza.


  —¡Maldita coqueta! Ahora estaréis satisfecha. Tenéis la muerte de un hombre en la conciencia.


  Hubo un buen alboroto. Pese a la consideración que debía a la mujer del armador, la señora Mercelot se puso de parte de su hija.


  —Siempre habéis estado celosa de la belleza de mi pequeña, ya que las vuestras…


  —Por bella que sea, vuestra Bertille no tenía por qué provocar a ese negro. Cualquiera diría que no habéis vivido, comadre…


  Las separaron, pero no sin dificultad.


  —¡Tranquilizaos, mujeres! —gruñó Manigault—. No será arrancándoos el moño como nos ayudaréis a salir de este avispero. —Y añadió, vuelto hacia sus amigos—. Esta mañana, cuando se ha presentado, he creído que había descubierto lo que preparábamos. Por fortuna no es así.


  —Sin embargo, algo sospecha —rezongó el abogado, preocupado.


  Callaron porque llegaba Angélica. Las puertas se cerraron detrás de ella y se oyó el ruido de las cadenas que las aseguraban.


  —No hay que hacerse ilusiones. ¡No somos más que prisioneros! —añadió Manigault.


  Gabriel Berne estaba ausente. Dos marineros lo habían retenido fuera, encargados de conducirlo muy respetuosamente, pero con firmeza, a presencia del Rescator.


  


  «Es extraño —pensaba—. Hace un rato, cuando le he hablado, me ha dirigido una auténtica mirada de enamorada. ¿Es posible engañarse ante una mirada así?».


  Estaba todavía pensando en aquel minuto incomparable, tan fugaz que dudaba de haberlo vivido, cuando el hugonote entró.


  —Acomodaos, señor —dijo Joffrey de Peyrac, indicándole un asiento delante de él.


  Gabriel Berne se sentó. La cortesía de su anfitrión no le decía nada importante, y tenía razón. Después de un silencio bastante largo, durante el cual los adversarios se observaron, se inició el duelo.


  —¿Por dónde están vuestros proyectos de matrimonio con Angélica? —preguntó la voz sorda matizada de burla.


  Berne no pestañeó. Peyrac se dio cuenta con desagrado del dominio del otro.


  «Este palurdo no esquiva las pullas —se dijo—. Tampoco las devuelve. Pero quién sabe si su obstinación no acabará por arrastrarme y hacerme tropezar».


  Por último, Berne movió la cabeza.


  —No veo la necesidad de hablar de estas cosas.


  —Yo sí. Me interesa esa mujer. Por lo tanto, me gusta hablar de ella.


  —¿Le propondríais también el matrimonio? —preguntó Berne, burlón a su vez.


  —Desde luego que no.


  La risa de su interlocutor era incomprensible para el hugonote, y decuplicaba su odio. No obstante, conservó la calma.


  —¿Quizá deseáis saber por mí, al llamarme, señor, si Angélica sucumbe a vuestro cinismo y está dispuesta a destruir su vida y sus amistades para complaceros?


  —En efecto, algo había de eso en mis intenciones. Está bien, ¿qué contestáis?


  —La creo demasiado razonable para dejarse coger en vuestras redes —afirmó Berne con tanta mayor vehemencia cuanto que, por desgracia, dudaba de sus propias palabras—. Ha buscado junto a mí el olvido de su vida atormentada. Demasiado bien conoce el precio de la tranquilidad. No puede arrojar por la borda todo lo que nos une. Los días de amistad, de comprensión, de ayuda mutua… Salvé la vida de su hija.


  —¡Ah! Bueno, yo también. De modo que somos rivales por dos mujeres en vez de una.


  —La pequeña cuenta mucho —dijo Berne, amenazador, como si enarbolara un espantapájaros—. ¡Angélica no la sacrificará nunca! ¡Por nadie!


  —Lo sé. Pero aquí tengo con qué seducir a las jóvenes damiselas.


  Abriendo la tapa de un cofrecillo, el Rescator, risueño, hizo resbalar unas joyas entre sus dedos.


  —Me ha parecido comprender que la niña era sensible al brillo de las piedras preciosas.


  Gabriel Berne apretó los puños. Cuando estaba frente a aquel hombre, no podía evitar el convencimiento de que trataba con un ser infernal. Le hacía responsable del mal que percibía en sí mismo, y de la inquietud persistente que experimentaba al encontrarse entre sus demonios. El recuerdo hiriente del breve drama que había tenido lugar la noche pasada entre Angélica y él lo atormentaba hasta el punto de que había asistido a la ejecución del árabe como un mero autómata.


  —¿Cómo siguen vuestras heridas? —interrogó Joffrey de Peyrac con tono dulzón.


  —No me molestan —contestó Berne con sequedad.


  —¿Y esta? —volvió a preguntar el demonio, señalando el trapo enrojecido con que el comerciante se envolvía su mano desgarrada por los dientes de Angélica.


  Berne se ruborizó al tiempo que se ponía en pie. Joffrey de Peyrac se levantó también.


  —Mordedura de mujer —murmuró—. Más venenosa para el corazón que para la carne.


  


  Al exasperar a aquel hombre humillado, Joffrey sabía que cometía un grave error. Asimismo, había faltado a la prudencia más elemental al hacer que Berne compareciera ante él, pero por la mañana se había fijado en la mano vendada, y no había podido resistir al deseo de comprobar una hipótesis que resultaba correcta.


  «Ella lo ha rechazado —se decía con júbilo—. Ella lo ha rechazado. Por lo tanto, no es su amante».


  Satisfacción que desde luego habría que pagar muy cara, pues Berne no olvidaría ni dejaría de vengarse. En sus ojos de comerciante astuto se acumulaba un rencor implacable.


  —¿Qué creéis haber adivinado, monseñor?


  —Lo que vos mismo no negáis, maese Berne. Angélica es arisca.


  —¿Veis en ello el triunfo de vuestra causa? Pues corréis el riesgo de equivocaros. Me sorprendería que os hubiese concedido lo que rehúsa a todos los hombres.


  «Acertaste», pensó Joffrey de Peyrac, al recordar la reacción de Angélica entre sus brazos. Vigilaba con atención el rostro de su adversario, que volvía a mostrarse impasible. «¿Qué habrá sobre ella que yo ignore?».


  Berne había percibido la vacilación del otro. Quiso aprovechar su ventaja. Habló. Su voz hacía revivir el horror de un relato en época no demasiado lejana. Un castillo ardiendo, sirvientes asesinados, una mujer maltratada, violentada por mercenarios, llevando entre sus brazos a un niño degollado. Desde aquella horrible noche, la mujer no podía pensar en el amor sin revivir las atrocidades sufridas. Y había algo peor aún. La niña, su hija, había nacido de aquel crimen. Ella ignoraría siempre cuál de aquellos sucios mercenarios era el padre.


  —¿De dónde habéis sacado esta fábula? —preguntó con brusquedad el hombre enmascarado.


  —De la boca de ella. De su propia boca.


  —Imposible.


  Berne podía ya saborear su venganza. Su adversario, frente a él, vacilaba, aunque permaneciera erguido y no manifestase emoción aparente.


  —¿Los dragones del rey, decís? Son habladurías de ignorante. Porque una mujer de su calidad, amiga de Su Majestad y de todos los grandes del Reino, no corría el menor peligro de ser víctima de la soldadesca. ¿Por qué habían de meterse con ella? Sé que en Francia se persigue a los hugonotes, pero ella no pertenecía a su confesión.


  —Los ayudaba.


  El comerciante jadeaba, y el sudor brotaba de su frente.


  —Era la «Rebelde de Poitou» —murmuró—. Siempre lo sospeché y ahora vuestras palabras me dan la certidumbre. Sabíamos que una gran dama, antes homenajeada en la Corte, había levantado a su gente contra el Rey y arrastrado a toda la provincia, hugonotes y católicos, en su rebelión. La cosa duró cerca de tres años. Finalmente fueron vencidos. El Poitou fue saqueado. La mujer desapareció. Su cabeza fue puesta a precio de quinientas libras… Lo recuerdo. Era sin duda ella.


  —¡Marchaos! —dijo Joffrey de Peyrac con voz casi imperceptible.


  


  De modo que así se habían llenado aquellos cinco años de su vida que él ignoraba y durante los cuales la había creído muerta o nuevamente sometida al rey de Francia. Una rebelión contra el Rey. ¡Insensata! ¡Las sevicias más atroces! Y pensar que la había tenido en Candía. Hubiese podido ahorrarle todo aquello.


  En Candía, Angélica era aún la imagen de la que él había conocido, y lo había conmovido hasta la médula. ¡Qué instante cuando, a través de la humareda del batistán oriental, la había descubierto y reconocido[8]! Un comerciante lo había avisado cuando echaba el ancla en la isla de Mylos. Se anunciaba la venta de una esclava magnífica en el batistán de Candía. Se le sabía gran aficionado a las «piezas escogidas». En realidad, se exageraba un poco, pero el fasto árabe necesario en su posición exigía que no desdeñase a las mujeres.


  Peyrac se complacía en multiplicar los gestos espectaculares que hinchaban su leyenda y le aseguraban ante los voluptuosos orientales una consideración creciente y de la mejor ley. Su gusto en escoger los hermosos objetos humanos de placer había alcanzado ya fama. La excitación de la venta y de la puja, el interés de descubrir bajo la envoltura carnal y espléndida, la tímida llamita humana de aquellas mujeres humilladas, de verlas revivir, de escuchar sus relatos de infancia y de miseria, en las cuatro esquinas del mundo: la circasiana, la moscovita, la griega, la etíope… le distraían de labores más ásperas y peligrosas. Saboreaba en sus brazos el descanso, un olvido breve, a veces la diversión de nuevas voluptuosidades. Ellas se convertían pronto en sus amigas, devotas hasta la muerte. Pequeña chuchería encantadora que él se divertía en descubrir y acariciar por un momento, o hermoso animal arisco que se complacía en domesticar.


  Realizada la conquista, su interés desaparecía rápidamente. Había conocido a demasiadas mujeres para que ninguna de ellas pudiera cautivarlo. Y antes de dejarlas se esforzaba en darles una nueva oportunidad de vivir, devolvía la esclava a su país, dotaba a la indigente, acostumbrada desde la infancia a los amores venales, a fin de que pudiera escoger con libertad su camino, si era preciso devolvía sus hijos a una madre que los había perdido… Pero cuántas se aferraban a él, suplicantes:


  «Consérvame siempre, no te molestaré… No ocupo mucho sitio… Es todo lo que te pido». Entonces tenía que recelar de las pócimas mágicas que ellas trataban de hacerle beber, y de sus astucias infantiles.


  «Eres demasiado listo —gemían despechadas—, lo ves todo, lo adivinas todo. Esto no es justo. Yo soy muy pequeña. Solo soy una mujer que quiere seguir a tu sombra». Él se reía entonces, besando los hermosos labios que para él no tenían más importancia que una fruta rápidamente saboreada, y volvía a hacerse a la mar.


  Ocasionalmente, la reputación de una nueva belleza despertaba su curiosidad y trataba de adquirirla. El comerciante de Mylos, al hablarle de la cautiva de ojos verdes, lo había divertido con su entusiasmo levantino por «la calidad de la mercancía».


  ¡Único! ¡Admirable! Chamyl Bey, el eunuco blanco proveedor del harén del Gran Turco, había entrado en liza. Solo por este motivo monseñor el Rescator tenía que intervenir también. Pero no saldría defraudado… ¡Que él mismo juzgara! ¿La raza…? Una francesa, no era preciso añadir nada más. ¿La calidad? Sorprendente. Se trataba de una auténtica gran dama de la corte de LuisXIV. En secreto, y para quienes estaban verdaderamente decididos a pujar en la subasta, se cuchicheaba que incluso se trataba de una de las favoritas del rey de Francia. Su andar, su porte, su lenguaje, no engañaban y se unían a todas las bellezas que era posible esperar: cabellera dorada, ojos claros como un agua marina, un cuerpo de diosa. ¿Su nombre? Después de todo, ¿por qué no decirlo para autentificar un gran secreto? Marquesa de Plessis-Belliére. Un nombre muy ilustre, se aseguraba. Rochat, el cónsul de Francia, que la había visto y hablado con ella, era categórico a este respecto.


  ¡Estupefacción! Después de haberse asegurado, gracias a preguntas imperiosas, de que su interlocutor no estaba fantaseando, el Rescator se precipitó literalmente a fin de aparejar para Candía, abandonando todos los asuntos. Por el camino se enteró de las circunstancias que habían llevado a aquella mujer a manos de los mercaderes de esclavos. Ella se dirigía a Candía para negocios, otros decían que para reunirse con un amante. La galera francesa que la llevaba había naufragado y el marqués de Escrainville, ese salteador de los mares, la había encontrado en una barca, y, con ella, su mejor oportunidad de pirata de vía estrecha. Todos profetizaban que la subasta alcanzaría alturas vertiginosas.


  Sin embargo, había sido preciso que él la viese para creerlo. Pese a su sangre fría, conservaba un recuerdo confuso de aquel instante en que supo a la vez que era en efecto ella y que estaba a punto de ser vendida. Ante todo, detener las pujas. Llevarse la pieza con una sola oferta. Treinta y cinco mil piastras. ¡Una auténtica locura! Y después cubrirla, hurtarla a las miradas. Solo entonces la había sentido, la había palpado, bien viva, bien real. Asimismo había visto a la primera ojeada que ella estaba en el límite de su resistencia nerviosa, una mujer que no podía más, aturdida por las amenazas y las brutalidades de aquellos innobles comerciantes de carne humana, una mujer como todas las que había recogido, jadeantes, en los mercados del Mediterráneo. Ella no le reconocía, desconcertada, aturdida… Entonces él decidió esperar, para desenmascararse, a habérsela llevado lejos de aquella multitud ávida y curiosa que los rodeaba. La conduciría a su palacio, haría que la cuidasen y, cuando despertara, él estaría allí, junto a su lecho.


  Por desgracia, su romántico proyecto fue desbaratado por la propia Angélica. ¿Podía imaginar él que una criatura tan acosada, tan en el límite de la resistencia, iba a encontrar fuerzas para escabullírsele de entre los dedos, apenas salida del batistán? Ella tenía cómplices que provocaron un incendio en el puerto. Poco a poco, entre los escombros humeantes, la verdad se había abierto paso. Se había vislumbrado una barca de esclavos que aprovechaba el desorden del incendio para alejarse. ¡Ella los acompañaba! ¡Maldición! Su furor de entonces se acercaba bastante al que experimentaba ahora. Y podía decirse que si debía a Angélica sus más grandes dolores, le debía también sus cóleras más violentas.


  Como en Candía, el Rescator volvía a maldecir el destino. Ella había huido, y cinco años habían sido suficientes para que la perdiera definitivamente. El destino se la había devuelto, cierto, pero después de haberla convertido en una mujer totalmente nueva que ya no le debía nada. ¿Cómo reconocer a la delicada ninfa de las marismas del Poitou, o incluso a la conmovedora esclava de Candía, en una amazona cuyo lenguaje incluso le era incomprensible? Ella estaba poseída por un fuego extraño que costaba de comprender.


  Todavía hoy, el Rescator se preguntaba por qué quería ella con tal vehemencia, con tanta fiebre, salvar a todos «sus» protestantes, cuando se había presentado a él, descabellada, dura, empapada.


  Angélica no era ni siquiera una ruina de la vida. En este caso, por lo menos le hubiese inspirado todavía piedad. Él hubiese comprendido que el miedo a caer en manos de las gentes del Rey, si era cierto que su cabeza estaba puesta a precio, la arrojaba a sus pies para salvar la vida y la de su hija. La hubiese acogido mejor, cobarde, llena de miedo, envilecida, que tan perfectamente ajena a su pasado. ¡Envilecida! Al fin y al cabo, lo estaba. Una mujer que había rodado no se sabía bien por donde, indiferente a la suerte de sus hijos, y a la que volvía a encontrar acompañada por una bastarda, nacida de padre desconocido. De modo que no le había bastado recorrer alocadamente el Mediterráneo, en pos de algún amante.


  Cada vez que él comparecía para sacarla de un apuro, Angélica encontraba el medio de escabullírsele aturdidamente, para lanzarse a peligros todavía mayores: Mezzo-Morte, Muley Ismael, la evasión en el Rif. Era para creer que Angélica coleccionaba por placer las peores aventuras. Una inconsciencia que rayaba en la tontería. Por desgracia, había que rendirse a la evidencia. Sí, era tonta, la enfermedad de la mayoría de las mujeres. No contenta con haber salido indemne, se había lanzado a una rebelión contra el rey de Francia. ¿Qué diablo la poseía? ¿Qué afán de destruirse a sí misma? ¿Es papel para una mujer, madre de familia, el formar ejércitos? ¿No podía quedarse hilando con la rueca en su castillo, en vez de entregarlo a la soldadesca? O incluso, en último extremo, seguir coqueteando en Versalles, en la Corte del Rey.


  Nunca habría de dejarse que las mujeres decidiesen por sí solas sus destinos. Angélica, para su desgracia, carecía de esa cualidad musulmana que él había aprendido a respetar, la de saber abandonarse a veces al destino, de dejar que obraran las fuerzas invisibles del Universo. No. A Angélica le era preciso dirigir los acontecimientos, preverlos y manejarlos a su antojo. Eso era lo malo de ella. ¡Era demasiado inteligente para ser mujer!


  Al llegar a este punto de sus reflexiones, Joffrey de Peyrac se cogió la cabeza con ambas manos y se dijo que no entendía nada, nada en absoluto, de las mujeres en general y de la suya en particular.


  El gran maestro en el arte de amar a quien consultaban los trovadores del Languedoc, el sutil Le Chapelain, tampoco lo había dicho todo, porque no había conocido suficientemente la vida. Y asimismo, a Joffrey, los libros, la filosofía y los experimentos científicos no se lo habían enseñado todo aún.


  Así, el corazón del hombre se conserva siempre como una cera virgen, por sabio que pueda imaginarse que es… Se daba cuenta de que, en aquellos pocos minutos, acababa de acusar a su mujer de ser estúpida y demasiado inteligente, de haberse entregado al rey de Francia y de habérsele enfrentado, de ser enormemente débil y de tener una energía anormal, y debía reconocer que toda la disciplina cartesiana que tanto se complacía en aceptar como suya, en definitiva le dejaba impotente, pese a su cerebro lúcido y masculino, y en realidad incapaz de ver con claridad en sí mismo.


  Solo se daba cuenta de su cólera y de su dolor. Contra toda lógica, esa violación que ella había sufrido, se le aparecía como la última traición, porque los celos y el instinto de posesión primitivos predominaban en él. Se rebelaba, gritaba en lo más hondo de su corazón: «¿No podías obrar de modo que te preservaras para mí?». Y, puesto que él era el hombre vencido por el destino y que no podía defenderla, por lo menos que ella no se expusiera. Estaba saboreando toda la amargura de su derrota. Vae victis!


  De pronto, comprendía el sentimiento que impulsa a ciertas tribus salvajes de África a desfigurar a sus propias mujeres poniéndoles en los labios unos anillos de cobre, a fin de que el vencedor que las rapta solo pueda tener entre sus brazos a unas horrendas criaturas… Angélica era demasiado hermosa, demasiado cautivadora. Más peligrosa todavía cuando no se esforzaba en serlo, pues entonces el poder de sus ojos, de su voz y de sus gestos parecía surgir de ella como una fuente natural. ¡En el fondo, la peor de las coqueterías, la más irresistible!


  


  —¡Monseñor, perdonadme! —Su amigo, el capitán Jason, estaba frente a él—. He llamado varias veces; al creeros ausente, he entrado.


  —Sí.


  Aunque era capaz de experimentar violentas cóleras, el gran señor de los mares en que se había convertido el Rescator jamás las exteriorizaba. Su tensión interior podía adivinarse, para quienes le conocían muy bien, por el brillo de su mirada, habitualmente alegre o apasionada, y que de pronto cambiaba, volviéndose fija y terrible.


  Jason se dio cuenta en el acto. Por lo demás, consideraba, había razones sobradas para provocar aquel cambio de humor del amo. ¡A bordo ya nada iba bien! Tanto peor si se producía un estallido. Eso permitiría poner las cosas en su punto antes de que acabaran de estropearse totalmente.


  Con un ademán, el capitán señaló, tristemente, un enorme fardo que los marineros que le acompañaban acababan de dejar en el suelo antes de retirarse precipitadamente. De los pliegues de una vieja manta de pelo de camello, escapaba un increíble batiburrillo. Diamantes en bruto cuyo brillo resinoso rivalizaba con el de vulgares tapones de vidrio, joyas primitivas de oro, un pellejo que todavía olía a chivo, medio lleno de un residuo de agua dulce y ciertamente nauseabunda, un Corán pegajoso de humedad y de grasa al que estaba atado el amuleto o «baraka». Joffrey de Peyrac se inclinó para recoger el saquito de cuero. Lo abrió. Contenía un poco de almizcle de la Meca y un brazalete de pelo de jirafa en el que estaban sujetos dos colmillos de víbora cornuda.


  —Me acuerdo del día, en el país de los ashantis, en que Abdullah mató la víbora que se deslizaba hacia mí —dijo pensativamente—. No sé si…


  —Sí, es lo que yo también haría —interrumpió Jason, contra toda disciplina y costumbre—. Le pondremos su baraka en el pecho y lo coseremos dentro de su chilaba más hermosa.


  —Luego, cuando el crepúsculo, lo lanzaremos al mar. Aunque su alma hubiese sido mucho más feliz si hubiésemos podido enterrarlo…


  —De todos modos, será una satisfacción para sus hermanos musulmanes de a bordo, que esperan que se le trate como a un perro, puesto que ha muerto ahorcado.


  Joffrey de Peyrac examinó con atención a su segundo. Rostro hosco, boca amargada. Sus ojos eran fríos y hacían pensar en dos ágatas. Diez años de navegación le unían a aquel hombre rechoncho y taciturno.


  —La tripulación murmura —dijo Jason—. Oh, desde luego, quienes ponen mala cara no son nuestros antiguos compañeros de Oriente, sino los nuevos, sobre todo los que hemos tenido que contratar en el Canadá y en España para completar los efectivos del Gouldsboro. Somos casi sesenta. Es difícil mantener a raya a toda esa chusma. Tanto más cuanto que quisieran saber lo que estáis tramando. Se quejan de no haber descansado en Cádiz todo el tiempo que estaba previsto y de no haber recibido su parte del oro español repescado por nuestros buzos malteses frente a Panamá… También dicen que les prohibís que prueben suerte con las mujeres que hay a bordo, pero que vos disponéis de la más hermosa…


  Este grave reproche, que el capitán no formulaba a ciegas, tuvo la virtud de hacer soltar una carcajada al amo del Gouldsboro.


  —Porque es la más hermosa, ¿verdad, Jason?


  Joffrey sabía que su risa acabaría de poner fuera de sí al capitán, a quien nada en el mundo hubiese conseguido calmar. Repitió incisivamente:


  —¿Es la más hermosa?


  —Que el diablo me lleve si lo sé —gruñó el otro, furioso—. Lo que sí sé es que en esta nave ocurren cosas malas y que vos no os enteráis porque estáis obsesionado por esa mujer.


  La palabra sobresaltó a Peyrac. Dejó de reír y frunció las cejas.


  —¿Obsesionado? ¿Me habéis visto obsesionado alguna vez por una mujer, Jason?


  —Desde luego que no. Por ninguna… Pero sí por esta. ¿No os hizo cometer bastantes tonterías en Candía, y después? ¡Cuántas gestiones sin finalidad! ¡Cuántos negocios descuidados porque queríais volver a encontrarla a toda costa sin ocuparos de lo demás!


  —Confesad que es muy normal que se trate de recuperar a una esclava que ha costado treinta y cinco mil piastras.


  —Pero había otra cosa —dijo Jason, obstinado—. Algo que nunca me habéis contado. ¡Qué importa! Era el pasado. La creía desaparecida definitivamente, muerta, enterrada. Y hela aquí que reaparece.


  —Jason, sois un misógino impenitente. Porque una zorra que cometisteis la imprudencia de desposar hizo que os enviasen a galeras a fin de poder entregarse al perfecto amor con su amante, dedicáis al género femenino un odio que os ha hecho perder muchas ocasiones agradables. ¡Cuántos pobres maridos, unidos a tristes arpías, envidiarían vuestra libertad reconquistada, de la que tan mal uso hacéis!


  Jason permanecía sombrío.


  —Hay mujeres que te inoculan un veneno del que no es posible curar. Vos mismo, monseñor, ¿estáis seguro de que permanecéis totalmente a cubierto de estos tormentos? Vuestra esclava de Candía me da miedo…


  —Sin embargo, su aspecto actual debería tranquilizaros. Quedé muy sorprendido, e incluso algo decepcionado, lo confieso, al encontrarla bajo la toca de una burguesa mojigata.


  Pero Jason movía la cabeza con energía.


  —¡Otra trampa, monseñor! Prefiero una sencilla odalisca, en su desnudez, a esas hipócritas que se cubren y parecen prometerte el paraíso con una sola mirada. Su veneno burdo se convierte entonces en una esencia sutil… Demasiado sutil para que se la pueda localizar, y desconfiar de ella. ¿Esencia? ¿Qué digo? ¡Quintaesencia!


  Joffrey de Peyrac escuchaba a Jason mientras se acariciaba pensativamente la barbilla.


  —¡Qué extraño, Jason! —murmuró—. ¡Muy extraño! Creía que ella ya no me interesaba… Nada en absoluto.


  —¡Qué lástima! —dijo Jason, lúgubre—. ¡Si pudiese ser así! Pero estamos lejos de ello…


  Joffrey de Peyrac lo cogió por un brazo para llevárselo fuera, a la toldilla.


  —Venid… Los «tesoros» de mi pobre Abdullah infectan mi camarote.


  Quedó abstraído contemplando el cielo, que hubiérase dicho pintado al pastel anaranjado, mientras el mar conservaba tonalidades frías y duras.


  —Nos acercamos… Tratad de tranquilizar a los hombres. Hacedles comprender que el oro español sigue a bordo. Así que toquemos tierra, dentro de unos días, les haré entregar un anticipo sobre las próximas negociaciones.


  —Serán pagados puesto que siempre lo han sido. Pero se dan cuenta de que se ha perdido una travesía. ¿Por qué esa marcha precipitada hacia La Rochelle?, se preguntan. ¿Por qué haber embarcado a esa gente que nos molesta y por la que sufrimos privaciones, y de la que no se sacará ni un ochavo, porque bien se ve que solo tienen lo que llevan puesto?


  Y como Joffrey de Peyrac permaneciera silencioso, el capitán Jason adoptó una expresión entristecida.


  —¿Me encontráis muy indiscreto, monseñor? ¿Y me hacéis comprender que no tenemos por qué intervenir en vuestros asuntos? Eso es lo que nos hiere. La tripulación, e incluso yo, os sentimos ausente… Los marineros, sobre todo, son muy sensibles a eso. Cualquiera que sea su raza, vos sabéis cómo son esos hombres del mar. Creen en los presagios, y dan mucha más importancia a lo invisible que a lo aparente… Repiten que ya no les protegéis.


  Una sonrisa distendió los labios del Rescator.


  —Que sobrevenga una tempestad y ya verán si no les protejo.


  —Lo sé… Todavía estáis aquí, entre nosotros, pero ellos adivinan ya el futuro.


  Jason señaló con la barbilla hacia la proa de la nave.


  —Supongamos que destinaseis a esos individuos que embarcasteis a poblar vuestras tierras adquiridas en el Dawn East. ¿Qué nos importa eso a nosotros, marineros del Gouldsboro?


  El conde de Peyrac apoyó una mano en el hombro de su amigo. Su mirada continuaba fija en el horizonte, pero apretó con fuerza la maciza osamenta sobre la que a menudo se había apoyado durante sus interminables travesías.


  —Jason, mi querido compañero, cuando me conocisteis, yo era un hombre que había franqueado ya el punto medio de mi existencia. No lo sabéis todo acerca de mí, así como yo no lo sé todo de vos. Sabed que, desde que estoy en el mundo, mi vida oscila entre dos pasiones: los tesoros de la tierra y los encantos del mar.


  —¿Y de las beldades?


  —Exageran. Digamos que las beldades han formado parte, ocasionalmente, de una u otra aventura. La tierra y el mar, Jason. Dos entidades, dos amantes exigentes. Cuando he dado demasiado a la una, la otra reclama. Ahora hace más de diez años, desde que el Gran Turco me encargó que monopolizara el comercio de la plata, no he abandonado el puente de una nave. Vos me habéis prestado vuestra voz para permitirme que dominara los elementos caprichosos, y desde el Mediterráneo al Océano, desde los mares polares al del Caribe, hemos conocido emocionantes experiencias…


  —Y ahora, ¿sentís de nuevo el deseo de penetrar en las entrañas de la tierra?


  —Exactamente.


  La palabra cayó como una maza. Jason inclinó la cabeza: Había oído lo que más temía. Sus vigorosas manos, de vello rojizo, se crisparon sobre la amura de madera dorada. La presión amistosa de Joffrey de Peyrac se acentuó.


  —Os dejaré el barco, Jason.


  El otro movió la cabeza.


  —Ya no será lo mismo. Necesitaba vuestra amistad para sobrevivir. Vuestra pasión, vuestra alegría de vivir siempre me han sorprendido. Necesitaba eso para vivir yo también.


  —¡Vaya! ¿Sois quizás un sentimental, viejo lobo de mar? Mirad. Os queda la mar.


  Pero Jason ni siquiera dirigió una mirada a la extensión movible y verdosa.


  —No podéis comprenderlo, monseñor. Vos sois un hombre de fuego, mientras que yo soy de hielo.


  —Entonces, fundid el hielo.


  —Es demasiado tarde. —Jason lanzó un profundo suspiro—. Hubiese sido preciso que conociese antes el secreto que os permite a cada instante lanzar sobre el mundo una mirada nueva. ¿Cuál es?


  —Pero si no hay secretos —dijo Joffrey de Peyrac—, a menos que sean distintos. Cada uno posee los suyos. ¿Qué puedo deciros? Ser siempre capaz de volver a empezar… No aceptar el tener solamente una vida, sino vidas múltiples…


  XXIV


  Unas armas sospechosas


  Encuentro con los cachalotes.


  La interminable navegación proseguía, porque, al subir al puente en la mañana descolorida, los pasajeros siguieron viendo únicamente el mar y siempre el mar. Solo que este había cambiado una vez más de aspecto. Parecía un lago casi sin arrugas. Pese a llevar todas las velas largadas, la nave apenas se movía, lo que había hecho creer por un instante a los ocupantes del entrepuente que habían echado el ancla. Habían surgido voces llenas de esperanza. ¿Habían llegado ya?


  —Rogad al Señor para que no sea así —había exclamado Manigault—. No estamos aún lo bastante al sur para encontrarnos en Santo Domingo. Por lo tanto, significaría que habíamos llegado a las costas desiertas de Nueva Escocia, y nadie puede decir qué destino nos esperaría en ellas.


  Fue con una mezcla de decepción y de alivio que contemplaron la monótona extensión frente a ellos. Las velas colgaban, y la única agitación que había en las vergas era la de los tripulantes que trataban de desplegar las velas más altas para captar un soplo de viento casi inexistente. Surgió el temor a las calmas chichas, tan temidas por los marineros. El ambiente era relativamente tibio. La jornada pareció larga. Y cuando al atardecer, durante una nueva salida, los pasajeros pudieron comprobar el aspecto lamentable de las velas, que colgaban fláccidas y arrugadas pese a los esfuerzos de la tripulación, hubo profundos suspiros.


  Jenny, la hija mayor de los Manigault, que esperaba un hijo, estalló en sollozos.


  —Si este barco no avanza, voy a volverme loca. ¡Que llegue! Que llegue a cualquier sitio, pero que este viaje termine.


  Se precipitó hacia Angélica, suplicante:


  —Decídmelo… Decidme que vamos a llegar muy pronto.


  Angélica la acompañó hasta su jergón, esforzándose en consolarla. Los jóvenes le testimoniaban una gran confianza, que para ella representaba cierta carga, ya que no se sentía en situación de hacer honor a ella. No era ella quien podía mandar en los vientos ni en el mar, ni en el destino del Gouldsboro. Nunca se había encontrado ante un futuro tan incierto, y en la incapacidad de saber qué decisión había que tomar. Y siempre parecía esperarse de ella que dirigiese los acontecimientos en uno u otro sentido.


  —¿Cuándo vamos a desembarcar? —suplicaba Jenny, a quien le costaba calmarse.


  —No puedo decíroslo, querida mía.


  —¡Ah! ¿Por qué no nos quedamos en La Rochelle? Fijaos en nuestra desgracia… Allí teníamos hermosas sábanas, traídas especialmente de Holanda para mi ajuar de boda.


  —En este momento, los caballos de los dragones del Rey se acuestan en vuestras sábanas de Holanda, Jenny. Ya les vi hacer eso en las mansiones de los hugonotes, en Poitou. Lavaban los cascos de sus monturas en el vino de nuestras bodegas, y los secaban con vuestros encajes de Malinas. Vuestro hijo estaba destinado a nacer en una prisión, y a seros quitado inmediatamente. Ahora, por el contrario, nacerá libre. ¡Todo se gana, todo se paga!


  —Sí, lo sé —dijo la joven, conteniendo sus lágrimas—, pero querría tanto que estuviésemos ya en tierra firme… Este movimiento perpetuo del mar me pone enferma. Y además, en este barco todo va mal. Acabará por correr la sangre, lo sé. Y quizá mi marido se encuentre entre los muertos… ¡Qué desgracia!


  —Estáis divagando, Jenny. ¿Por qué esos temores?


  Jenny pareció asustarse y miró a su alrededor con ansiedad. Seguía aferrada a Angélica.


  —Angélica —cuchicheó—, vos que conocéis al Rescator velaréis por nosotros, ¿verdad? ¿Haréis de modo que no ocurra nada terrible?


  —¿Qué teméis? —repitió Angélica, desconcertada. En aquel momento, una mano se apoyó en su hombro, y Angélica vio que tía Anna le hacía una señal.


  —Venid, amiga mía —dijo la anciana señorita—, creo comprender lo que atormenta a Jenny.


  Angélica la siguió, mientras la otra se dirigía hacia el fondo de la batería. Empujó una puerta carcomida detrás de la cual, al principio del viaje, se había oído el balido de cabras y el gruñido de cerdos. Desde hacía mucho, tanto las cabras como los cerdos habían desaparecido, pero el recinto conservaba un olor de establo que mareaba. Apartando unos andrajos tirados en un rincón, así como varias balas de paja, tía Anna descubrió una decena de mosquetes amontonados, así como saquitos con plomo y un barril de pólvora.


  —¿Qué opináis?


  —Son mosquetes…


  Angélica miraba las armas con recelo.


  —¿De quién son?


  —No lo sé. Pero me parece que no es este el lugar para guardar armas en una nave donde la disciplina me parece bastante estricta.


  Angélica tenía miedo de comprender.


  —Mi sobrino me inquieta —prosiguió tía Anna, saltando aparentemente a otro tema—. Vos no sois ajena, Angélica, a esa alteración de su carácter. Pero no conviene que su decepción le lleve a realizar actos irrazonables.


  —¿Queréis decir que ha sido maese Berne quien ha depositado aquí estas armas? ¿Con qué objetivo? ¿Cómo ha podido conseguirlas?


  —No sé nada —dijo la solterona, moviendo la cabeza—. Pero el otro día oí que el señor Manigault afirmaba: robar a un ladrón no es pecado.


  —¿Es posible? —murmuró Angélica—. ¿Proyectarán nuestros amigos causar perjuicio a quien les ha salvado?


  —Sospechan que quiere causarles daño.


  —Por lo menos, que esperen a estar seguros.


  —Dicen que después será demasiado tarde.


  —¿Qué proyectos tienen?


  La sensación de ser observadas las hizo callar. Detrás de ellas, dos marineros surgidos como por milagro de las sombras del recinto, las miraban con recelo. No parecían contentos. Se acercaron hablando volublemente en español. Angélica comprendía lo suficiente su idioma. Se batió en retirada con tía Anna, cuchicheándole:


  —Dicen que estas armas son de ellos y que no nos metamos en eso, puesto que a las mujeres charlatanas se les corta la lengua…


  Y añadió algo aliviada:


  —¡Ya lo veis! Vuestras impresiones eran falsas. Se trata de las armas de la tripulación.


  —Las armas de la tripulación no tienen por qué estar debajo de unas balas de paja —insistió tía Anna, perentoriamente—, y también sé lo que insinúo. Nuestros antepasados eran corsarios. ¿Y por qué esos granujas hablarían de cortarnos la lengua si tuviesen la conciencia limpia? Angélica, en caso necesario, ¿no podríais hablar con el Rescator de lo que acabo de enseñaros?


  —¿Tan en armonía me creéis con él para que me atreva a ir a darle consejos acerca de los actos de sus hombres? Menuda acogida me haría. Es demasiado orgulloso y desdeñoso para escuchar a una mujer, quienquiera que sea.


  Su amargura salía a flote. Cada vez que se dirigían a ella como eminencia gris del poder, Angélica calibraba hasta qué punto la mantenía lejos de su existencia aquel junto a quien hubiese debido recomenzar su vida.


  —Pues hubiese jurado —dijo tía Anna pensativamente—… Sin embargo, entre vos y ese hombre hay algo que os aproxima. Vuestro pasado, ¿verdad? Os parecéis a él. Tan pronto como le vi me di cuenta de que mi pobre Gabriel no tenía ninguna posibilidad junto a vos. Por el contrario, reconozco que vuestro comandante inspira ciertos temores a nuestros correligionarios, y que él no se molesta en disiparlos. Pero, sin embargo, yo estaría dispuesta a confiar en sus iniciativas. Es curioso. Estoy convencida de que son las de un hombre sensato y que busca el bien, y además es un gran sabio. —Sus mejillas enrojecieron, como si la anciana se reprochase un entusiasmo sospechoso—. Y me ha prestado libros excepcionales. —De un pañuelo de seda en el que los había envuelto cuidadosamente, sacó dos volúmenes con encuadernación de piel—. Son unos ejemplares rarísimos: «Principios de geometría analítica», de Descartes, y «De revolutinibus orbium caelestium», de Copérnico. En Francia, siempre había soñado con leerlos. Pero nunca pude encontrarlos, ni siquiera en La Rochelle. Y es el Rescator quien me los presta en medio del Océano. ¡Curioso!


  Tía Anna se instalaba en el suelo, sobre su manta plegada, con su flaca espalda apoyada en el incómodo mamparo.


  —Esta tarde no saldré a pasear. Tengo prisa por terminar estos tratados. Él me ha prometido que me prestaría otros…


  Angélica comprendió que la dócil solterona nunca se había sentido tan feliz.


  «Joffrey siempre ha sabido atraerse a las mujeres —se dijo—. En esto le reconozco bien».


  También reconocía su talento en trastornar a la gente, en convertir a un hombre tranquilo como maese Berne en un ser furioso, y a una harpía como la señora Manigault, en una mujer casi indulgente.


  Todo estaba cambiado y positivamente al revés. En tierra, Angélica siempre había tenido a los hombres por ella, en tanto que las mujeres más bien le ponían mala cara. Y he aquí que las mujeres parecían acercársele en tanto que las miradas de los hombres la trataban como enemiga. Un viejo instinto, sin duda muy profundo, les advertía de que un raptor —y precisamente de otra especie que la suya— se había interpuesto entre Angélica y ellos; ¿hasta dónde ese rencor, en el que se injertaban el recelo y otras dudas más materiales, los conduciría?


  


  La pequeña Honorine estallaba de orgullo oculto. Por fin había descubierto a un protector masculino y poderoso a bordo de este barco malhadado que no solo la lanzaba por el suelo en todos sentidos —tenía chichones en la nariz y en la frente—, sino donde todo el mundo, incluida su madre, de pronto se desinteresaba de ella.


  Para huir de ese mundo peor que malo, puesto que indiferente, la pequeña se había arrojado al mar, donde las olas la llevarían a un país en el que encontraría a hombres grandes y fuertes que serían sus hermanos, y a un individuo todavía mayor y más fuerte, que sería su padre. Pero también el mar la había traicionado, cediendo bajo sus pasos confiados.


  El mar, que seguía llevando los hielos y los pájaros, no había querido llevarla a ella. Los pájaros se habían vuelto malos y habían tratado de arrancarle los ojos. Pero entonces había surgido de las olas un amigo con el rostro de erizo. Era Cascara de Castaña. Este había ahuyentado al pájaro de mar y la había cogido entre sus brazos en el momento en que toda el agua salada se le metía en la boca.


  Luego, Cáscara de Castaña la había devuelto al barco, donde, toda la noche, su madre se había ocupado de ella. Y ahora, a la pequeña le quedaba Cáscara de Castaña, que llevaba unas líneas negras e hinchadas en los lugares donde el pájaro le había herido. Honorine pasaba por ellas sus deditos, con suavidad.


  —Para curarte —decía.


  A su vez, el siciliano había quedado gratamente sorprendido por la medalla de la Virgen que Honorine llevaba al cuello.


  —Per Santa Madonna, é cattolica, ragazzina carina? Honorine no le entendía ni se preocupaba gran cosa. El tono bastaba para llenarla de felicidad.


  —¿Eres tú mi padre? —le preguntó con repentina esperanza.


  El siciliano pareció sorprendido, después se echó a reír. Movió negativamente la cabeza, al tiempo que daba explicaciones volubles y efectuaba una mímica apesadumbrada, de la que Honorine sacó la conclusión de que él no era su padre, y de que lo lamentaba.


  Lanzando a su alrededor una mirada circular, el marinero se llevó la mano al cinturón y sacó su cuchillo. De su camisa de Italia, blanca con rayas rojas, sacó un objeto, cuya lazada cortó, para colgarlo seguidamente del cuello de Honorine, que estaba muy interesada. Luego, queriendo tener el placer de contemplarla con mejor iluminación, la empujó hacia un rayo de sol rojizo. El efecto le pareció satisfactorio. Cuchicheó:


  —Tú, no decir quien ha dado esto. Tú esconderlo. Sputo sputo!


  Y como Honorine no comprendiera, el marinero escupió hacia el suelo, invitándola con un gesto a imitarla, lo que ella hizo encantada. El marinero se alejó, con un dedo sobre los labios, porque había descubierto a Angélica que iba en busca de su hija.


  Honorine estaba doblemente satisfecha. Porque tenía otro amigo y volvían a hacérsele regalos. Hurgó en el bolsillo de su delantal hasta encontrar la piedra brillante que le había dado el Hombre Negro. Con viveza, volvió a guardársela, con expresión hosca, al ver acercarse a su madre, y fingió que no la veía.


  Un rayo de sol acentuaba el tono rojizo de los cabellos de la pequeña, y Angélica descubrió enseguida, por el contraste, el brillo de una cadenita de oro verde en el cuello de Honorine, que sostenía un dije que sin duda contenía alguna reliquia: pedacitos de la Verdadera Cruz o de un instrumento de suplicio de algún santo mártir, porque se veían las astillas pegadas.


  —¿Dónde has encontrado esta joya, Honorine?


  —Me la han dado.


  —¿Quién?


  —No ha sido el Hombre Negro.


  —Pero ¿quién?


  —No sé.


  Junto a la cadenita de oro había la pequeña medalla de bronce, colgada al cuello de la niña abandonada por las religiosas del hospicio de Fontenay-le-Comte, y que Angélica nunca se había atrevido a quitarle, a fin de recordar aquel hecho y como signo de reparación.


  —No mientas. Este dije no puede haber caído del cielo.


  Honorine tuvo la visión del océano gris robando al cielo la joya. Dijo con aire convencido:


  —Sí. Era el pájaro el que lo tenía en el pico. Debió soltarlo y me cayó en el cuello. —Después escupió en el suelo y dijo con expresión ofendida—: Por Santa Madona, lo juro.


  Angélica se sintió dividida entre el deseo de reír, de enojarse y de proseguir la investigación. ¿Habría robado de nuevo la niña? Cogió a la pequeña en sus brazos y la apretó con fuerza. Sintió que se le escabullía.


  —Me gustaría encontrar a mi padre —dijo Honorine—. Debe ser muy bueno, pero tú eres muy mala.


  Angélica lanzó un suspiro. Decididamente, desde su hija hasta su marido, nadie le perdonaba con facilidad la menor de sus flaquezas…


  —¡Bueno, guárdate tus joyas! —dijo—. Ya ves como no soy tan mala.


  —Sí, eres muy muy mala —insistió Honorine implacable—. Siempre te marchas, o bien se marcha tu cabeza y me dejas sola. Entonces pienso que voy a morir y me aburro.


  —No es posible aburrirse cuando se es niña. La vida siempre es hermosa. Ya lo ves, el pájaro te trajo un regalo.


  Honorine se echó a reír, ocultando el rostro contra el hombro de Angélica. Le encantaba descubrir la credulidad de su madre. Esta tarde todo iba mejor.


  —El barco es bonito —dijo—. Ya no se mueve.


  —Es cierto.


  Angélica contuvo un nuevo suspiro mientras dirigía la mirada hacia la extensión oleosa y de aspecto tan poco frecuente del mar.


  Anochecía en medio de un resplandor de aurora del mundo, anaranjado y pulposo, suave y denso, y sin embargo frío como una amenaza. Islas negras y grises, espejismos, se hundían y volvían a hundirse entre las minúsculas olas doradas. Sus movimientos incesantes adoptaban aires de ballet. «Sueño», se dijo Angélica, sintiendo tentación de frotarse los ojos.


  —¡Eh, bambini! ¡Cachalotes!


  Una voz bajó de los obenques, la del siciliano. Los niños que jugaban a las flechitas en el puente se precipitaron.


  Angélica se vio rodeada por el vocinglero grupo. Los mayores levantaban a los más pequeños a fin de que pudieran admirar el espectáculo. Efectivamente, eran cachalotes lo que Angélica había tomado por islas. Los inmensos cuerpos negros y brillantes aparecían para hundirse seguidamente, y se deslizaban entre dos aguas, agrandadas sus siluetas monstruosas por la transparencia del líquido elemento.


  Se vio a uno de los animales que de pronto emergía magníficamente, silueta negra de poderosa cúpula, coronada por un geiser de vapor y rematada por la gigantesca cola, recta como un timón.


  —La ballena de Jonás —gritó un pequeño, excitado—. ¡La ballena de Jonás! Estaba desbordante de alegría.


  —Me gustaría vivir siempre en este barco —dijo una de las niñas.


  —Querría no llegar nunca —remachó otra. Angélica, que también seguía con apasionamiento las evoluciones de los cachalotes, acogió sorprendida las observaciones de las pequeñas.


  —Entonces, ¿estáis contentos en el Gouldsboro? —interrogó.


  —¡Oh, sí! —dijeron a coro los niños.


  Angélica buscó la aprobación de los mayores. Severine, tan reservada por lo general, se anticipó:


  —Sí, aquí estamos tranquilos. No hay miedo de que nos envíen al convento. No nos dan la lata con todas esas páginas de catecismo que mi tía me hacía aprender en la isla de Ré. Aquí tenemos derecho a pensar en nosotros mismos.


  Lanzó un suspiro de alivio. Severine, la ansiosa, se sentía liberada. El peso de la angustia que arrastraba desde su infancia había caído de sus hombros frágiles como si fuese una capa de plomo.


  —Además, no corremos el peligro de ir a la cárcel —dijo Martial.


  Desde el principio del viaje, Angélica se había sorprendido del valor de los niños en general. No se mostraban ni huraños ni llorones, como hubiera podido esperarse. Si enfermaban, tenían ánimos para curar con rapidez. Por el contrario, eran los padres quienes gemían y se quejaban de la petulancia de su prole. Pardiez, los niños sabían que habían escapado a lo peor. Además, nunca habían sido tan libres como en aquella pequeña superficie de madera. Nada de escuelas, nada de prolongadas sesiones en el escritorio o ante la Biblia.


  —Si nuestros padres nos dejaran trepar un poco por los obenques y participar en la maniobra, todavía sería mejor —comentó Martial.


  —A mí, un marinero me ha enseñado a hacer nudos que no conocía —dijo uno de los hijos de Carrére, el abogado.


  Los mayores, sin embargo, mostraban cierta reticencia. Severine dijo:


  —Angélica, ¿es cierto que el Rescator quiere nuestra perdición?


  —No lo creo.


  Apoyó una mano en el frágil hombro. El rostro levantado de Severine mostraba confianza y esperanza. Lo mismo que en La Rochelle, Angélica, al mirar a los niños, experimentaba aquella sensación de perennidad que la tranquilizaba sobre lo fugaz de la existencia. El ayudarlos a sobrevivir justificaba su propia vida.


  —¿Es que ya no os acordáis de que él y sus hombres os salvaron de los dragones del Rey que nos perseguían?


  —Sí. Pero nuestros padres dicen que no saben a dónde nos conduce.


  —Vuestros padres están inquietos porque el Rescator y sus hombres son muy distintos de nosotros. Hablan otro idioma, tienen otras costumbres. A veces es difícil entenderse cuando se es tan diferente.


  Martial pronunció una frase profundamente sabia.


  —Pero el país a donde vamos también es distinto del que conocimos. Bien tendremos que acostumbrarnos. Navegamos hacia otros cielos.


  El pequeño Jérémie, a quien Angélica quería especialmente porque se parecía a Charles-Henri, echó hacia un lado el mechón rubio que le cubría los ojos azules, y exclamó:


  —¡Nos lleva hacia la Tierra Prometida!


  Angélica sintió que se le aligeraba el corazón. Más allá del duro combate que había que librar contra los elementos y las pasiones humanas desencadenadas, las voces de los niños, como un coro de ángeles, se elevaban y repetían:


  —Navegamos hacia la Tierra Prometida.


  —Sí —aseguró con firmeza—. Sí, sois vosotros quienes tenéis razón, pequeños míos.


  Y, con un movimiento que se había vuelto familiar en ella, se volvió hacia la popa de la nave y se sobresaltó, porque él estaba allí, en la toldilla y Angélica tuvo la impresión de que la estaba mirando.
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  Joffrey de Peyrac empieza a entender sobre Angélica.


  El verla rodeada de niños que le hablaban con animación y a quienes contestaba sonriendo, representaba también para él el descubrimiento de una mujer completamente nueva y que lo dejaba perplejo.


  El manto pardo que caía de sus hombros en largos pliegues hacía parecer más alta a Angélica. Bajo aquella indumentaria a la que él había acabado por acostumbrarse, Angélica conservaba su aire digno. Al ir vestida con tanta sobriedad se acentuaba su misterio y la nobleza de sus facciones. Tenía cogida de una mano a su hijita pelirroja. Pero, un rato antes, la había visto cómo la estrechaba entre sus brazos. Si era cierto que la niña había nacido de una tragedia, y que solo podía recordarle momentos de horror, ¿de dónde sacaba ella la fuerza para sonreírle y amarla tan apasionadamente?


  Berne explicaba que habían degollado ante sus propios ojos a su hijo menor. He aquí pues lo que había sido del pequeño Plessis-Belliére…


  ¿Por qué Angélica se había confiado a los protestantes y callaba ante él, su esposo? ¿Por qué no le había lanzado, como tantas otras hubiesen hecho en su lugar, el relato y las lamentaciones de sus penas, que a sus ojos debían pasar por otras tantas excusas?


  Pudor del alma y del cuerpo. Angélica nunca hablaría. ¡Ah! ¡Cuánto lo lamentaba él!


  No tanto el que ella se hubiese vuelto lo que era, sino el haberlo sido por obra de otros y sin su intervención. Le reprochaba, sí, su serenidad, su resistencia, y el que después de haber afrontado esos mil peligros, de haber vivido horas horribles, se atreviera a mostrar ese rostro liso, como una hermosa playa de suave curvatura sobre la que la marea puede pasar una y otra vez sin dejar huellas, sin disminuir su resplandor nacarado.


  ¿Era la misma mujer que había plantado cara a Muley Ismael, sufrido torturas, hambre, sed? «¡Y qué he averiguado también! ¡Que ella conducía sus campesinos contra el Rey! Fue marcada con la flor de lis. Y está sonriendo, allí, entre los niños, admirando las evoluciones de las ballenas».


  «¿Puedo suponer que ella no ha sufrido? ¿Cómo definirla entonces? Ni envilecida, ni cobarde, ni indiferente». Una mujer de calidad. Que el diablo se le llevase si era capaz de entender a aquella desconocida. Su poder de adivinación, pese a que le llamaran el Mago, fallaba por completo. ¿Cómo acercarse a ella para reconquistarla?


  Una frase de Jason le había abierto los ojos sobre sus propias contradicciones. «¡Estáis obsesionado por esa mujer!».


  Obsesionado. Por lo tanto, ella era obsesiva. Y tenía que reconocer que, al haberse vuelto más íntimo, el encanto de Angélica era aún más poderoso. No es de esos que se desvanecen como los perfumes de poca calidad. Ya fuese de esencia diabólica, o carnal, o mística, ese encanto existía, y el señor de Peyrac, apodado el Rescator, se encontraba bien atrapado en él pese a sus negativas. Atrapado por preguntas lancinantes a las que solo ella hubiese podido contestar, por múltiples deseos que solo ella hubiese podido saciar.


  Es inútil imaginar que se sabe todo de un ser, así como el negarle el derecho a seguir ciertos caminos. Los que Angélica había seguido lejos de él y sobre todo en el curso de estos cinco años últimos, no eran los menos sorprendentes.


  Peyrac la veía cabalgando a la cabeza de las bandas de campesinos que conducía al combate. La veía arrastrándose como un pájaro herido, acosada por las gentes del Rey… Ahí empezaba el misterio que él quizá nunca pudiese sondear, y se indignaba admitiendo que en esa especie de transmutación que ella había sufrido, también ahí residía el eterno femenino.


  Los celos que había experimentado al verla dedicarse a sus amigos, al descubrir a la hija de ella, así como la fiera ternura que le mostraba, y también al descubrirla arrodillada, trastornada ante el protestante, con una mano suavemente apoyada en el hombro desnudo del herido, eran más corrosivos que si la hubiese sorprendido, cínica, en brazos de un amante. Por lo menos hubiese podido despreciarla y habría sabido lo que ella valía. Y la hubiese tomado por lo que era.


  ¿Con qué nueva arcilla estaba modelada? ¿Qué fermento nuevo añadía a su belleza, madurada y como exaltada por el sol del verano de su vida, esa irradiación tierna y cálida que daba deseos de apoyar una frente dolorida sobre su seno, de escuchar como su voz pronunciaba frases dulces y consoladoras? Una clase de debilidad que él casi nunca había sentido… ¿Por qué había de ser aquella mujer violenta, aquella amazona, aquella hembra insolente, de lengua suelta, aquella mujer sensual y audaz que le había engañado sin escrúpulos, quien se la inspirara?


  Y, mientras el sol desaparecía en el horizonte, Joffrey de Peyrac encontró una de las claves que, con gran sorpresa suya, le revelaba el misterio del comportamiento de Angélica en muchas circunstancias.


  «Sí, ella es generosa», se dijo.


  Fue como una iluminación.


  Anochecía. Los niños ya no veían el mar ni las ballenas. Se oían las pisadas de sus piececitos en las escaleras, para regresar al entrepuente. Angélica, inmóvil, miraba a lo lejos.


  Peyrac estaba seguro de que miraba hacia él, a través de la sombra que se acentuaba.


  «Ella es generosa. Es buena. He puesto trampas a su maldad y no ha tropezado en ellas… Por eso no me ha reprochado el que sea el causante de sus desgracias. Y por eso está dispuesta a sufrir de mi parte injusticias y reproches, antes que lanzarme al rostro esa cosa horrible que cree saber: que yo, el padre, soy responsable de la muerte de mi hijo Cantor».
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  Cantor.


  En el sosiego de su camarote y de la noche, así como en el tan poco frecuente del mar que mecía sus sueños, Joffrey de Peyrac revivió el episodio dramático del cabo Passero. ¡Todos hubiesen quedado muy sorprendidos de haberse enterado que el combate y la derrota de la escuadra francesa, que tanto había conmovido a las cortes de Europa, fueron determinados por la presencia en «la casa» del almirante de Vivonne, de un pequeño paje de nueve años!


  Cuando se había reunido con la escuadra francesa, frente a Sicilia, el poder del Rescator era indiscutible. El antiguo galeote lisiado de Marsella tenía por doquier cómplices y aliados.


  Para llegar a este resultado, aunque navegando en plan comercial, había tenido que equipar su jabeque como nave de guerra. Con frecuencia se producían combates con unos u otros. El Rescator había frenado los ímpetus de algunos piratas, y no los menos importantes, tales como el sinuoso Mezzo-Morte. Con gran pesar por su parte había tenido que replicar a los ataques de los caballeros de Malta, que se empeñaban en ver en aquel corsario enmascarado, del que se ignoraban el nombre y la procedencia, a un vulgar renegado al servicio del Gran Sultán de Constantinopla. Las apariencias les daban la razón contra él. Por entonces no había lugar para un término medio entre la Cruz y el Creciente. Se estaba de una u otra parte.


  Ahora bien, Joffrey de Peyrac, una vez más, se afiliaba a un tercer signo, su escudo de plata sobre el estambre rojo de su pabellón. Asimismo, Peyrac no ignoraba que, al hacerse a la mar, la escuadra mandada por el duque de Vivonne tenía como objetivo una expedición de castigo en parte dirigida contra su propia persona. Porque sus actos habían molestado terriblemente a LuisXIV, y también habían hecho vacilar algunas grandes fortunas francesas basadas en el trueque con el Oriente próximo de productos manufacturados de baja calidad que no se conseguían colocar en Francia. Por lo tanto, Joffrey de Peyrac había enviado a sus espías a informarse con especial atención sobre el itinerario previsto de la escuadra real francesa, sobre sus efectivos, y les había recomendado que confeccionaran una lista tan precisa como fuese posible de los ocupantes de las galeras francesas.


  Fue así como, al examinar la «casa» del Almirante duque de Vivonne, su mirada se fijó en un nombre que lo dejó pensativo: Cantor de Morens, paje. ¡Cantor! ¿No era también el nombre del hijo que le había nacido después de su supuesta ejecución, y de cuya existencia se había enterado por la carta de Fray Antoine recibida en Candía? Durante los años precedentes, Peyrac se había preguntado si el hijo que esperaba Angélica había sido niño o niña.


  Preocupación por entonces insignificante al lado de todas las que le agobiaban. De modo que había sido un niño. Cuando lo supo, la noticia no le llamó demasiado la atención, tan afectado se sentía entonces por un anuncio mucho más hiriente: el de la segunda boda de su mujer. Pero ahora, ante ese nombre que surgía inesperadamente, meditaba: Cantor de Morens… Solo podía tratarse de ese hijo «póstumo». Averiguó más detalles y toda duda desapareció. El niño tenía en efecto nueve años. Era el hijastro del mariscal de Plessis-Belliére.


  La primera intención del Rescator había sido escabullirse a las intenciones belicosas del almirante de Vivonne. Advertido, iría a refugiarse más allá de Creta o de Rodas, y esperaría para reanudar sus cruceros a que la escuadra hubiese terminado de patrullar y se cansara de perseguir a un fantasma.


  Pero la presencia del pequeño Cantor modificó sus proyectos. El mar le enviaba a su hijo. Cada hora, cada día, el deseo de encontrarse frente a esa encarnación de su pasado, se apoderaba de él. Su hijo y el hijo de Angélica. Concebido en una de aquellas noches tolosinas, locas y deliciosas, cuya nostalgia no conseguía borrar por completo. Fue poco antes de su marcha a San Juan de Luz, donde fue detenido a traición por los esbirros del Rey, cuando la pequeña vida debió empezar a desarrollarse en ella. En el seno de su carne suave y fecunda, cuyo recuerdo poblaba sus noches.


  Ver a ese hijo, nacido de su amor roto. Y, sobre todo, recuperarlo.


  Implacable, su voluntad salió a la superficie. Había observado con disgusto que habían puesto al niño Morens y no Peyrac, y que se le debía consideración, no por ser hijo de un gran señor de Aquitania, sino únicamente el hijastro del mariscal de Plessis.


  El Rescator dio inmediatamente orden de aparejar. Llegó a la vista de la escuadra francesa. Quería parlamentar, ofrecer un intercambio. Pero el almirante de Vivonne, al enterarse de que el pirata a quien tenía orden de barrer de los mares tenía la audacia de presentarse así ante él, hizo arrojar al mar a su plenipotenciario, y sin previo aviso le envió una andanada.


  Alcanzado en la obra viva, el Águila de los Mares pasó un mal cuarto de hora. Además, se vio forzado a aceptar el combate. Por fortuna, las pesadas galeras maniobraban como zuecos cargados de piedras. En una de ellas estaba Cantor.


  Joffrey de Peyrac se las arregló para aislarla de las otras, pero, en el ardor del combate, la galera fue irremediablemente alcanzada. Loco de inquietud, sabiendo con qué rapidez una nave desaparece bajo las olas, había enviado al abordaje a sus genízaros más fieles, a fin de que a toda costa encontrasen al niño entre los pasajeros reunidos a popa, algunos de los cuales empezaban ya a arrojarse al mar.


  Fue Abdullah, el moro, quien se lo trajo. Una vocecilla clara gritaba «¡Padre mío! ¡Padre mío!». Joffrey de Peyrac creía soñar. Aquel pequeño, entre los brazos del corpulento Abdullah, no parecía experimentar ningún temor, ni a la muerte de la que acababa de escapar, ni a los rostros atezados que lo rodeaban, o a las chilabas blancas y a las grandes cimitarras curvas.


  Con sus ojos verdes como el agua clara, contemplaba el rostro enmascarado de negro del pirata ante quien lo conducían, y le decía «padre mío» como si se tratara de la cosa más natural del mundo, la más esperada por él. ¿Cómo no responder a esta llamada?


  —¡Hijo mío!


  Pequeño compañero poco molesto aquel tranquilo Cantor, arrebatado de la existencia que llevaba en los mares, a la sombra del padre a quien admiraba. No parecía tener añoranza de la vida pasada. Joffrey de Peyrac se había dado cuenta muy pronto de que el amable niño era muy reservado. Por su parte, no hubiese querido interrogarlo el primero. Cierto temor le retenía. ¿Qué temor? El de averiguar demasiado y el de alcanzar torpemente alguna herida mal curada aún.


  En efecto, la primera vez que Cantor aludió a su familia, que había quedado en Francia, fue para declarar, no sin orgullo:


  —Mi madre es la amante del rey de Francia. Y si todavía no lo es, pronto lo será. —Y añadió, ingenuamente—. Es normal. Es la dama más hermosa del Reino.


  Recibida esta puñalada, Joffrey de Peyrac prefirió dejar que el niño evocase sus recuerdos a su antojo, sin provocarlos. Las briznas que de este modo iba recogiendo componían imágenes curiosas por las que pasaban Angélica, con sus fastuosos vestidos, Florimond, el héroe, el mariscal de Plessis-Belliére, frío y cortesano, por quien Cantor sentía afecto, el Rey, la Reina y el Delfín, trío que le inspiraba, curiosamente, sentimientos protectores y hasta cierto punto lastimeros.


  En los relatos del pequeño paje se mezclaban tenebrosas historias de envenenamientos, de adulterios, de crímenes perpetrados a la sombra de un pasillo, de perversiones y de intrigas sórdidas que no parecían haberlo afectado en absoluto. Cantor se acordaba de todos los vestidos que había llevado su madre y los describía minuciosamente, así como sus joyas. Los pajes de la Corte aprendían a vivir detrás de la cola de los vestidos que habían de sostener. Se les hacía tan poco caso como a un perrito faldero. Cantor confesaba, sin embargo, que se divertía mucho más en el mar que en Versalles. Precisamente había sido por este motivo que decidió reunirse con su padre. También Florimond vendría, pero más adelante. El niño no parecía considerar la posibilidad de que Angélica se le reuniese. Así se dibujaba a los ojos de Joffrey de Peyrac la imagen de una madre frívola e indiferente hacia sus hijos.


  Una noche, se decidió a hacer una pregunta. Durante el día, en el curso de un encuentro con una nave argelina enviada por Mezzo-Morte, uno de sus peores enemigos, Cantor había recibido una esquirla de metralla en la pierna, y junto a su cabecera el Rescator se dirigía reproches, pese a que el niño estuviese lleno de orgullo, porque como todo buen gentilhombre llevaba el amor a la guerra metido en la sangre. ¿No era aquel niño demasiado joven para conocer una vida de aventuras bárbaras entre la rudeza de los hombres?


  —¿No añoras a tu madre, hijo mío?


  Cantor le había mirado con una especie de sorpresa. Luego su rostro se ensombreció, y se puso a hablar de lo que él llamaba, sin que el conde de Peyrac consiguiera averiguar por qué, «el tiempo del chocolate».


  —«En el tiempo del chocolate» —dijo—, mamá nos cogía sobre sus rodillas. Nos traía buñuelos. Hacíamos pasteles. El marmitón David Chaillon me subía en sus hombros e íbamos a Suresnes los domingos, a beber vino blanco… Nosotros no, porque éramos demasiado pequeños, pero maese Bourjus y mi madre sí que bebían… Me gustaba aquel tiempo. Pero después, cuando estuvimos en la casa de Beautreillis, era preciso que mi madre se mostrase en la Corte, y nosotros también… De modo que, mala suerte: había que sacrificar nuestro «tiempo del chocolate».


  Joffrey de Peyrac se enteraba de que Angélica había vivido en la casa de Beautreillis, que había hecho construir para ella. ¿Cómo había conseguido recuperar su posesión? Cantor ignoraba esto.


  En todo caso, la vida actual de Cantor bastaba para ocuparlo, y no le gustaban las reminiscencias. Joffrey de Peyrac había descubierto pronto con emoción, el don espontáneo de su hijo por el canto y la música Entonces, él, Joffrey, cuya voz estaba muerta, volvió a tomarle gusto a la guitarra. Componía para el niño baladas y sonetos, y lo iniciaba en las diversas variaciones instrumentales de Oriente y de Occidente. Decidió, poco a poco, confiarlo durante varios meses a una escuela italiana, en Venecia, o en Palermo, Sicilia, cuya situación insular lo convertía en puerto de atraque de todos los corsarios más o menos distanciados de las naciones.


  Cantor era ignorante como un borrico. Apenas sabía leer y escribir, contaba muy mal, y si la vida cortesana, y luego la de corsario, lo estaba convirtiendo en un muchacho magnífico, experto en los ejercicios de esgrima, capaz de manejar las velas, y ocasionalmente educado a la perfección y con maneras corteses, el sabio que tenía por padre consideraba que esto era lastimosamente insuficiente. Cantor no era perezoso. Tenía afán de aprender. Pero los maestros que había tenido hasta entonces no habían sabido despertar su interés por los estudios, sin duda debido a una enseñanza escolástica demasiado árida y abstracta. El niño aceptó, sin excesiva decepción, entrar como interno en la casa de los jesuitas de Palermo, convertido por estos en un centro de cultura. A orillas de esa isla impregnada de civilización griega, se encontraba algo de la atmósfera de las antiguas humanidades que, en el sigloXVI, habían formado tantos hombres dignos de este nombre.


  Otro motivo impulsaba al Rescator a poner a su hijo en lugar seguro, y a disociarlo durante algún tiempo de su destino. Los peligros innumerables que le rodeaban podían un día alcanzar al pequeño. Tenía que reducir a la impotencia a sus principales enemigos, y para ello iniciar una campaña decisiva, en parte mediante la guerra y en parte gracias a maniobras diplomáticas. Durante una escala en Túnez, ¿no había estado Cantor a punto de ser raptado por los enviados de Mezzo-Morte, el almirante de Argel, ese invertido sádico, medio enloquecido por el delirio de grandeza, y que no le perdonaba el haber disminuido su influencia en el Mediterráneo?


  Si hubiese triunfado en su tentativa, el Rescator se habría visto obligado a pasar por las horcas caudinas. ¿Qué no hubiese aceptado para recuperar sano y salvo al niño a quien había llegado a querer apasionadamente? Identificado con él por el gusto de la música, Cantor, por el contrario, le fascinaba por todo lo que tenía de extraño, y que le recordaba irresistiblemente a Angélica y a su atavismo del Poitou. Poco hablador, contrariamente a las gentes del Sur de Francia, de donde procedía por su padre, sensato y capaz de aclarar conceptos, con ese reflejo insondable de los bosques druídicos en su mirada, no era posible alabarse de conocer sus pensamientos y de prever sus actos.


  Joffrey de Peyrac respetaba especialmente en su segundo hijo un don formado de presciencia y de visión, que le permitía anunciar anticipadamente ciertos acontecimientos mucho antes de que ocurriesen. Entonces lo hacía con tanta naturalidad que se le hubiese creído advertido. Sin duda Cantor no separaba del todo el sueño de la realidad. ¿Destruirían los estudios esos matices del carácter original del niño? Subsistiría la música para protegerlo, así como el ambiente excepcional que reinaba en Palermo. El mar azul seguiría meciéndose aún, y Joffrey de Peyrac dejaba junto a él, para cuidarlo celosamente, al fiel Kuassi-Ba.


  XXVII


  Las matanzas de Mequinez.


  Lo que Mezzo-Morte no había conseguido al fallar en el rapto de Cantor, lo logró con Angélica, después de que esta hubiese huido de Candía y más tarde hubiese dejado Malta.


  Joffrey de Peyrac quedó aterrado al enterarse de que su mujer, que había comparecido en el Mediterráneo no se sabía bien cómo, había caído en manos de su peor enemigo. Simultáneamente, acababa de ser advertido de que ella estaba en Malta, y, bastante tranquilo, se preparaba para salir en su búsqueda.


  Por lo tanto, fue ante Mezzo-Morte, en Argel, que tuvo que presentarse. El renegado calabrés sabía muy bien que el Rescator pasaría por donde él quisiese. Conocía —aunque era un misterio cómo había podido enterarse— el secreto que este no había confiado a nadie: que Angélica era su esposa cristiana y que lo sacrificaría todo para recuperarla. Veinte veces, ante las exigencias del almirante berberisco, Joffrey de Peyrac estuvo a punto de arrojarle al rostro su desprecio y de renunciar. Por una mujer, tenía que rebajarse ante un personaje repugnante y tosco. Pero esta mujer era la suya, Angélica. No podía decidirse a dar una negativa que la condenaría a muerte, a un destino atroz. «Te enviaré, querido mío —decía Mezzo-Morte—, un dedo suyo. Te enviaré, mió carissimo, uno de sus tirabuzones… En un soberbio estuche, uno de sus ojos verdes…». Impasible, Joffrey de Peyrac ponía en juego todos sus talentos de comediante. Los había empleado por aquel miserable que era italiano y conocía también el juego sutil y feroz.


  Junto con su temor por ella, crecía también su rabia contra Angélica. ¡Maldita criatura que no podía quedarse en un lugar fijo! Después de habérsele escapado en Candía, había encontrado el sistema de precipitarse con la cabeza gacha en las burdas trampas de Mezzo-Morte. ¡Ah! Sin duda no era de ella de quien su segundo hijo había heredado el don de la doble visión. ¿Cómo no le había reconocido, adivinado, en Candía? Sin duda estaba demasiado preocupada por otros amores en pos de los que corría. Y, mientras luchaba para salvarla, Joffrey de Peyrac se prometía darle una buena reprimenda cuando la hubiese encontrado. Estaba arruinando por segunda vez su vida por ella. Mezzo-Morte reclamaba para él solo la hegemonía del Mediterráneo. El Rescator tenía que desaparecer, decía, y abandonar el lugar. Una vez se hubiese ido, el baile podía continuar tranquilamente: saqueos, incendios, razias, venta de esclavos, esa moneda tan práctica y tan disputada del Mare Nostrum.


  Joffrey de Peyrac trató de vencerlo por la codicia. Le propuso negocios que le proporcionarían cien veces más de lo que ganaba enviando a sus naves al asalto de las embarcaciones cristianas, de guerra o mercantes. Pero no era eso lo que deseaba el renegado. Quería ser el pirata más poderoso, más temido, más odiado por todos… Frente a esta especie de locura, los razonamientos, los intereses, desaparecían, perdían su peso decisivo. El calabrés lo había previsto todo, incluso que el Rescator podía enterarse, antes de llegar a un acuerdo con él, lo que había hecho con Angélica y dónde se encontraba esta. Cosa que ocurrió. Mediante indiscreciones, el Rescator supo que la cautiva de ojos verdes había sido ofrecida al sultán Muley Ismael.


  «Tu mejor amigo. ¿Verdad que es halagador? —comentó riendo Mezzo-Morte—. Pero cuidado. Si te marchas de Argel sin haberme dado tu palabra de dejarme libre para que obre a mi antojo, no la volverás a ver viva. Un servidor mío se ha mezclado con la escolta marroquí. No tengo más que enviarle un mensaje: la asesinará esta misma noche…».


  Joffrey de Peyrac acabó por comprometerse con Mezzo-Morte. ¡De acuerdo, abandonaría el Mediterráneo! No estipulaba durante cuánto tiempo, ni confesaba que tenía la intención de permanecer frente a las costas de Marruecos y de España, conservando el contacto con sus fieles hasta que el poder del «Almirante» quedase vencido a su vez. El renegado, demasiado feliz ante una victoria inmediata que ya no esperaba, se mostró casi ingenuo en su alegría.


  Aquel era un triunfo mucho mayor que si se hubiese librado de su rival, por ejemplo asesinándolo. Cierto era que no había dejado de intentarlo, aunque sin conseguirlo, y que había terminado por reverenciar supersticiosamente la «baraka» especial del mago… Y además, quedaba el peligro del enojo del sultán de Constantinopla, que no hubiese tardado en averiguar quién le había privado de su consejero secreto y gran maestre de sus finanzas.


  Tras salir sin contratiempo de Argel, el Rescator navegaba hacia las columnas de Hércules, preparándose a pasar sin excesivas dificultades ante los cañones españoles de Ceuta. De este modo confiaba en llegar a Salé, y desde allí a Mequinez.


  Permanecía sombrío. Angélica entregada a la concupiscencia del sensual y cruel Ismael, a quien tan bien conocía, no era una imagen como para regocijarlo. Alternativamente, maldecía a Mezzo-Morte y maldecía también a Angélica. Pero no podía dejar de volar en socorro de ella, con una impaciencia en la que no solo intervenía el pensamiento de sus deberes hacia una esposa imprudente.


  Entonces, de pronto, recibió un mensaje de Osman Ferradji. «Ven… La mujer que las estrellas te han destinado está en peligro…».


  


  En este instante de su evocación, Joffrey de Peyrac se irguió de repente en su camarote del Gouldsboro. Una brusca inclinación de la nave, después otra, le hicieron vacilar.


  Dijo a media voz:


  —La tempestad…


  La tempestad que el mar inmóvil, durante el crepúsculo, anunciaba, acababa de lanzar sus primeros zarpazos. El Rescator permaneció en pie, con las piernas separadas para conservar el equilibrio. Sus pensamientos no se habían separado aún de la llamada de un pasado blanco de sol, rojo de sangre…


  «Ven… La mujer que las estrellas te han destinado está en peligro…».


  Así, los hilos se anudaban para acercarlos. Pero, cuando llegó a Mequinez, Osman Ferradji había muerto, apuñalado por un esclavo cristiano. El olor de los cadáveres se mezclaba con el de las rosas en los jardines… Todos los judíos del mellah, desde los niños de pecho hasta los viejos centenarios, habían sido pasados a cuchillo por los guardas negros del Sultán. Se hablaba de la evasión de siete esclavos cristianos y sobre todo de una de las mujeres del harén.


  —¡Qué mujer, amigo mío! —le explicó Ismael, con los ojos desorbitados por una admiración casi mística—. Antes había tratado ya de degollarme. Mira…


  Le señalaba en su garganta bronceada la huella de un corte.


  —¡Y con mi propio puñal! ¡Vaya valor! Y también resistió a las torturas. Le perdoné la vida porque era verdaderamente demasiado hermosa y porque mi Gran Eunuco me lo aconsejaba insistentemente. ¿Qué veneno consiguió ella verter en las venas de ese incorruptible? Porque también él ha muerto, él, tan fuerte y tan sensato, a causa de su debilidad hacia ella. La mujer ha conseguido huir. Es el demonio en persona.


  Apenas era necesario preguntar el nombre de la mujer. Joffrey de Peyrac lo había adivinado enseguida. Abrumado, contemplaba la admiración aterrada del sultán:


  —¡Sí, qué mujer, amigo mío!


  Explicó a Muley Ismael que, en realidad, esa mujer era su esposa francesa, y que al enterarse de que estaba en poder de él venía para recuperarla. Muley Ismael dio gracias a Alá de que el carácter arisco de Angélica le hubiese evitado a él, Comendador de los Creyentes, el cometer un ultraje irreparable con respecto a su mejor amigo, tanto más cuanto que no es bueno para un musulmán ferviente el utilizar una mujer cuyo marido todavía vive. Se la devolvería y no pediría rescate. Era la ley coránica. El sultán esperaba todavía que se alcanzaría a los fugitivos. Sus emisarios, lanzados siguiendo pistas diversas, habían recibido órdenes: ejecutar a los esclavos y traer viva a la mujer.


  Por fin llegaron las noticias, después las cabezas ennegrecidas por la sangre reseca. Muley Ismael vio enseguida que faltaba la de Colin Paturel.


  —¿Y la mujer? —preguntó.


  Los soldados dijeron que los cristianos habían hablado antes de morir. Al ser capturados, la mujer no estaba ya con ellos. La francesa había muerto mucho antes de una mordedura de serpiente. Sus compañeros la habían enterrado en el desierto.


  Muley Ismael se desgarró la ropa. A su furor se mezclaba el pesar de no poder mostrar toda su generosidad al amigo a quien apreciaba. Intuitivamente, comprendió el dolor que ocultaba el rostro hermético del cristiano.


  —¿Quieres que siga matando? —dijo a Joffrey de Peyrac—. Esos guardias estúpidos que no han sabido alcanzarla antes de que muriese… que han dejado que escapase… Una señal tuya y los degüello a todos.


  Joffrey de Peyrac declinó el generoso ofrecimiento de aquella buena voluntad sanguinaria. El asco le atenazaba la garganta.


  En aquel palacio donde persistían los relentes de incendios y de matanzas, el espíritu del Gran Eunuco merodeaba todavía, y a Peyrac le parecía oír su voz armoniosa: «Nosotros existimos por Dios y por la sangre derramada en su Nombre… Mientras que tú permanecerás solo». La inanidad de todos sus proyectos, de sus pensamientos, incluso de sus pasiones, se le hacía obvia de pronto. ¡Cuán ridículo todo! Inaudible era su idioma para aquellos mundos frente a frente que, cristianos o musulmanes, en realidad solo obedecían a un único concepto supraterrestre: la hegemonía de Dios.


  Sea, se marcharía. Abandonaría el Mediterráneo no ya porque había adquirido un compromiso con Mezzo-Morte, sino porque todavía se encontraba extraño entre quienes le habían ayudado a rehacer su vida durante varios años. Iría pues a buscar a Cantor y pondría proa al Oeste, hacia los nuevos continentes. Abandonando una fortuna que había vuelto a ser fabulosa, dejaría detrás de sí a dos civilizaciones semicorrompidas, para que se enfrentaran en su olla hirviente, empujadas por el mismo fanatismo religioso que, a la larga, hacía que se pareciesen en sus excesos y en su intolerancia. Estaba cansado de esta lucha cuya esterilidad resultaba evidente.


  Resistió la tentación de precipitarse a través del desierto, en busca de una tumba paupérrima. Otra locura que no le hubiese conducido más que a la desesperación. ¿Asegurarse de su muerte real? ¿Qué seguridad recibiría? ¿Huellas encontradas en el polvo? Para buscar otro polvo que hubiese podido ser toda su vida. Vanidad de las cosas. Los esclavos, compañeros de fuga de Angélica, habían muerto. Peyrac la sentía desaparecida, también, en la inmensidad del sol cruel que disuelve el pensamiento y hace nacer espejismos. Su voluntad de alcanzarla había topado con esta apariencia de mito, de sueño fugaz que ella parecía adoptar para él.


  El destino que los había separado rehusaba reunirlos con una constancia que debía de significar algo. ¿Qué? Finalmente, pese a toda su fortaleza, Joffrey de Peyrac no tenía valor ni resignación suficientes para buscar un secreto que solo el futuro le desvelaría… Si es que eso debía suceder. Su larga estancia en Oriente y en África lo había convertido, si no en un fatalista, por lo menos en un ser que sabía que el hombre es muy poca cosa frente al destino… Por el contrario, su hijo seguía siendo la única realidad de su vida.


  Al reunirse con su hijo en Palermo, Peyrac dio gracias al cielo de que por lo menos le dejara a este niño cuya presencia lo libraba de tormentos profundos que a veces le resultaba difícil superar.


  Cuando abordó el Océano, a la salida del Estrecho de Gibraltar, con rumbo a América, el Rescator solo conservaba consigo su nave, el Águila de los Mares, y su tripulación, por lo menos aquellos que estaban dispuestos a compartir su nuevo destino.


  Un amasijo de detritus humanos, hubiesen dicho con desdén los grandes burgueses de La Rochelle. Sí, sí. Pero él conocía a todos aquellos seres desarraigados. Conocía los dramas que los habían lanzado como a él mismo por los caminos del mundo. Solo había conservado a los que no le era posible despedir, a los que se habrían echado a sus pies antes que aceptar el encontrarse solos en un muelle, con su pequeño fardo, entre los hombres hostiles. Porque no sabían a dónde ir. Miedo a la esclavitud musulmana, o a las galeras cristianas, miedo a tropezar con un nuevo capitán, brutal y ávido de ganancias, de que les robaran, de perder la cabeza y cometer tonterías que pagarían todavía más caras.


  Joffrey de Peyrac sentía respeto hacia esas almas tenebrosas, hacia esas voluntades muertas, hacia esos corazones dolientes bajo la rudeza del aspecto que mostraban. Los mandaba con severidad, pero no los engañaba nunca. Y sabía despertar su interés por su labor a bordo o por el objetivo de sus viajes.


  Al abandonar el Mediterráneo, no les ocultó que cesaban de pertenecer a un amo todopoderoso. Porque tenía que volver a empezar desde abajo. Aceptaron la aventura. Y, por otra parte, muy pronto, el Rescator pudo recompensar su fidelidad con primas sustanciosas.


  Se había llevado consigo a todo un equipo de buceadores malteses y griegos. Proveyéndolos de material perfeccionado, empezó a navegar por el mar de los Caribes en busca de los tesoros de los galeones españoles hundidos en aquellos parajes por los filibusteros y bucaneros que merodeaban por allí desde hacía más de un siglo. Su actividad, poco conocida, y que era el único en poder practicar, no tardó en enriquecerlo considerablemente. Había llegado a acuerdos con los grandes jefes piratas de la isla Tortuga, y los españoles o ingleses, como el capitán Phipps, a quienes no atacaba y a los que había regalado algunas de las piezas más hermosas recuperadas en el fondo de los mares, lo dejaban en paz. ¿Su nuevo sistema de ganarse la vida? Descubrir bajo sus cabelleras de algas, algunas obras maestras del arte inca o azteca, lo que colmaba también su sentido de la belleza y satisfacía su gusto por la investigación.


  Poco a poco, consiguió superar la angustia que, durante algún tiempo, invadió hasta lo más profundo de su ser: Angélica… Muerta, a la que nunca más volvería a ver. Ya no le reprochaba el haber vivido alocadamente, y tal vez tontamente. Su muerte completaba su leyenda. Había estado a punto de conseguir una hazaña que ninguna cautiva cristiana había intentado jamás. ¡No podía olvidar que se había negado a Muley Ismael! Y había resistido con orgullo el suplicio. ¡Qué locura! A las mujeres no se les pide que sean heroicas, se decía con desesperación. Que se hubiese conservado viva, que pudiese estrecharla todavía entre sus brazos, sentir su cuerpo tibio contra el suyo, recuperar la posesión de sus ojos, como en Candía, y habría olvidado las huellas de sus infidelidades, y se lo habría perdonado todo. Pero tenerla viva, percibir la suavidad de su piel, poseerla en un presente voluptuoso que no se preocuparía ni del pasado ni del futuro, y no tener que seguir imaginando a aquel hermoso cuerpo reseco sobre la arena, agonizando, con los labios grisáceos, sin recursos frente al cielo. «Querida mía, cuánto te amaba…».


  


  El aullido de la tormenta ascendió, haciendo estremecerse los soportes de los cristales.


  Apuntalándose para resistir los violentos sobresaltos de la nave, Joffrey de Peyrac permanecía atento al grito interior de antaño que había brotado de él.


  —Querida mía, te amaba, te lloraba… Y he aquí que te encuentro viva y no te he abierto los brazos. El hombre está hecho así. Sufre, después cura. Entonces olvida la lucidez y la sabiduría que confiere el dolor. Desbordante de vida, se apresura a recobrar su antiguo equipaje de ilusiones, de pequeños temores, de rencores destructivos.


  Lejos de abrirle los brazos, pese a haberla buscado tanto, había pensado en el niño que le había dado otro, en el Rey, en los años perdidos, en los labios que habían besado los de ella… Le habría reprochado el que se hubiese vuelto una desconocida. Pero, sin embargo, era a esa desconocida a la que amaba hoy. Todas las preguntas que se hace un hombre a punto de hacer suya por primera vez a una mujer a la que ha seducido y a la que desea, Joffrey de Peyrac se las hacía hoy.


  «¿Cómo responderán sus labios cuando los busque?». «¿Cómo reaccionará cuando intente cogerla entre mis brazos? Desconozco el secreto de su carne, lo mismo que el de sus pensamientos. ¿Quién eres tú? ¿Qué han hecho de ti, hermoso cuerpo, tan celosamente disimulado antaño…?». Soñaba en su cabellera cayendo sobre sus hombros, su desfallecimiento contra él, el resplandor húmedo de sus ojos verdes fijos en los suyos.


  Conseguiría que ella cediese. «Eres mía, y sabré hacértelo comprender».


  Pero era preciso que la admitiese en su justa medida. No es fácil descubrir en una mujer en plena madurez, forjada con tanto fuego, la falta de su coraza. ¡Pero lo conseguiría! La despojaría de sus defensas. Apartaría sus misterios, uno por uno, del mismo modo que apartaría su ropa.


  


  Tuvo que utilizar toda su fuerza contra el viento para abrir la puerta. Fuera, en la noche salvaje flagelada por la espuma, se detuvo un momento, aferrado a la barandilla del puente, que chirriaba y gemía como un madero viejo a punto de partirse.


  «¿Quién eres tú, conde de Peyrac, para abandonar de este modo tu mujer a otro, y sin ni siquiera combatir? ¡Pardiez! Tan pronto como haya metido en cintura a esta maldita tempestad, cambiaremos de táctica, señora de Peyrac…».


  XXVIII


  Después de la tempestad, noche de amor.


  En el terrible desorden que producía la tempestad entre los pasajeros, un grito predominó:


  —¡El entrepuente se hunde!


  Era algo de pesadilla. Los crujidos siniestros de las vigas, sobre sus cabezas, cubrían ahora todos los demás ruidos: restallido de las olas, silbidos del viento, gritos de terror de los infelices, lanzados de cualquier modo los unos contra los otros en una oscuridad total.


  Angélica resbaló a todo lo largo del piso, de pronto vertical como una muralla. Se encontró pegada a la dura cureña de un cañón y, al ser lanzada en sentido inverso se horrorizó al pensar que el cuerpecito de Honorine estaba sometido a aquella terrible zarabanda. ¿Dónde encontrarla, dónde oírla? Llamadas y quejidos se entrecruzaban. El techo seguía crujiendo fuertemente. Penetró un chorro de agua salada. Una voz de mujer gritó:


  —Señor, sálvanos. Vamos a morir.


  Una mano de Angélica se hirió con un objeto duro y ardiente: una de las linternas apagadas que un choque había arrojado al suelo. Pero no estaba rota.


  «Hay que ver claro», pensó Angélica, aferrándose a la linterna.


  Acurrucada en el suelo, resistiendo con todas sus fuerzas el balanceo infernal de la nave, palpaba, encontraba la abertura de la caja, la vela todavía bastante alta, y en el cajoncito el pedernal de reserva. Consiguió que brotara la luz. La aureola rojiza fue en aumento, revelando un amontonamiento indescriptible de ropas, de cuerpos y de objetos arrastrados de derecha a izquierda, de delante hacia atrás, según la locura furiosa del balanceo. Y sobre todo, en lo alto, la aparición de una brecha abierta, astillada, que por intermitencias vomitaba un agua espumosa.


  —Por aquí —gritó Angélica—. Es el soporte del palo mesana que hunde nuestro refugio.


  Manigault fue el primero en surgir de las sombras. Con vigor de gigante, se situó bajo las vigas semirrotas. Berne, Mercelot y otros tres hombres, de los más vigorosos, se reunieron con él y le imitaron. Como titanes que sostuviesen el peso del mundo, se encorvaban para resistir la tracción del hundimiento. El agua penetraba menos ya. El sudor brotaba de los rostros tensos de los hombres.


  —Harían falta… carpinteros —jadeó Manigault—. Que vengan… con maderas y herramientas… Si se puede apuntalar el mástil… la brecha no aumentará.


  Chapoteando en el agua, Angélica había conseguido encontrar a Honorine. Por milagro, la pequeña seguía en su hamaca, firmemente sujeta y adaptándose sin demasiada violencia a los movimientos alocados que la tempestad producía en el Gouldsboro. Aunque despierta, la niña no parecía especialmente asustada.


  Angélica dirigió el resplandor de su linterna hacia el cuadro dantesco de Manigault y sus compañeros, que sostenían con sus hombros los enormes maderos. ¿Cuánto tiempo podrían resistir? Con los ojos inyectados en sangre, Manigault volvió a gritarles:


  —¡Los carpinteros…! Id a buscarlos…


  —¡La puerta está cerrada!


  —¡Ah, los malditos! Nos encierran y nos dejan morir como ratas en un agujero… Pasad… por el reducto —jadeó—. Hay una trapa.


  Angélica tuvo la suerte de comprender. Supo que se trataba de la trapa por la que los marineros habían surgido detrás de ella y de tía Anna, el otro día.


  Metió la linterna en la mano de Martial, que estaba junto a ella.


  —Sujétala bien y agárrate —le recomendó—. En tanto que haya luz, resistirán. Voy a tratar de advertir al capitán.


  Se arrastró de rodillas, encontró el pestillo de la trapa y se dejó resbalar en el oscuro agujero. Bajó los barrotes de una escalera, siguió un pasillo en cuyas paredes rebotaba como una pelota. Todos los huesos le dolían. Llegó al puente. ¡Era peor!


  ¿Cómo era posible que seres humanos permaneciesen todavía en cubierta, sin ser barridos por las monstruosas olas? ¿Cómo podían subsistir aún aferrados a las bergas y a los obenques como los frutos de un árbol a punto de ser arrancados y llevados a lo lejos por el viento? Y sin embargo, el brillo de los relámpagos descubría a Angélica siluetas humanas que iban y venían, esforzándose en reparar, a medida que se producían, los destrozos causados por el asalto de las olas.


  Empezó a arrastrarse, aferrándose a los cordajes que discurrían a lo largo de la amura. Ahora sabía que Joffrey estaba allí, en la toldilla, sujetando la rueda del timón, y que a toda costa tenía que llegar junto a él. Era el único pensamiento de todo su ser. Atravesaba las tinieblas, empapada, aferrándose con todas sus fuerzas, lo mismo que había atravesado el largo túnel de los años que la habían devuelto junto a él.


  «Morir a su lado. Por lo menos obtener esto del destino». Angélica lo vislumbró por fin, tan fundido en la noche, incorporado a la tempestad, que más bien parecía una encarnación del espíritu de las aguas. Su inmovilidad era sorprendente entre tanta agitación.


  «Está muerto —se dijo Angélica—. Ha muerto en pie, fulminado en el timón».


  ¿Es que él no se daba cuenta de que iban a perecer todos? Ninguna fuerza de hombre podía pretender imponerse al furor del océano. Una ola más, dos… y sería el final. Angélica se arrastró hacia él, tocó el pie que parecía atornillado al suelo. Entonces, con un esfuerzo se irguió, aferrándose con ambas manos a su ancho cinturón de cuero. Él se movía tan poco como una estatua de piedra. Pero, a la luz de un nuevo relámpago, Angélica le vio inclinar la cabeza y bajar la mirada a fin de descubrir quién se cogía a él. Se sobresaltó y ella adivinó más que oyó su pregunta.


  —¿Qué haces aquí?


  Angélica gritó:


  —¡Los carpinteros! ¡Aprisa…! ¡El entrepuente se está hundiendo!


  ¿La había oído él? ¿La había comprendido? No podía soltar el timón. Se curvó bajo el impacto de una ola, que con caracoleos de bestia furiosa había conseguido franquear la elevada amura de la toldilla.


  Cuando Angélica consiguió recuperar el aliento, con la boca llena del agua salada que la había golpeado en pleno rostro, vio que el capitán Jason estaba junto al Rescator. Poco después, se acercó a la barandilla desde donde gritó órdenes con su bocina frente a la boca.


  Otro relámpago mostró a Angélica el rostro de su marido inclinado de nuevo hacia el suyo… y sonreía.


  —Todo va bien… Un poco más de paciencia y es el final.


  —¿El final?


  —El final de la tempestad.


  Angélica levantó la mirada hacia la oscuridad enloquecida. En lo más alto se dibujaba un extraño fenómeno. Una guirnalda blanquecina que poco a poco se iba alargando, como a impulsos de una floración espontánea y diabólica. Se extendía a través del cielo, de la noche entera. Angélica se puso en pie.


  —¡Allí, allí! —chilló.


  Joffrey de Peyrac lo había visto también. Supo que aquella barrera blanca, suspendida en el aire, no era otra cosa que la cresta espumosa de una ola gigantesca, de una ola ciega que se precipitaba contra ellos.


  —La última —murmuró.


  Con los músculos en tensión, luchando para adelantarse a la montaña galopante, torció por completo el timón hacia babor y lo bloqueó.


  —¡Todos los hombres a babor! —vociferó Jason.


  Joffrey de Peyrac se echó hacia atrás. Con un brazo, apretó a Angélica contra él y con el otro se ató al palo mesana.


  La masa brutal se precipitó sobre ellos. Tumbado sobre estribor, empujado a una velocidad vertiginosa, el Gouldsboro no fue más que un diminuto tapón de corcho encerrado en el bucle gigantesco de la ola.


  Después consiguió superar la cresta hirviente, se volcó sobre el otro costado con la brusquedad de un reloj de arena y resbaló por la pendiente como hacia un abismo sin fin. A Angélica le parecía que la lluvia torrencial que los inundaba no cesaría jamás.


  La única realidad perceptible para su mente era aquel brazo de hierro a su alrededor. El brazo de él que la sostenía. Quiso respirar, absorbió la repugnante agua salada. Estaban en el fondo del mar, unidos para siempre, reunidos para la eternidad, y un sosiego maravilloso invadió su corazón y su cuerpo fatigado: «La mayor felicidad… hela aquí por fin…».


  Angélica no se había desvanecido, pero los golpes violentos recibidos la dejaban en una especie de aturdimiento en el que no conseguía creer que el mar hubiese cesado de arrastrarla como un guijarro y que la calma volviese a reinar a su alrededor.


  Calma muy relativa. La nave seguía siendo muy sacudida, pero en comparación con lo que acababa de soportar aquellos movimientos parecían inofensivos. El camarote del Rescator ofrecía un asilo milagrosamente tranquilo.


  Angélica estaba derrumbada en él, con su ropa empapada, sin conseguir acordarse de cómo había llegado hasta allí. «Tendría que levantarme e irme allá abajo —se decía—. ¿Habrán llegado a tiempo los carpinteros para evitar el desastre? Sí, puesto que el barco no se ha hundido».


  De pronto se dio cuenta de que un hombre con el torso desnudo estaba en el camarote, restregándose vigorosamente mientras sacudía frente a él, con impaciencia, una cabellera espesa que soltaba una nube de minúsculas gotitas. Él estaba también con los pies y las pantorrillas desnudos, vestido únicamente con unos calzones de piel ceñidos que resaltaban sus formas secas y alargadas. La luz de una gran linterna —Angélica no se había dado cuenta del momento en que esa linterna había sido encendida— acentuaba relieves insólitos en la carne que parecía hecha también de cuero resistente: rozaduras, cicatrices, surcos profundos que con sus líneas anárquicas interrumpían el movimiento armonioso de los músculos, a flor de piel.


  —Y bien, señora, ¿vais recuperando la serenidad? —dijo la voz de Joffrey de Peyrac.


  Terminó de frotarse con energía los hombros, luego, tras arrojar el trapo, se acercó a Angélica para contemplarla con las manos en la cintura. Nunca se había parecido tanto a un peligroso pirata, con sus pies desnudos, su piel curtida y el brillo sarcástico de sus ojos bajo la cabellera morena y alborotada. La antigua cabellera del conde de Peyrac, pese a ser menos abundante y estar muy cortada, recuperaba sus derechos así que quedaba libre del pañuelo de satén negro.


  —¡Ah! ¿Sois vos…? —murmuró Angélica, maquinalmente.


  —En efecto… No me quedaba ni un trapo seco. Y en cuanto a vos, también tendríais que quitaros esa ropa empapada… ¿Qué pensáis de una tempestad en las proximidades de Nueva Escocia? Magnífica, ¿verdad? No guarda ninguna relación con esas tempestades ridículas del minúsculo Mediterráneo. Afortunadamente, el mundo es más inmenso y no solo muestra su mezquindad…


  Se rio. Esto indignó tanto a Angélica que consiguió erguirse pese al peso de plomo que parecía gravitar sobre su falda empapada de agua.


  —Os reís —exclamó, colérica—. Todas las tempestades os hacen reír, Joffrey de Peyrac… Las torturas os dan risa. Cantabais en la explanada frente a Notre Dame… ¿Qué importa que yo llore? ¿Qué importa que tenga miedo de las tempestades… incluso del Mediterráneo… sin vos…?


  Le temblaban los labios. ¿Era agua salada o lágrimas lo que resbalaba por sus pálidas mejillas? ¿Ella, la indomable, llorando?


  Joffrey le alargó los brazos, la atrajo hacia el calor de su pecho.


  —Calmaos, calmaos, señora… ¡No iréis a poneros nerviosa ahora! El peligro ha pasado, querida. La tempestad ha huido.


  —Pero volverá.


  —Tal vez. Pero la venceremos de nuevo. ¿Tan poca confianza tenéis en mis habilidades de marino?


  —Me habéis abandonado —se quejó ella, sin saber muy bien a qué pregunta daba respuesta.


  Sus dedos helados, palpando, buscaban los pliegues de la ropa a los que se había aferrado un rato antes, y solo encontraban el turbador contacto de la piel desnuda y cálida. Y era como en sus sueños. Estaba colgada con ambas manos a unos hombros invencibles, y unos labios se acercaban a los suyos. La emoción llegaba demasiado aprisa y sin que ella pudiera dominarla. Con un sobresalto se apartó de él. Joffrey tuvo que prevenir su impulso de huida hacia la puerta.


  —¡Quedaos!


  La mirada extraviada de Angélica le interrogaba, sin entender.


  —Abajo todo está bien. Los carpinteros han llegado a tiempo. Ha sido preciso sacrificar el palo mesana, pero el techo ha sido reparado ya y el agua ha sido achicada. En cuanto a vuestra hija, la he confiado a su muy devota aya, Tormini el siciliano, a quien ella adora. —Acercó con delicadeza su larga mano a la mejilla de ella y la obligó a apoyar el rostro contra su hombro—. Quedaos… Nadie os necesita fuera, y en cambio yo sí.


  Angélica temblaba con todos sus miembros. No podía creer en la realidad de aquella repentina dulzura. Él la besaba… ¡La besaba!… Y ella se sentía arrastrada por un torbellino de sensaciones contradictorias que la destrozaban, como un rato antes la tempestad.


  —Pero —exclamó, soltándose de nuevo—, ¡esto es imposible! Vos ya no me amáis… Me despreciáis… ¡Me encontráis fea!


  —¡Caramba, cómo os ponéis, hermosa mía! —exclamó él, riendo—. ¿Hasta ese punto os he mortificado?


  La apartó de sí para sujetarla con los brazos extendidos y examinarla con su ancha sonrisa cáustica, en la que se vislumbraba un sentimiento indefinible. Melancolía, ternura, y en su mirada negra y brillante una chispita que se encendía. Ella se tocaba con angustia su propio rostro, fresco y rígido, su cabellera empapada de agua de mar.


  —Pero si estoy horrible —gimió.


  —Sí, cierto —asintió él, burlón—, una auténtica sirena arrancada por mis redes de lo más hondo de las aguas. Su piel es amarga y helada, y tiene miedo del amor de los hombres… ¿Qué curioso disfraz os habéis puesto, señora de Peyrac?


  Con ambas manos le rodeó la cintura y, bruscamente, la levantó en el aire, como hubiese hecho con un pelele.


  —¡Loca, querida loca! ¿Quién no os querría? Demasiados son los que os desean… Pero solo a mí me pertenecéis. —La llevaba hacia el lecho y, después de dejarla en él, seguía sujetándola contra sí, acariciando su frente como si fuese una niña enferma—. ¿Quién no os querría, alma mía?


  En brazos de él, aturdida, Angélica estaba sin defensa. La horrible tempestad que tanto la había asustado, le traía, por sorpresa, ese instante que ella ya no esperaba y que no había cesado de desear y de temer a la vez. ¿Por qué? ¿Gracias a qué milagro?


  —Vamos, quitaos aprisa esa ropa si no queréis que os la quite yo.


  Con su aplomo habitual, la obligaba a despojarse de los tejidos empapados que se pegaban a su carne estremecida.


  —Por eso hubiéramos debido empezar cuando vinisteis a mi encuentro por primera vez en La Rochelle. No se gana nada discutiendo con una mujer… excepto perder un tiempo precioso que podría ser mucho mejor empleado, ¿no creéis?


  Desnuda contra su piel desnuda, Angélica empezaba a percibir sus caricias.


  —No temas nada —le decía él, muy bajo—, solo quiero quitarte el frío.


  Angélica no tenía ya que preguntarse por qué él, de repente, la había atraído hacia sí con celosa autoridad, prescindiendo de los reproches y los rencores.


  Él la deseaba. Él la deseaba…


  Parecía descubrirla como un hombre descubre por primera vez una mujer en cuyo cuerpo ha soñado durante mucho tiempo.


  —Qué brazos tan hermosos tienes —decía, extasiado. Y era ya el umbral del amor.


  De ese amor más vasto y magnífico que el que habían sentido antaño. Volvían a anudarse entre ambos los lazos de la carne que, colmándolos de delicias y de recuerdos, los habían conservado tendidos el uno hacia el otro a través del espacio y del tiempo. Los brazos de Angélica, al abrirse, solo podían cerrarse alrededor de él, y volvía a encontrar sus ademanes familiares y sin embargo nuevos, exaltantes. Experimentaba, sin poder responder todavía, la búsqueda de la boca imperiosa de él sobre sus labios. Luego sobre su cuello, sobre sus hombros…


  Unos labios se le adherían en besos cada vez más ardientes, como si quisiera beber su sangre con avidez. Lo que subsistía de los terrores de ella quedaba borrado. El hombre creado para ella estaba a su lado. Con él, todo era normal, sencillo y hermoso. Pertenecerle, quedarse allí, paralizada por su éxtasis, y de pronto lúcida, darse cuenta con una mezcla de temor y de alegría deslumbradora de que por fin formaban un solo cuerpo…


  Llegaba el día, levantando uno por uno los velos de sombra, y restituyendo a los ojos deslumbrados de Angélica los contornos de aquel rostro de fauno endurecido y tallado en madera satinada, del que todavía no estaba muy segura de que no pertenecía al dominio de los sueños. Angélica presentía que ya no podría prescindir de sus abrazos, de sus caricias, de la expresión que leía en unos ojos que tan duros habían sido para ella.


  Amanecía el día siguiente de la tempestad, cuando el mar ofrecía ese movimiento cansado y voluptuoso que Angélica creía experimentar hasta lo más hondo de sí misma. El olor del mar perdía su aspereza. Angélica respiraba el del amor, el incienso de su unión. Sin embargo, no estaba libre de temores. De todas las llamadas que le llenaban el corazón, ninguna había sabido franquear sus labios.


  ¿Qué pensaba él de su mutismo, de su torpeza? ¿Qué diría cuando hablase? Preparaba algún exabrupto, estaba segura. Lo adivinaba por la arruga sarcástica que cruzaba su mejilla.


  —¡Vaya! —exclamó Joffrey—. Después de todo, no ha estado demasiado mal para una madre abadesa. Pero, entre nosotros, querida, no habéis hecho progresos en amor desde la escuela del alegre saber[9].


  Angélica se echó a reír. Era mejor que él le reprochase su torpeza que sus progresos. Podía aceptar que él se burlara un poco de ella. Fingió confusión.


  —Lo sé. Tendréis que volver a enseñarme muchas cosas, mi querido señor. Lejos de vos, no he vivido, sino solamente sobrevivido. No es lo mismo…


  Él hizo una mueca.


  —¡Hum! No acabo de creeros… ¡Hipócrita! Pero no importa. La frase es bonita.


  Seguía acariciándola, apreciando las formas suaves y llenas que se revelaban bajo sus dedos.


  —Es criminal velar un cuerpo así con ropa de sirvienta. Voy a poner remedio a esto.


  Angélica le vio levantarse e ir a buscar en un arcón una ropa que dejó al pie de la cama.


  —Desde hoy, vestiréis decentemente.


  —Sois injusto, Joffrey. Mi ropa de sirvienta, como decís, tiene su lado bueno. ¿Me imagináis embarcando con vestido de gala en vuestro Gouldsboro, con los dragones pisándome los talones? Ya no soy la soberana de un reino.


  Él volvió a acostarse a su lado. Incorporado sobre un codo, con el otro brazo descansando en una de sus rodillas, en actitud meditativa en la que Angélica reconocía su antigua gracia de histrión, parecía soñar.


  —¿Un reino? Pero si poseo uno… Es inmenso. Admirable. Las estaciones lo recubren de esmeralda o de oro. El mar extrañamente azul baña sus playas color de aurora. El lirismo de los trovadores renacía fragmentariamente en él.


  —¿Dónde se encuentra vuestro reino, mi querido señor?


  —A él os llevo.


  Angélica se sobresaltó, devuelta a la realidad de su situación presente. En voz muy baja se atrevió a murmurar:


  —Así pues, ¿no nos lleváis a las islas?


  Él no pareció oírla. Luego, encogiéndose de hombros:


  —¿Las islas? ¡Bah! Ya os daré islas… Más de las que querréis.


  Fijó su mirada en ella y volvió a sonreír. Su mano jugaba maquinalmente con el cabello de Angélica, esparcido en la almohada. Al secarse, había recuperado su tonalidad habitual.


  Joffrey de Peyrac parecía intrigado.


  —Qué clara se ha vuelto vuestra cabellera —exclamó—. ¡Pero, válgame Dios, tenéis cabellos blancos!


  —Sí —murmuró ella—. Cada mechón es el recuerdo de una agonía.


  Con las cejas fruncidas, él seguía examinándola con atención escrupulosa.


  —Cuéntame —dijo, imperativo.


  ¿Contar? ¿Qué? ¿Los sufrimientos que habían jalonado su camino lejos de él?


  Con pupilas inmensas, insondables, Angélica lo contemplaba con una mirada absorbente. Con un dedo, suavemente, él le acariciaba las sienes. Angélica no sabía que, con este ademán, estaba secando las lágrimas que habían empezado a brotar de sus ojos sin que ni siquiera se diese cuenta.


  —Lo he olvidado todo, no hay nada que contar. —Levantó sus brazos desnudos, se atrevió a cogerse a él y a atraerlo hacia su corazón—. Sois tanto más joven que yo, señor de Peyrac, habéis conservado vuestra pelambrera mora, negra como la noche. Apenas unos cabellos grises.


  —Os los debo a vos…


  —¿Es eso cierto?


  Joffrey veía temblar, en el alba indecisa, la curva de sus labios, mitad sonrisa, mitad tristeza. Y pensaba: «Mi único dolor, mi único amor…». Antes, su boca no tenía tanta vida temblorosa, una expresión tan seductora.


  —Sí, he sufrido… por vuestra causa, si es que eso puede satisfaceros, devoradora de hombres.


  ¡Cuán hermosa era! Más todavía al estar llena de un calor humano con que la vida la había enriquecido. Él descansaría sobre su seno. Entre los brazos de ella lo olvidaría todo.


  Cogió la pesada cabellera nacarada, la retorció, hizo una trenza que enrolló en torno a su cuello. Labios contra labios, iban a empezar a besarse apasionadamente cuando el estampido de un disparo de mosquete quebró el silencio de la mañana.


  SEGUNDA PARTE


  El motín


  XXIX


  El Rescator en manos de los protestantes


  Al escuchar los disparos, Angélica tuvo la impresión de revivir escenas pasadas: la aparición de la policía del Rey, los dragones. Todo se enturbió.


  Con ojos dilatados, miraba a Joffrey de Peyrac, que se había levantado de un salto y se vestía con presteza, ciñéndose su casaca de cuero negro, sus botas altas.


  —¡Levantaos! —exclamó él—. ¡Aprisa…!


  —¿Qué ocurre?


  Angélica pensó de momento que una nave pirata atacaba al Gouldsboro.


  Recuperando su sangre fría, se precipitó hacia la ropa que su marido había tirado hacia la cabecera. Nunca una mujer se vistió con menos preocupación por su aspecto. Terminaba de abrocharse el corpiño cuando un golpe sordo hizo estremecer la puerta encristalada del camarote. Una voz apagada dijo desde fuera:


  —Abrid.


  Joffrey de Peyrac descorrió los pestillos y un cuerpo pesado se precipitó contra él, después rodó por la alfombra. Entre los hombros del individuo que acababa de caer allí se iba ensanchando una enorme mancha roja. La mano del Rescator lo volvió.


  —¡Jason!


  El capitán abrió los ojos.


  —Los pasajeros —murmuró— me han atacado… por sorpresa… en esta niebla… Se han apoderado del puente.


  Por la puerta abierta, la espesa niebla penetraba en girones densos y blanquecinos. Angélica vio dibujarse una silueta conocida. Gabriel Berne apareció en el umbral, empuñando una pistola humeante. Al unísono, su mano armada y la del Rescator se levantaron.


  «No», quiso gritar Angélica.


  El grito no franqueó sus labios, pero, con un impulso, se había precipitado adelante y retenía el brazo de su marido. El cañón del arma que apuntaba al protestante se desvió y la bala fue a perderse en la moldura de madera dorada que había sobre la puerta.


  —¡Tonta! —dijo el Rescator entre dientes. Pero no trató de apartarla. Sabía que su pistola solo era de un disparo y que no podía recargarla. Angélica le servía de escudo con su cuerpo.


  Menos rápido que su adversario, maese Berne no había tenido tiempo de disparar. Vacilaba, con las facciones contraídas. Ahora, no hubiese podido derribar a quien odiaba sin herir y quizá matar a la mujer que amaba.


  Entró Manigault, después Carrére, Mercelot y varios marineros españoles cómplices suyos.


  —Bien, monseñor —dijo el armador con ironía—, ahora nos toca a nosotros. Confesad que no esperabais una jugarreta así por parte de estos miserables emigrantes apenas buenos para ser vendidos por un aventurero rapaz. «Velad y rezad, porque no conocéis ni el día ni la hora», dicen las Escrituras. Habéis dejado que Dalila adormeciera vuestra vigilancia, y hemos aprovechado esta distracción que acechábamos desde hacía mucho tiempo. Monseñor, servíos entregarme vuestras armas.


  Angélica permanecía inmóvil entre ellos como una estatua de piedra.


  Entonces, Joffrey de Peyrac la apartó y alargó su pistola a Manigault, quien se la puso al cinto. El rócheles iba armado hasta los dientes, lo mismo que sus compañeros. La ventaja estaba de su parte y el jefe del Gouldsboro comprendió que nada conseguiría ofreciendo una resistencia con la que no tardaría en perder la vida. Muy tranquilo, terminó de anudarse el jubón y los puños de encaje de su camisa.


  Los protestantes observaban con desprecio a su alrededor el lujoso salón, a aquel hombre depravado y el desorden elocuente del diván oriental. Angélica no se preocupaba de la opinión de aquellos hombres sobre su moralidad. Lo que acaba de ocurrir superaba sus peores presentimientos. Poco le había faltado para que viese como el conde de Peyrac y maese Berne se mataban mutuamente frente a sus ojos. Y la felonía de sus compañeros contra su marido la aterraba.


  —¿Qué habéis hecho, amigos míos? —murmuró.


  Los protestantes esperaban su cólera y se habían preparado anticipadamente contra los vehementes reproches de Angélica. Sostenidos por su conciencia, estaban decididos a plantarle cara, pero bajo su mirada dudaron por un momento de su razón en aquella aventura. Había algo que en verdad no entendían.


  En aquella pareja que tenían frente a ellos —el hombre de rostro desconocido y extraño, porque era la primera vez que le veían sin máscara, y la mujer, desconocida también en su nuevo vestido—, presentían un lazo indefectible, distinto del de la carne, del que les acusaban. Angélica, con sus hombros destacados por un cuello de encaje de Venecia, sobre los que caía su cabellera, no era ya la amiga que ellos conocían sino la gran dama que Gabriel Berne, con su intuición, había adivinado bajo el disfraz de su criada. Ella permanecía junto al Rescator, como junto a su señor. Orgullosos, despectivos, eran de otra esencia, de otra raza, y los protestantes tuvieron la breve sensación de equivocarse, de estar a punto de cometer un error de juicio que pagarían muy caro. Las palabras lapidarias que Manigault había querido pronunciar no le salían. Se había regocijado anticipadamente al imaginar al enigmático y despectivo Rescator en su poder. Pero, ante ellos, su satisfacción desaparecía. Sin embargo, fue el primero en reaccionar.


  —Nos defendemos —dijo con vehemencia—. Era nuestro deber, señor, el hacer cuanto estuviese en nuestras manos para escapar al destino nefasto que nos reservabais. Y Angélica nos ha ayudado adormeciendo vuestra vigilancia.


  —Dejaos de ironías, señor Manigault —dijo ella con gravedad—. El día en que sepáis la verdad lamentaréis haber juzgado fiándoos de las apariencias. Pero hoy no estáis en condiciones de escuchar esa verdad. No obstante, espero que recuperéis pronto el buen juicio y que comprendáis la locura de vuestros actos.


  Solo la calma y la dignidad podían mantener a raya a aquellos hombres exasperados. Angélica percibía su necesidad de matar y de asegurarse un triunfo todavía precario. Un ademán, una palabra, y lo irremediable podía suceder. Continuaba delante de Joffrey de Peyrac. Ellos no se atreverían a disparar contra ella. Ella que los había guiado por el camino del acantilado… Y, en efecto, vacilaban.


  —Apartaos, Angélica —dijo por último el armador—, toda resistencia es inútil, podéis comprobarlo. Desde este momento yo soy el amo a bordo y no ese hombre a quien inexplicablemente queréis defender contra nosotros, pese a habernos llamado amigos vuestros.


  —¿Qué vais a hacer con él?


  —Asegurarnos de su persona.


  —No tenéis derecho a matarlo sin juicio, sin haber demostrado sus faltas hacia vos. Sería la peor de las infamias. Dios os castigaría.


  —No tenemos intención de matarlo —dijo Manigault, después de una vacilación.


  Pero Angélica sabía que todos habían acudido precisamente con el deseo de suprimirlo, y que, a no ser por ella, Joffrey estaría tendido allí, junto a Jason. Sintió que la bañaba un sudor frío Los minutos discurrían con lentitud.


  Angélica tenía que esforzarse para no temblar. Se volvió hacia su marido para observar su reacción ante aquellos acontecimientos humillantes y peligrosos y tuvo un sobresalto. Los labios del noble aventurero se distendían en aquella sonrisa enigmática que él siempre había opuesto a los perros aulladores, a las jaurías reunidas para perderlo. ¿Qué había en aquel hombre sorprendente que siempre levantaba contra él a otros hombres decididos a eliminarlo? Angélica se esforzaba inútilmente en defenderlo, en seguirlo. Él no necesitaba a nadie, y quizás incluso le fuese indiferente morir, separarse de ella pese a que acababa de encontrarla.


  —¿No veis lo que han hecho? —dijo casi con cólera—. ¡Se han apoderado de vuestra nave!


  —Esto no está demostrado todavía —contestó él con tono divertido.


  —Habéis de saber, señor —le informó Manigault—, que la mayor parte de vuestra tripulación está encerrada en las bodegas, sin posibilidad de salir para defenderos. Mis hombres armados vigilan cada salida, cada escotilla… Y todos los que traten de asomar la nariz serán eliminados sin piedad. En cuanto a los que velaban en el puente, la mayoría de los cuales estaban deseosos de escapar a un amo tiránico y rapaz, nos habían prometido ya su complicidad desde hacía mucho tiempo.


  El Rescator respondió, irónico:


  —Me satisface saberlo.


  Su mirada buscó a los marineros españoles, que habían empezado a merodear como lobos por el salón cuyas riquezas descubrían por primera vez, y que empezaban a apoderarse de las chucherías de oro que excitaban su codicia.


  —Jason me había advertido —dijo—. Cometimos el error de un alistamiento precipitado. Y ya lo veis, un error se paga siempre más caro que un crimen…


  Miró el cuerpo, ahora rígido, del capitán Jason, cuya sangre se esparcía por la gruesa alfombra de lana. Sus facciones se endurecieron y sus párpados velaron el brillo de sus ojos negros.


  —Habéis matado a mi segundo… A mi amigo de los últimos diez años…


  —Hemos matado a los que nos oponían resistencia. Pero, como ya he dicho, eran muy pocos y los demás estaban de nuestra parte.


  —Os deseo que no tengáis demasiadas dificultades con esos magníficos reclutas, recogidos entre la peor chusma de Cádiz y de Lisboa —dijo riendo Joffrey de Peyrac—. ¡Manolo! —gritó con voz dura.


  Uno de los amotinados se sobresaltó, y el Rescator le dio una orden en español. El otro, con aire aterrado, se apresuró a llevarle su abrigo. El conde se lo echó sobre los hombros y con paso decidido se dirigió hacia la puerta.


  Los protestantes lo rodearon inmediatamente, impresionados al darse cuenta del ascendiente que el otro conservaba, a pesar de todo, sobre los miembros de su tripulación. Manigault le apoyó su pistola entre los omóplatos.


  —No tratéis de intimidarnos, señor. Aunque no hayamos decidido todavía la suerte que os reservamos, estáis en nuestras manos y no os escaparéis.


  —No soy lo bastante tonto para ignorarlo actualmente. Solo quiero juzgar la situación por mí mismo.


  Avanzó hasta la barandilla, seguido de cerca por los cañones de los mosquetes y de las pistolas, y se apoyó en la amura de madera labrada. Una parte de esa amura había sido arrancada durante la noche por la tempestad. Joffrey de Peyrac pudo descubrir a sus pies la devastación sufrida por su nave. Colgaban velas desgarradas. En el extremo de ciertas vergas, los cabos enredados mostraban bolas inextricables y monstruosas que se balanceaban, con peligro de derribar a quien se interpusiera en su trayectoria. En la toldilla de proa, el tronchado mástil de mesana, derribado con sus velas, vergas y obenques, daba al valiente Gouldsboro un aspecto de ruina destrozada definitivamente por las olas.


  A todas las depredaciones causadas por la tempestad, se habían añadido las de la batalla, que había sido breve pero violenta. En el puente yacían cadáveres que los marineros, ahora amotinados, empezaban a arrojar sin otro proceso por encima de la borda.


  —Ya veo —dijo el Rescator con voz queda.


  Levantó la mirada. Entre las vergas de los dos mástiles supervivientes, la nueva tripulación, muy reducida pero bastante activa, se esforzaba en mantener y reparar el velamen, desenredar los cabos y colocar otros nuevos. Algunos protestantes adolescentes hacían sus primeras armas como gavieros. El trabajo no era rápido, pero el mar, que se había vuelto clemente y suave como un gato, parecía dispuesto a dejar tiempo para que los novicios aprendieran su oficio.


  En la toldilla, Le Gall, quien —deslizándose al amparo de la niebla matutina— había herido a Jason, se había apoderado de la bocina de este. Manigault había confiado al navegante piloto la dirección de la maniobra, ya que el bretón era el más experto en las cuestiones del mar. Breage sujetaba el timón. En general, aquellos rocheleses, todos más o menos navegantes, no se sentían extraños en sus nuevas tareas, y pese a la importancia de una nave como el Gouldsboro, con ayuda de los veinte marineros que se les habían unido tenían que ser capaces de dominarla y conducirla, a condición de no descansar nunca… y a condición de…


  El Rescator se volvió hacia los protestantes.


  Seguía sonriendo.


  —Buen trabajo, señores. Reconozco que el asunto ha estado muy bien llevado. Habéis sabido aprovechar el que mis hombres, abrumados por una noche de lucha para salvar el barco, sus vidas y las vuestras, estuvieran descansando y solo hubiesen dejado a unos pocos en vela, para realizar vuestros proyectos de piratería…


  El sanguíneo Manigault enrojeció ante este insulto.


  —¡Piratería! Me parece que invertís los papeles.


  —¡Eh! Entonces, ¿cómo hay que llamar el acto que consiste en apoderarse a la fuerza de lo ajeno, en este caso de mi nave?


  —Una nave que habéis robado a otros. Vivís de la rapiña…


  —Sois muy categóricos en vuestros juicios, señores de la religión. Id a Boston. Allí os enteraréis de que el Gouldsboro fue construido de acuerdo con mis planos, y que fue pagado con buenos escudos contantes y sonantes.


  —Entonces, apostaría a que son esos escudos los que tienen una turbia procedencia.


  —¿Quién puede vanagloriarse del origen íntegro del oro que se lleva en la bolsa? Vos mismo, señor Manigault, la fortuna que os legaron vuestros piadosos antecesores, corsarios o comerciantes de La Rochelle, ¿no ha sido regada con las lágrimas y el sudor de millares de esclavos negros que comprasteis en las costas de Guinea para revenderlos en América?


  Apoyado en la barandilla y siempre sonriente, conversaba como lo hubiese hecho en un salón y no bajo la amenaza de armas preparadas para eliminarlo.


  —¿Qué tiene eso que ver? —dijo Manigault, estupefacto—. Yo no he inventado la esclavitud. Por lo demás, en América los esclavos son imprescindibles. Yo los suministro.


  El Rescator soltó una carcajada tan brusca e insultante que Angélica se tapó las orejas. Quiso precipitarse, convencida de que el estampido de la pistola de Manigault contestaría a semejante provocación. Pero nada ocurrió. Los protestantes estaban como fascinados por el personaje. Angélica sintió materialmente la corriente que se desprendía de él. Los sujetaba con un poder invisible, conseguía suprimir alrededor de ellos la conciencia del lugar y del momento que vivían.


  —Oh, conciencia inalterable de los justos —dijo, serenándose—. Ninguna duda afectará jamás sobre la legalidad de sus actos a quien está seguro de haber recibido la verdad. Pero dejemos eso —dijo con un ademán de gran señor, desenvuelto y despectivo—. Es en la buena conciencia donde reside la pureza de una acción. Sin embargo, si la piratería no ha impulsado vuestros actos, ¿qué motivo invocáis para justificar vuestro deseo de despojarme de todos mis bienes e incluso de mi vida?


  —Teníais el proyecto de no conducirnos a la meta de nuestro viaje, Santo Domingo.


  El Rescator guardó silencio. Sus ojos negros, extremadamente brillantes, no se apartaban del rostro del armador. Ambos hombres se enfrentaban. La victoria sería para quien consiguiese hacer bajar la mirada al otro.


  —De modo que no lo negáis —prosiguió Manigault, triunfalmente—. Por fortuna, adivinamos vuestras intenciones. Queríais vendernos.


  —¡Psé! El comercio de esclavos es un sistema bueno y honesto de ganar dinero. Pero os equivocáis. Nunca he tenido la intención de venderos. No me interesa. Ignoro lo que tenéis en Santo Domingo, pero lo que tengo yo supera a toda la riqueza de esa pequeña isla, y lo que hubiese podido sacar de vuestras poco interesantes carcasas de reformados no es cosa capaz de decidirme a cargar con vos y vuestras familias. Más bien pagaría para verme libre de vos —añadió con una sonrisa suave—. Exageráis vuestro valor en el mercado, señor Manigault, pese a vuestra experiencia de tratante de carne humana.


  —¡Oh, basta! —exclamó Manigault, furioso—. Somos demasiado buenos al escucharos. Vuestras insolencias no os salvarán. Defendemos nuestras existencias, de las que queríais disponer. El daño que nos habéis causado…


  —¿Qué daño?


  Erguido y duro, el conde de Peyrac, con los brazos cruzados en el pecho, los miraba a los unos después de los otros, y bajo esa mirada fulgurante todos guardaban silencio.


  —El daño que os he causado, ¿es mayor que el que querían haceros los dragones del Rey, galopando detrás vuestro con el sable empuñado? Tenéis muy mala memoria, señores, a menos de que sea ingrata… —Luego, riendo otra vez—. Oh, no me miréis con esos ojos desconcertados, como si yo no entendiera lo que sentís. Claro que lo comprendo, desde luego que sí. El verdadero daño que os he hecho, lo conozco. Os he colocado frente a seres que no se os parecían, que para vosotros representan el mal y que os han hecho bien. El hombre siempre teme lo que no comprende. Esos moros infieles, enemigos de Cristo, que llevo a bordo, esos mediterráneos, esos marineros rudos e impíos, sin embargo han compartido con vosotros, de buen grado, las raciones de galletas que les estaban reservadas, han cedido a vuestros hijos las provisiones frescas que les protegían del escorbuto. Aún tengo en la bodega a los hombres que fueron heridos frente a La Rochelle. Pero vosotros no podríais concederles vuestra amistad porque, según vosotros, son «malos». Todo lo más los convertiríais en cómplices, como cuando tratáis con árabes traficantes de esclavos que acuden a la costa para revender a los negros capturados por ellos en las tierras altas de África, que, a diferencia de vosotros, yo conozco muy bien. Pero sigamos.


  —¿Habéis terminado de echarme en cara a mis esclavos? —estalló el armador—. A fe que se diría que me acusáis de un crimen. ¿No es mejor arrancar de sus ídolos y sus vicios a los salvajes paganos, para hacerles conocer al auténtico Dios y el honor del trabajo?


  Joffrey de Peyrac parecía sorprendido. Se cogió la barbilla con una mano y pareció reflexionar con la cabeza inclinada.


  —Reconozco que vuestro punto de vista es defendible, aunque haya sido preciso un cerebro profundamente… religioso para haberlo concebido. Pero me repugna. Quizá porque en otro tiempo yo también llevé cadenas. Se levantó los puños de encaje y mostró sus muñecas morenas, sobre las que subsistían las huellas blanquecinas de profundas cicatrices.


  ¿Fue un error por su parte? Los protestantes, que le escuchaban desconcertados, se sobresaltaron y sus facciones volvieron a adquirir una dura expresión de desprecio.


  —Sí —insistió el Rescator, como si gozara con aquel descubrimiento horrorizado—, yo mismo y mis tripulantes casi todos hemos llevado cadenas. Por eso no nos gustan los comerciantes de esclavos como vos.


  —¡Galeote! —exclamó Manigault—. Y todavía quisierais que confiáramos en vos y en vuestros compañeros de galera.


  —¿Es un título infamante el remar en los barcos del Rey, señor? En el presidio de Marsella tuve junto a mí a hombres cuyo único crimen era pertenecer a la religión calvinista, a la Religión Protestante Reformada, como se dice en el reino de Francia del que habéis huido.


  —Era distinto. Sufrían por su fe.


  —¿Os corresponde a vos juzgar sin saber por qué otra pasión sufrí yo también sentencias injustas?


  Mercelot se echó a reír, sarcástico.


  —Pronto nos haréis creer, monseñor, que el presidio de Marsella y los barcos del Rey están llenos de inocentes, y no de asesinos, de bandidos y de salteadores, como es en realidad.


  —¿Quién sabe? No desentonaría con las normas del viejo mundo decadente. Por desgracia, «existe un mal que he visto bajo el sol como un error procedente del que gobierna: la locura ocupa puestos muy elevados y los ricos viven en la abyección. He visto esclavos a caballo y a príncipes andando a pie como esclavos». Cito las Escrituras, señores.


  Levantó un dedo en una actitud perentoria y casi profética, y en este momento Angélica comprendió. Interpretaba una comedia. Ni por un instante, durante ese diálogo absurdo, Joffrey había tratado de explicarse con sus adversarios, de «atraerlos» a su punto de vista con la falaz esperanza de llevarlos a reconocer sus errores. La propia Angélica sabía que era inútil, y por eso seguía con tanta ansiedad aquellas palabras, que le parecían casi incongruentes en una ocasión como aquella. De pronto descubrió el juego de Joffrey. Sabiendo la afición de los protestantes por las discusiones escolásticas, los había lanzado a un debate de conciencia, utilizando argumentos especiosos y haciendo preguntas extrañas a fin de captar su atención.


  «Trata de ganar tiempo —se dijo—. Pero ¿qué puede esperar? Los miembros fieles de la tripulación están encerrados en el interior de la nave, y todos los que tratan de salir son liquidados sin piedad».


  Un disparo de mosquete, procedente del otro lado de la cubierta, confirmó sus pensamientos y la sobresaltó dolorosamente.


  Berne, a quien los sentimientos que experimentaba por Angélica hacían más intuitivo, quizá tuvo, al mirarla, el presentimiento de lo que ella pensaba.


  —Amigos —exclamó—, desconfiad. Este hombre diabólico trata de adormecer nuestra vigilancia. Espera que sus compañeros acudan a socorrerlo, y con sus palabras trata de retrasar nuestro veredicto.


  Se acercaron al Rescator y lo rodearon estrechamente. Pero ninguno se atrevió a ponerle la mano encima para detenerlo, ni atarle los puños.


  —No tratéis de volver a engañarlos —amenazó Manigault—. No tenéis nada que esperar. Aquellos de los nuestros a quienes contratasteis como tripulantes nos han facilitado un plano detallado de la nave, y el propio maese Berne, recordad, el que metisteis en el calabozo, pudo descubrir que el suyo recibía aire por el conducto a través del cual se desenrolla la cadena del ancla. Por ese conducto, cuyo orificio de entrada dominamos, tenemos acceso a la santabárbara. Si es preciso, lucharemos en las bodegas, pero somos nosotros quienes poseemos la reserva de municiones.


  —¡Felicidades!


  El Rescator seguía mostrándose muy gran señor, y su ironía, apenas velada, los exasperaba e inquietaba.


  —Reconozco que, por el momento, sois los más fuertes. Recalcó «por el momento», porque de todos modos tengo a cincuenta hombres partidarios míos bajo mis pies. —Golpeó el puente con una de sus botas—. ¿Imagináis que, pasado el primer momento de sorpresa, van a esperar muy modosos durante días y días a que les abráis la jaula?


  —Si saben que ya no tienen ningún capitán a quien servir o temer —dijo Gabriel Berne con voz ronca—, es posible que la mayoría se nos una. Los demás, los que permanezcan eternamente fieles… ¡peor para ellos!


  Angélica le odió por esta única frase.


  Gabriel Berne deseaba la muerte de Joffrey de Peyrac. Este no parecía impresionado.


  —Porque, señores, no olvidéis que, para ir desde aquí a las islas de América, necesitaréis no menos de dos semanas de difícil navegación.


  —No somos tan imprudentes como para tratar de ir sin escalas —dijo Manigault, a quien el tono doctoral de su adversario exasperaba y que no podía evitar el darle explicaciones—. Nos dirigimos hacia la costa y dentro de dos días estaremos en Saco o en Boston…


  —Si la corriente de Florida os lo permite.


  —¿La corriente de Florida?


  En ese instante, la mirada de Angélica volvió a fijarse en el castillo de proa, y dejó de seguir la conversación, atraída por un fenómeno inquietante. Le había parecido que la niebla se hacía más densa en aquella parte de la nave, y ahora ya no le quedó duda. No se trataba de niebla, sino de humo. No podía distinguirse de dónde surgían las espesas volutas que, al esparcirse, ocultaban el desorden del puente desmantelado.


  De pronto, Angélica lanzó un grito. Alargando un brazo, señalaba la puerta del entrepuente tras la que se encontraban las mujeres y los niños, y por cuyos intersticios brotaba lentamente la humareda blanca. Por entre las planchas que formaban el puente, asomaban, retorciéndose, las mismas columnas de humo amenazadoras. Era abajo, en el interior, donde debía de estar el foco del incendio.


  —¡Fuego, fuego!


  Acabaron por oírla y miraron en la dirección indicada.


  —El fuego es en el entrepuente… ¿habéis hecho evacuar a vuestras mujeres?


  —No —repuso Manigault—. Les hemos recomendado que permanecieran tranquilas durante nuestra acción. Pero… si hay fuego… ¿por qué no salen? Gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Salid, salid…! ¡Fuego!


  —Quizás estén todas asfixiadas —dijo Berne. Y se precipitó, seguido por Mercelot.


  La atención se había apartado del prisionero. Este saltó entonces con la agilidad silenciosa de un tigre. Se oyó un estertor sordo. El marinero español apostado como centinela ante los aposentos del Rescator se derrumbó, degollado por la punta del puñal que este acababa de sacar prestamente del interior de su bota.


  Al volverse, los protestantes solo vieron este cuerpo tendido. El Rescator se había atrincherado en su camarote, fuera de su alcance. Debía de haberse apoderado ya de sus armas, y desalojarlo de allí no sería fácil.


  Manigault apretó los puños, al comprender que había sido engañado.


  —¡El maldito! Pero nada pierde con esperar. Quedaos aquí dos —recomendó a los marineros armados que habían acudido—. Hemos de ocuparnos del incendio, y después ya cuidaremos de él. No podrá escapársenos. Vigilad la puerta y no le dejéis salir vivo.


  Angélica no oyó estas últimas palabras. El pensamiento de Honorine en el seno del brasero la había precipitado hacia la parte amenazada de la nave. No se veía ni a dos pasos de distancia. Frente a la puerta, Berne y Mercelot, tosiendo y asfixiándose, trataban de derribarla.


  —La barra está colocada por el interior.


  Se apoderaron de un hacha y consiguieron romper el postigo de madera.


  Aparecieron unas siluetas titubeantes, cubriéndose los ojos con los brazos. Accesos de tos, estornudos, gritos y lloros surgían de la nube opaca. Angélica se lanzó a ciegas, tropezando con seres invisibles que se debatían en esta pesadilla. Unas manos se aferraban a ella. Angélica levantó a varios niños caídos y los sacó al exterior. Maquinalmente, se daba cuenta de que, sin embargo, no percibía ningún olor a humo. Le escocían los ojos, pero aparte de esta sensación y de una irritación en la garganta, no sentía ningún malestar. Sin miedo ya a perder el sentido, regresó al entrepuente, en busca de Honorine. Voces apagadas empezaban a interpelarse a su alrededor.


  —¡Sarah! ¡Jenny! ¿Dónde estáis?


  —¿Eres tú?


  —¿Estás mal?


  —No, pero no podíamos abrir la puerta ni las portañolas.


  —Me escuece la garganta.


  —Berne, Carrére, Darry, venid conmigo. Hay que encontrar el foco del incendio. Pero… ¡si no hay incendio!


  De pronto, a Angélica le pareció encontrarse en la noche, frente a Candía en llamas. El jabeque del Rescator derivaba envuelto en una densa humareda amarillenta, y Savary exclamaba:


  —Esa nube a flor de agua, ¿qué es? Pero ¿qué es?


  Arrastrándose por el suelo, Angélica palpó, buscando a Honorine. Su aprensión disminuía. No había fuego, no había llamas. Hubiese debido sospechar que se trataba de otra de las jugarretas del Rescator, su esposo, ese conde sabio cuyos experimentos científicos habían hecho nacer a su alrededor sospechas y miedo.


  —Abrid las portañolas —gritó una voz.


  Unos puños vigorosos obedecieron. Pero, pese a la entrada de aire nuevo, la extraña bruma se disipaba con lentitud: permanecía pegada a los objetos, a las paredes. Por fin Angélica distinguió el cañón junto al que había instalado su jergón durante la travesía, y la hamaca de Honorine. Estaba vacía. Buscó a su alrededor, tropezó con una mujer que, con las manos en el rostro, trataba de dirigirse hacia una de las aberturas para poder respirar.


  —¡Abigael! ¿Sabéis dónde está mi hija?


  Abigael tuvo un acceso de tos. Angélica la acompañó hasta una ventana.


  —No es nada. Creo que no es peligroso. Solamente desagradable.


  La muchacha, tras recuperar el aliento, le dijo que también ella buscaba a Honorine.


  —Creo que el marinero siciliano que cuidaba de ella se la ha llevado un poco antes de que esa humareda invadiese nuestro entrepuente. Desde lejos le he visto levantarse y dirigirse hacia el fondo, llevando algo, quizá la niña. No he prestado atención… Hablábamos entre nosotras de lo que ocurría a bordo. Estábamos tan inquietas… Perdonadme, Angélica, por haberla cuidado tan mal. Espero que no le habrá ocurrido nada. Ese siciliano parecía quererla mucho.


  Volvió a toser, se secó los ojos enrojecidos y lacrimosos. Como la bruma de una mañana veraniega se disuelve bajo los rayos del sol naciente, la espesa humareda se aclaraba poco a poco. Empezaban a distinguirse los contornos. Ningún rastro de fuego, o de madera ennegrecida.


  —Os suponía ahogada, Angélica, arrastrada por esa horrible tormenta. ¡Cuánto valor habéis tenido al ir a buscar socorro esta noche! Cuando han llegado los carpinteros, maese Mercelot acababa de desvanecerse. Todas luchábamos para sostener ese puente que se derrumbaba sobre nosotros. Las olas nos inundaban. No hubiésemos podido resistir mucho rato. Esos carpinteros que han venido han estado admirables.


  —Y esta mañana, los habéis asesinado —dijo Angélica con amargura.


  —¿Qué ha ocurrido con exactitud? —cuchicheó Abigael, asustada—. Dormíamos agotadas cuando al despertar hemos visto a todos nuestros hombres armados. Mi padre ha discutido violentamente con el señor Manigault. Consideraba que este iba a cometer una insensatez.


  —En efecto, se han apoderado de la nave, asesinando a los miembros de la tripulación que velaban en el puente y bloqueando en las bodegas a los que allí descansaban. Un verdadero estropicio.


  —¿Y monseñor el Rescator?


  Angélica dejó caer los brazos con ademán desesperado. No le quedaban ni siquiera fuerzas para reflexionar sobre el destino de Joffrey, ni de Honorine, ni de hacerse preguntas sobre el desenlace de aquella situación desastrosa. Los acontecimientos se precipitaban y la sacudían como la tempestad.


  —¿Qué se puede hacer contra la locura de los seres humanos? —dijo, mirando a Abigael con desánimo—. Yo ya no lo sé…


  —No creo que tengáis motivos para inquietaros por vuestra hija —trató de consolarla su amiga—. El Rescator dio órdenes al siciliano cuando vino por la noche. Hubiérase dicho que le recomendaba a vuestra hija como si fuese la suya propia. Quizá le tenga también afecto a causa de vos. El Rescator os ama, ¿verdad?


  —¡Ah, vaya ocasión para hablar de amor! —exclamó Angélica, hundiendo el rostro entre ambas manos. Pero su desfallecimiento duró poco.


  —¿Decís que vino esta noche?


  —Sí… Nos aferramos a él gritando: «¡Salvadnos!», y, Angélica, ¿cómo explicar esto? Creo que se rio y, de pronto, dejamos de tener miedo y comprendimos que también escaparíamos a la muerte. Él decía: «La tempestad no se nos tragará, señoras. Es una tempestad de nada, sin apetito». Nos encontramos muy tontas por haber tenido tanto miedo. Él vigiló y dirigió el trabajo de los carpinteros, y después…


  «Y después se reunió conmigo —pensó Angélica—, y me tomó entre sus brazos. No, no me dejaré vencer por el desaliento —prosiguió—. Que no se diga que el destino me ha conducido hasta aquí, a sus brazos, para que abandone… cansada de luchar».


  «Es la última prueba», le gritaba una voz interior.


  —El destino no quiere saber nada con nuestro amor —dijo en voz alta—, tal vez porque es demasiado hermoso, demasiado grande, demasiado fuerte. Pero al destino se le puede vencer. Osman Ferradji lo decía. —Sus facciones se endurecieron, y se irguió resuelta—. Venid aprisa —dijo a Abigael.


  Pasaron por encima de los jergones y de los objetos en desorden. Ahora, el humo se había disipado casi por completo. Solo quedaba una ligera neblina, un olor penetrante.


  —¿De dónde diablos ha venido este vapor? —preguntó Angélica.


  —Hubiérase dicho que de todas partes. Al principio creí que era yo que me dormía o que me desvanecía… ¡Oh! Ahora recuerdo. Me ha parecido ver al médico árabe entre nosotros. Sostenía una enorme botella de cristal oscuro, tan pesada que se doblaba al llevarla. Me ha parecido que se trataba de un sueño, pero quizás haya sido realidad…


  —Yo también lo he visto —afirmaron varias voces.


  En el puente, las mujeres y los niños se reanimaban. Estaban aturdidos, pero no parecían enfermos. Muchos habían visto al médico árabe, Abd-el-Mechrat, surgir como por milagro entre las capas de niebla que empezaban a envolverlos.


  —¿Cómo ha podido entrar aquí, y sobre todo volver a salir? ¡Es magia pura!


  Pronunciada la palabra, todos se miraron con terror. El miedo agazapado en ellos desde que estaban en el Gouldsboro adquiría forma. Manigault levantó el puño hacia los vidrios que brillaban allí en la toldilla.


  —¡Brujo! Se ha atrevido a atacar a nuestros hijos para desviar nuestra cólera y escabullirse.


  Angélica no pudo resistir más y se precipitó entre ellos.


  —¡Imbéciles! Desde hace quince años, siempre se le dirigen las mismas palabras: ¡Mago, brujo! ¡Siempre las mismas estupideces! ¡Cretinos! ¿De qué os sirven vuestra fe y las enseñanzas de vuestros pastores si seguís siendo tan obtusos como esos ignorantes campesinos papistas a los que despreciáis? «¿Hasta cuándo el hombre odiará la ciencia…?». Lectores de la Biblia como sois, ¿habéis meditado alguna vez sobre estas palabras de vuestros libros santos? ¿Hasta cuándo el hombre odiará lo que no entiende, al ser superior que ve más lejos que otro, a aquel a quien ningún miedo frena en su búsqueda del universo? ¿De qué os sirve el haber sido arrastrados hacia una nueva tierra, si os lleváis en la suela de vuestros zapatos todo el fango de las tonterías, todo el polvo estéril del viejo mundo…?


  Angélica no se preocupaba de su hostilidad. Había superado el temor. Se daba cuenta de que solo ella podía asumir el papel de mediadora entre aquellos dos grupos de seres humanos que se enfrentaban, separados por incomprensiones seculares.


  —¿Creéis de veras, señor Manigault, que os encontráis ante un fenómeno de brujería? ¡No! Entonces, ¿por qué tratáis de alborotar a las mentes sencillas o temerosas con pretextos mendaces? Fijaos, pastor —gritó, volviéndose hacia el anciano, que permanecía silencioso—, lo que queda en vuestro rebaño del espíritu de justicia y de verdad de que tanto se vanagloriaban en La Rochelle, cuando estaban en posesión de todos sus bienes y sus comodidades. Ahora, lo que dicta sus actos es la rapacidad, los celos, el rencor más bajo. Porque no es únicamente por miedo a perder vuestro dinero que habéis decidido emprender esta acción, señor Manigault, sino porque temíais no tener ya suficiente, incluso en las islas. Esta magnífica nave os tentaba. Y os habéis dado el pretexto de que despojar a unos forajidos era hacer una obra pía.


  —Tal sigue siendo mi opinión. Además, de unos forajidos puede temerse cualquier cosa, y sus intenciones a nuestro respecto me parecían muy poco seguras. Sé que no estáis de acuerdo con nosotros, pastor. Nos aconsejabais que esperásemos. Pero ¿a qué? ¿A que se nos haya dejado en una orilla desierta, sin bienes y sin armas? ¿Cómo defendernos entonces? Demasiado frecuentemente he oído hablar de esos desgraciados embarcados para el nuevo mundo y vendidos por los capitanes de las naves que los conducían a las sociedades propietarias de las regiones por colonizar. Nosotros luchamos para escapar a este destino. Además, luchamos contra un renegado, un impío, un hombre sin moralidad y sin creencias. Me han dicho que fue consejero secreto del sultán de Constantinopla. Al igual que esos infieles, es cruel, taimado. ¿No ha tratado hace pocos momentos de hacer que muriesen de manera atroz nuestras mujeres y nuestros hijos inocentes?


  —Sobre todo, ha tratado de desviar vuestra atención cuando amenazabais su propia vida. La estratagema es de buena ley…


  —¡Desgraciada! Fumigar a nuestras familias como ratas, vaya proceder que por sí solo retrata a un hombre, así como su crueldad que no retrocede ante nada.


  —El proceder era inofensivo, a creer por el aspecto actual de las víctimas.


  —Pero ¿cómo ha podido enviar el fuego de una sola… mirada? —preguntó con voz vacilante uno de los campesinos del caserío de Saint-Maurice—. Hablaba con nosotros allí, hacia atrás, y luego, de pronto, ha empezado a surgir humo. ¿Esto no es mágico?


  Manigault se encogió de hombros.


  —Cabeza de alcornoque —rezongó—. Sin embargo, no resulta difícil de entender… Tenía cómplices de los que no hemos desconfiado. El viejo médico árabe, que parecía postrado por la enfermedad en su jergón… Y luego, probablemente también el siciliano. Supongo que el Rescator lo había colocado ahí adrede porque ya sospechaba algo. El hombre trató de avisar a su amor. Por fortuna, nos adelantamos. Pero debió de haber establecido anticipadamente algún plan con el médico árabe, en el caso de que las cosas se pusiesen feas… ¿Decís que habéis visto a ese hijo de Mahoma, tres veces maldito, llevando consigo una bombona de vidrio oscuro?


  —¡Sí, sí…! ¡Nosotros lo hemos visto! Pero creíamos que era un sueño.


  —¿Qué veneno podía contener ese recipiente?


  —Yo lo sé —intervino tía Anna—. Era espíritu de amoníaco, una sal inofensiva, en efecto, pero irritante, y cuya evanescencia, cuando escapa del lugar que lo contiene, siembra el pánico por su extraño parecido con la humareda de un incendio.


  Tosió discretamente, y se secó los ojos, todavía inflamados por la «sal inofensiva».


  —¿Lo habéis oído? ¿Lo habéis oído? —exclamó Angélica con vehemencia.


  Pero los amotinados no querían escuchar la voz frágil y docta de la solterona. En vez de apaciguarlos, su explicación lógica aumentaba su furor. Cuando se creían dueños de la situación, el Rescator había vuelto a manejarlos con una habilidad que solo podía calificarse de diabólica. Los había entretenido con discursos y polémicas a las que habían tenido la imprudencia de dejarse arrastrar, y entretanto el tiempo iba pasando, y dejaba a unos cómplices la posibilidad de preparar el simulacro de incendio. Aprovechando la confusión inevitable creada por la aparición de un peligro a bordo, el Rescator se les había vuelto a escapar.


  —¡Por qué no lo habremos matado en el acto! —exclamó Berne, loco de rabia.


  —Si le tocáis un solo cabello de su cabeza —dijo Angélica con los dientes apretados—, si os atrevéis a tocarlo…


  —¿Y qué haréis? —intervino Manigault, plantándole cara—. Somos los más fuertes, Angélica, y si os inclináis demasiado claramente por nuestros enemigos, os colocaremos en situación de que no podáis perjudicarnos.


  —Intentad ponerme la mano encima —le replicó ella, fieramente—. ¡Intentadlo tan solo y ya veréis!


  Eso era algo a lo que nunca se atreverían. Tratarían de intimidarla con amenazas. Desearían ardientemente verla abatida, si es posible muda, porque cada una de las palabras que les lanzaba era un nuevo dardo, pero no se atreverían a molestarla. Les hubiese parecido un sacrilegio. Ninguno de ellos hubiese sabido explicar por qué.


  Angélica se aferró a la frágil ventaja del ascendiente que conservaba, a pesar de todo, sobre ellos. Les dirigió una dura mirada y decidió:


  —Volvamos allí arriba. Es imprescindible que parlamentemos con él.


  Todos la siguieron casi dócilmente. Mientras bordeaban la amura, lanzaron una mirada hacia el mar. La niebla se había abierto y formaba un círculo color de azafrán a pocos cables de la nave solitaria. Entretanto, el mar seguía tranquilo, y la marcha del averiado Gouldsboro proseguía sin contratiempo. Hubiérase dicho que los elementos habían decidido dejar a los seres humanos tiempo para ventilar sus querellas.


  «Pero si se presenta un poco de mal tiempo —pensó de pronto Manigault—, ¿qué haré con toda esa gente atrapada en las bodegas? Es preciso que se unan a nosotros sin pérdida de tiempo… Y para eso hemos de asegurarnos la persona del Rescator… Hay que hacerles creer que ha muerto. Es lo único que podrá decidirlos. En tanto que le crean vivo, esperarán que realice un milagro… ¡Mientras esté vivo!».


  XXX


  Asesinato del viejo médico árabe.


  El espectáculo que se ofreció a su vista cuando llegaron al balcón de barandilla dorada, los inmovilizó, y Angélica estuvo a punto de desfallecer de angustia. Contraviniendo las órdenes de Manigault, los amotinados españoles a quienes había dejado de centinela frente a los aposentos del Rescator, habían destrozado puertas y cristales. Apoderarse de un amo a quien temían y contra el que habían tenido la audacia de rebelarse, constituía su primer objetivo. Después venía el saqueo.


  Uno de ellos, Juan Fernández, al que el Rescator, tiempo atrás, había hecho atar al bauprés por desobediencia, era el que se mostraba más furioso. También él comprendía instintivamente que, en tanto el amo permaneciese vivo, la victoria podía cambiar todavía de campo. Entonces, ¡ay de los amotinados! Las vergas se doblarían bajo el peso de los ahorcados…


  Derribada la puerta, habían esperado la respuesta del que estaba allí atrincherado. Después habían entrado, con los mosquetes y los cuchillos empuñados. Nada. Ahora estaban en medio del gran salón. ¡Vacío! Tan sorprendidos que ni siquiera pensaban ya en apropiarse de las riquezas ofrecidas a su codicia. Habían apartado y volcado los muebles. Inútilmente. ¿Dónde se ocultaba el hombre inquietante? ¿Se habría metido, como un hilillo de humo, en aquella estatuilla inca de cobre?


  Manigault estalló en imprecaciones y empezó a pegarle patadas. Con gran acopio de exclamaciones guturales, los marineros consiguieron explicarse. Habían entrado, decían. Nadie. Quizá se hubiese transformado en rata. De un hombre como aquel podía esperarse cualquier cosa…


  Se reemprendió la búsqueda. Mercelot fue a abrir los ventanales de la parte posterior, aquellos por los que Angélica había visto hundirse el sol poniente en aquel atardecer maravilloso de la marcha de La Rochelle. Asomados, examinaron las olas hirvientes que quedaban por debajo de la popa. El Rescator no había podido huir por allí, y por otra parte alguien observó juiciosamente que no le hubiese sido posible volver a cerrar los ventanales.


  Encontraron la clave del enigma en la pequeña habitación contigua. Allí, la alfombra apartada descubría una trampa. Se miraron entre sí en silencio. Manigault se contenía para no blasfemar.


  —Todavía no conocemos todos los secretos de este barco —dijo Le Gall que se había reunido con ellos—. Está hecho a imagen de quien lo hizo construir.


  Había amargura e inquietud en su voz.


  Angélica insistió.


  —¡Ya lo veis! Os mentís a vosotros mismos cuando acusáis al Rescator de ser un pirata. En el fondo, estáis convencidos de que esta nave le pertenece, y que, de hecho, hubieseis podido entenderos con él. Os garantizo que no os desea ningún mal. Rendíos antes de que la situación se vuelva irreparable.


  Angélica hubiese debido de acordarse. La última recomendación era poco afortunada. Los rocheleses eran muy susceptibles en cuanto al honor.


  —¿Rendirnos? —gritaron a coro, repentinamente unidos. Y, ostensiblemente, le volvieron la espalda.


  —Sois más estúpidos que las ostras agarradas a una roca —dijo ella, exasperada.


  Por un momento, Joffrey quedaba fuera de su alcance. Era un punto ganado… para ella. Pero ¿y para ellos? Con ideas distintas, contemplaban la abertura de la trampa en el pavimento de madera fina. Mercelot tuvo la idea de tirar de la anilla que ayudaba a levantarla, y con gran sorpresa la trampa cedió sin esfuerzo. Una escalera de cuerda descendía en el pozo tenebroso.


  —Se ha olvidado de cerrar el orificio después de haber bajado la trampa —comentó Manigault con satisfacción—. ¡He aquí un paso que podrá sernos también útil a nosotros! Es preciso que condenemos todas las salidas.


  —Voy a ver a dónde conduce esta —dijo uno de ellos.


  Se hizo funcionar el encendedor, y después de haber colgado de su cinturón una linterna, el que había hablado cogió una escalera de cuerda y empezó a bajar. Era el joven panadero, maese Romain, que tan valerosamente se había marchado por la mañana de la Rochelle con su cesto de pan por todo equipaje.


  Estaba a mitad del descenso cuando en las profundidades resonó una detonación. Oyeron como Romain lanzaba un grito de bestia herida, y después el horrible ruido de su cuerpo al aplastarse más abajo, así como el estallido de la linterna rota cuyo resplandor se apagó.


  —¡Romain! —gritaron todos.


  Nadie contestó. Ni siquiera el eco de un gemido. Berne quiso bajar a su vez por la escalera de cuerda. Manigault lo retuvo.


  —Cerrad la trampa —ordenó. Y al ver que todos permanecían atónitos, él mismo la bajó de una patada y echó el pestillo exterior. Ahora empezaban a comprender. La guerra estaba declarada entre el puente y las bodegas de la nave.


  «Hubiese debido retener a Romain —se dijo Angélica—. Hubiese debido recordar que Joffrey nunca se olvida de nada, que sus gestos y sus acciones nunca son fruto del azar o del descuido, sino que están dictados por un cálculo muy exacto. Ha dejado la trampa abierta exactamente para que ocurra esto tan horrible. Son todos unos locos al haber querido medirse con él. Y se niegan a escucharme».


  Se precipitaba hacia fuera, lanzaba una mirada angustiosa al desorden del Gouldsboro, que se mecía, inconsciente, en el seno del mar tranquilo.


  Un ser corría, perseguido por los gritos, amenazado por las hojas brillantes de los puñales que habían surgido de los cintos de los amotinados españoles. Una silueta frágil, envuelta en su chilaba blanca, se aferraba a las escalas y trataba de escapar de la jauría.


  —¡Es él! ¡Es él! —gritaron—. ¡El cómplice! ¡El turco! ¡El sarraceno! ¡Ha querido asfixiar a nuestros hijos!


  El viejo médico árabe se volvió. Plantó cara a los infieles. Entre ellos, aquellos cristianos vestidos de negro, de la secta que llaman reformada, y unos españoles, enemigos eternos del Islam. Una hermosa muerte para un hijo de Mahoma. El anciano cayó bajo los golpes.


  Los protestantes se habían detenido, pero los españoles se encarnizaban, embriagados por el sabor de la sangre y por el odio secular al moro. Angélica se precipitó en medio de la refriega.


  —¡Deteneos, deteneos! ¡Sois unos cobardes! No es más que un viejo.


  Uno de los españoles le lanzó una cuchillada que, por fortuna, solo le desgarró la manga de su vestido y le arañó un brazo. Al ver esto, Gabriel Berne intervino. Derribó al español de un culatazo de su pistola y tuvo que amenazar a los otros con el arma para obligarlos a apartarse. Angélica, de rodillas junto al anciano sabio, levantó su cabeza tumefacta y ensangrentada. Le hablaba muy quedamente, en árabe:


  —¡Effendi! ¡Oh, effendi! No te mueras. Estás muy lejos de tu país. Volverás a ver Mequinez y sus rosas… Y también Fez, la ciudad de oro, acuérdate.


  El viejo tuvo fuerzas para abrir los ojos, brillantes de ironía.


  —¿Qué importan las rosas, hija mía? —murmuró en francés—. Me siento unido a otras orillas menos terrestres. Aquí o allí, ¡qué importa! ¿No ha dicho Mahoma: «Toma la ciencia en no importa qué sitio…»?


  Angélica quiso levantarlo para tratar de llevárselo a los aposentos de Joffrey de Peyrac, pero se dio cuenta de que el viejo acababa de expirar. Angélica se echó a llorar, sin fuerzas.


  «Era su amigo, estoy segura, lo mismo que Osman Ferradji lo fue mío… Él lo salvó, lo curó. Sin él Joffrey hubiese muerto. Y ellos lo han matado».


  Angélica ya no sabía a quién odiar y a quién querer. Los hombres, todos los hombres eran imperdonables. Ella comprendía el que Dios, exasperado de pronto, enviase su fuego sobre las ciudades y los diluvios a la tierra, para destruir la especie ingrata.


  


  Encontró a Honorine modosamente sentada junto al siciliano quien, tendido, parecía dormir. También a él lo habían golpeado mortalmente. En su hirsuta pelambrera se descubría una roja herida.


  —Le han hecho mucho daño a «Cascara de Castaña» —dijo Honorine.


  No decía «lo han matado», pero la pequeña sabía lo que significaba aquel frío sueño de su amigo; por algo la primera palabra que había aprendido a pronunciar había sido «sangre».


  Angélica pensaba que nunca conseguiría apartarla de la violencia.


  —¡Oh! ¡Qué vestido tan bonito llevas! —dijo Honorine—. ¿Qué lleva escrito? ¿Son flores?


  Angélica la tenía en brazos. Hubiera querido marcharse lejos, lejos con su hija. Afortunada la época en que podían huir por el bosque, pasar de uno a otro camino.


  Aquí no se podía huir a ningún sitio. Solo se podía dar vueltas por aquella nave miserable, pronto cargada de cadáveres, si la cosa continuaba, impregnada de sangre.


  —Mamá, ¿son flores?


  —Sí, son flores.


  —Tu vestido es azul y oscuro como el mar. Así que son las flores del mar. Si fuésemos al fondo del agua, las veríamos, ¿verdad que las veríamos?


  —¡Sí, las veríamos! —dijo Angélica con convicción maquinal.


  


  El resto de la jornada fue más tranquilo. La nave avanzaba dócilmente. Los tripulantes encerrados en la bodega junto con su jefe el Rescator no se manifestaron. Esta falta de reacción hubiese tenido que despertar inquietud. Pero los rebeldes, cansados por la batalla librada después de una noche de tempestad, se dejaban llevar por una especie de euforia. Se quería creer que esta calma del mar y de la situación duraría siempre; por lo menos, hasta llegar a las islas de América.


  Lo que ayudaba a los protestantes en su locura, se decía Angélica, era su costumbre casi secular, porque típicamente rochelesa, de vivir en comunidad siempre amenazada y totalmente hermética. Los hugonotes, desde su más tierna infancia, ya en Francia, habían vivido en pie de guerra clandestina. De modo que todos se conocían. Conocían las debilidades y defectos de los otros, pero también sus cualidades, las que era posible emplear con eficacia. Lo que les había permitido apoderarse, pese a su escaso número, de una nave de cuatrocientas toneladas y doce cañones.


  Quedaba el problema de disciplina planteado por la treintena de hombres que se les habían unido traicionando al Rescator. Casi era tan peligroso tenerlos por cómplices como por enemigos. Dejaban entender, sin ambages, que ellos eran los jefes del motín, es decir, que pensaban ser los primeros en la distribución del botín.


  El gesto de Berne al derribar a uno de ellos de un culatazo, los había decepcionado mucho. Después de comprobar que el otro había muerto, habían empezado a comprender que sus nuevos amos no se dejarían desbordar, y, aplacados por el momento, cumplían bastante bien las órdenes recibidas. Sin embargo, había que desconfiar y no perderlos de vista. Se establecía un simulacro de paz.


  Las mujeres volvían a dedicarse a sus ocupaciones y, acompañadas por los niños, ayudaron a los hombres a desescombrar el puente y a reparar las velas desgarradas.


  No obstante, por la noche, unos sordos disparos de mosquete atrajeron a los hombres del puente hasta el almacén donde se guardaban las reservas de agua dulce. Encontraron los barriles agujereados, y había desaparecido el centinela que los custodiaba. Solo les quedaba agua potable para dos días.


  Al amanecer, el Gouldsboro penetraba en la corriente de Florida.


  XXXI


  El Gouldsboro es arrastrado por la corriente de Florida.


  No se percataron de ello hasta varias horas después. Angélica oyó el rumor del grupo de los cabecillas, que se acercaban.


  —Un excelente tanto para vos, Le Gall —decía Manigault—, el haber sabido aprovechar este único claro del tiempo brumoso. Pero ¿estáis seguro de lo que aseguráis?


  —Completamente, señor. Por lo demás, incluso un grumete, utilizando una ballesta en vez de un sextante, no se dejaría engañar. Desde hace casi un día, andando con buen viento y pleno oeste, nos hemos desplazado más de cincuenta millas hacia el norte. En mi opinión, es a causa de una fuerte corriente que nos arrastra a donde quiere, sin que podamos dominarla…


  Manigault se frotó la nariz, reflexionando. Nadie se miraba, pero todos pensaban en la observación hecha por el Rescator. «A menos que os encontréis con la corriente de Florida…».


  —¿Os habéis cerciorado de que, en el turno de noche, vuestro timonel, por ignorancia o por traición, no ha puesto rumbo al norte?


  —El timonel he sido yo —dijo Le Gall, irritado—. Y desde la mañana me ha sustituido Breage. Ya os lo he dicho, así como también a maese Berne.


  Manigault carraspeó.


  —Sí, hemos hablado, Le Gall, con maese Berne, con nuestros dos pastores y con otros miembros de nuestro estado mayor, de lo que conviene hacer, puesto que pronto vamos a quedarnos sin agua potable. Y como la situación es grave, hemos venido a exponerla a nuestras mujeres a fin de que también nos den su parecer sobre la solución que hay que adoptar.


  Ante estas palabras, Angélica, que se mantenía algo aparte, se sobresaltó y tuvo que morderse los labios para guardar silencio. Sintió alivio al oír que la señora Manigault decía en voz alta lo que ella pensaba.


  —¿Nuestro parecer? No os ha preocupado mucho para empuñar las armas y apoderaros del barco. Todo lo que nos habéis pedido es que permaneciéramos quietas, ocurriera lo que ocurriese, y ahora que las cosas ya no van como queríais, venís a que nuestros pobres cerebros os aconsejen. Os conozco, hombres, y siempre habéis obrado igual en vuestros asuntos. Hacéis lo que se os antoja. Por fortuna, he estado presente muchas veces para remediar vuestras tonterías.


  —¡Cómo, Sarah! —contestó Manigault, fingiendo estupor—. ¿No fuisteis vos quien, en varias ocasiones, me advertisteis de que el Rescator no nos llevaba a donde queríamos? Pretendíais que era una intuición. Y resulta que ahora declaráis que no aprobáis nuestra acción al apoderarnos del Gouldsboro.


  —No —dijo con firmeza Sarah Manigault, sin preocuparse de parecer inconsecuente.


  —Así pues, ¿sin duda hubieseis preferido ser vendida en Quebec para diversión de los colonos? —vociferó su marido, mirando torvamente a la obesa dama.


  —¡Bueno! ¿Por qué no? Ese destino no es peor que el que nos espera gracias a vuestras acostumbradas y torpes inspiraciones.


  El abogado Carrére intervino, sarcástico.


  —No es momento para bromas de mal gusto ni para escenas familiares. Hemos acudido a vosotras, mujeres, para tomar nuestras decisiones de acuerdo con la comunidad, como es tradicional entre nosotros desde los primeros tiempos de la Reforma. ¿Qué debemos de hacer?


  —Ante todo, reparar esta puerta hundida —dijo la señora Carrére—. Vivimos en plena corriente de aire y nuestros hijos se resfrían.


  —Así son las mujeres, con sus detalles insignificantes. ¡Esa puerta no será reparada! —gritó Manigault, otra vez fuera de sí—. Ya ni me acuerdo de las veces que ha sido derribada desde el inicio de la travesía. Es una verdadera maldición. Es inútil tratar de clavar unas tablas cuando el tiempo apremia. Hemos de llegar a una orilla dentro de dos días, o de lo contrario…


  —¿A qué orilla?


  —¡Ahí está la cuestión! No conocemos las tierras más próximas. No sabemos a dónde nos arrastra la corriente ni si nos aleja o nos acerca a las regiones habitadas, donde podríamos desembarcar y encontrar agua y víveres… En fin, no sabemos dónde estamos —terminó. Se produjo un denso silencio.


  —Además —prosiguió—, vivimos bajo la amenaza del Rescator y de su tripulación… Para apresurar las cosas, he pensado en fumigarlos tirando al interior unas bolas de pez inflamadas, tal como se dominan las revueltas de esclavos a bordo de los barcos negreros. Pero este proceder con respecto a hombres de mi raza, pese a que él haya tratado de emplearlo a nuestras expensas, me parece indigno de nosotros.


  —Decid más bien que disponen de suficientes aberturas al exterior para no correr el peligro de que les moleste vuestra fumigación —observó Angélica, sin poder contener su cólera.


  —También hay eso —reconoció Manigault.


  Le lanzó una mirada de reojo, y Angélica creyó percibir que el otro estaba bastante satisfecho de que ella hubiese permanecido entre ellos, y además con plena lucidez.


  —Asimismo —prosiguió el armador—, esa gente de la bodega ha descubierto algunas armas y municiones. Desde luego, no las suficientes para atacarnos en combate abierto, pero bastantes para mantenernos en jaque si tratamos de dominarlos bajando a las bodegas en su busca. Por otra parte, la maniobra sería difícil. Por el conducto de la cadena del ancla hemos hecho algunas tentativas con barrenas para horadar los mamparos, y por desgracia nos hemos encontrado con un blindaje de bronce.


  —Sin duda colocado allí en previsión de un motín —interpuso Angélica.


  —Naturalmente, podríamos tratar de horadar esta armadura con una culebrina o con metralla, pero la nave ha sufrido ya demasiado con la última tempestad para que corramos el riesgo de agravar su estado y de hundirnos con ella. No olvidemos tampoco que esta nave es nuestra, y al mismo tiempo que monseñor el Rescator… —Fulminó a Angélica con la mirada—… no está mejor provisto que nosotros, y es porque carece también de agua, de víveres y de municiones que permanece como un oso acurrucado en su cubil. Él y sus hombres morirán de sed antes que nosotros. Eso está claro.


  A su alrededor, las mujeres movieron la cabeza dubitativamente. No conseguían comprender. El mar estaba tranquilo y la nave avanzaba felizmente a través de la ligera bruma que solo ocultaba el horizonte. Que se dirigiera hacia el sur o hacia el norte no les resultaba perceptible. No eran testigos de los esfuerzos del timonel para escapar a la presión de la corriente y enderezar la dirección. Y los niños todavía no reclamaban agua.


  —Que mueran antes que nosotros quizá sea un consuelo —dijo por último tía Anna—, pero yo preferiría que nos salváramos todos. Según me ha parecido, el Rescator está acostumbrado a estos parajes desconocidos para nosotros, y entre su tripulación ha de tener pilotos capaces de guiarnos y permitirnos llegar a la costa. Propongo que parlamentéis con él para obtener la ayuda necesaria.


  —Habéis hablado bien, tía —exclamó maese Berne, cuyo rostro se iluminó—, y no esperábamos menos de vuestra sensatez. Porque es asimismo la solución que preferimos adoptar. ¡Entendámonos bien! No se trata de capitular. Queremos proponer un trato a nuestro adversario. Que nos guíe a una tierra hospitalaria, y a cambio le devolveremos la libertad, así como a los hombres que quieran permanecerle fieles.


  —¿Le devolveréis su nave? —preguntó Angélica.


  —Desde luego que no. Esta nave la hemos conquistado por las armas, y la necesitamos para llegar a Santo Domingo. Pero ya es mucho, puesto que está en nuestro poder, el que le dejemos la vida y la libertad.


  —¿E imagináis que aceptará?


  —¡Aceptará! Porque su suerte está unida a la nuestra. Concedo que el Rescator es un navegante notable. Por lo tanto, no puede ignorar que la nave en este momento corre a la perdición. Por mucho que se la encare hacia el oeste, siempre se desvía hacia el norte. Y si continuamos de este modo, vamos a encontrarnos pronto en la región de los hielos. Lo que nos amenaza es el encallar o naufragar en una costa peligrosa cuyas trampas desconocemos, la carencia de víveres y de medios de auxilios, el frío… El Rescator sabe todo esto y comprenderá de qué lado está su interés y el de sus hombres.


  La discusión se centró luego en quién o quiénes habían de encargarse de negociar y de afrontar la cólera del pirata. La ejecución sumaria del pobre panadero había sido un buen aviso. Los protestantes, al no conseguir ponerse de acuerdo, decidieron ponerse en contacto con los de las bodegas. Propusieron bajar por el conducto de la cadena, por el que los protestantes habían llegado a la santabárbara y en el que habían dejado centinelas. A través del mamparo, se golpearía un mensaje según el código de los marineros, para proponer una delegación. Le Gall, que conocía este código, descendió en compañía de marineros armados. Cuando volvió a subir, casi una hora después, estaba sombrío.


  —El Rescator pide mujeres —dijo.


  —¿Eh? —exclamó Manigault.


  Le Gall se secó el sudor que le bañaba el rostro. Abajo había poco aire.


  —¡Oh! No os confundáis. No se trata de lo que creéis. Me ha costado establecer contacto, y por medio de un pedazo de madera golpeado contra un mamparo no es posible afinar los matices. Lo que he entendido es que el Rescator acepta recibir una delegación, con tal de que esté compuesta de mujeres.


  —¿Por qué?


  —Dice que si alguno de nosotros o los españoles se presentasen, no podría evitar que sus hombres los hiciesen trizas. Solicita también que, entre los parlamentarios, esté Angélica.


  XXXII


  Mediación de Angélica.


  La señora Manigault hubiese querido formar parte del grupo, pero su corpulencia se lo impidió. Las indicaciones, dadas en código por el Rescator, recomendaban a las señoras que, para reunirse con él, utilizaran la trampa y la escalera de cuerda de sus apartamentos privados.


  —Otra de esas bromas de mal gusto de ese individuo —rezongaron los protestantes.


  Dudaban del feliz desenlace de las negociaciones, porque tenían poca confianza en los talentos diplomáticos de sus mujeres.


  La señora Carrére, a quien sus numerosas maternidades habían conservado la agilidad necesaria, aceptó el papel ingrato de portavoz de la comunidad. La diminuta mujer, llena de vida, acostumbrada a dirigir su casa y su servidumbre, no corría el peligro de dejarse intimidar y llegaría hasta el fin de su misión.


  —Mostraos inflexibles en cuanto a las condiciones —le recomendó Manigault—. La vida y la libertad, no concederemos nada más.


  Angélica, aparte, se encogió de hombros. Joffrey nunca aceptaría estas condiciones. Entonces, ¿quién cedería? La lucha estaba entablada entre dos bloques de granito. En cuanto a astucia, Joffrey de Peyrac estaba sin duda mejor armado que sus adversarios improvisados, pero en cuanto a obstinación, él y sus hombres no ganarían a aquel puñado de rocheleses.


  Abigael se había ofrecido. Manigault la recusó. La actitud reprobadora del pastor con respecto al motín de los pasajeros hacía sospechosa a la muchacha. Después cambió de opinión. El Rescator había mostrado consideración hacia la joven. Quizá la escuchase con simpatía. En cuanto al papel de Angélica, todos preferían no profundizar en ello.


  Nadie conseguía adivinar por qué era la única en quien todos confiaban. Nadie se atrevía a confesárselo, pero muchas mujeres hubieran deseado estrecharle la mano a escondidas y suplicarle «¡Salvadnos!», porque empezaban a intuir el callejón sin salida en que se encontraba el Gouldsboro en manos de navegantes sin experiencia.


  Al llegar abajo, las tres mujeres tuvieron que esperar a que la trampa sobre sus cabezas se hubiese cerrado. Se encontraban en medio de una oscuridad total. Por último apareció una lucecita al fondo de un túnel, frente a ellas, y pudieron reunirse con el contramaestre Erikson, quien las guio a una bodega bastante amplia donde parecían haberse reunido casi todos los hombres de la tripulación sitiada. Las portañolas estaban abiertas y dejaban entrar la luz grisácea del día. Los marineros jugaban a los naipes o a los dados, o se mecían en sus hamacas. Parecían tranquilos y dirigieron a las que llegaban miradas impenetrables y casi indiferentes.


  Se veían muy pocas armas, lo que Angélica observó con angustia, no sabiendo si deseaba ver enfrentarse con igualdad de medios a los hombres de Manigault y a los de su esposo. En una lucha cuerpo a cuerpo, las tropas de Joffrey, pese a su número, sucumbirían.


  Por una puerta situada en un mamparo lateral les llegó la voz del conde de Peyrac. El corazón de Angélica dio un brinco. Hacía siglos que no la escuchaba. ¿Qué había en esa voz que la conmovía de aquel modo?


  ¡Cuán entrañable era aquella voz que ya no podía cantar! Era la de un nuevo amor. Aquel timbre apagado y ronco le hacía olvidar el otro, el del pasado, de magnífica resonancia, pero cuyo eco iba borrándose en la lejanía, como la imagen de su primer amor.


  La personalidad del otro, aventurero de rostro curtido, de corazón endurecido y de sienes grises, invadía toda la escena. La voz quebrada era la que la había sostenido en aquellos instantes inimaginables de dulzura y de temor de una breve noche de amor, al borde de la tempestad, y que en este momento a Angélica le parecía haber soñado. Aquellas manos secas y patricias, pero que manejaban tan ágilmente el puñal, eran las que la habían acariciado. El hombre, todavía desconocido, era su amante, su amor, su esposo.


  El Rescator, detrás de su máscara, le pareció implacable, y aunque saludó cortésmente a las tres damas, no las hizo sentar. Él mismo permanecía en pie junto a la portañola, con los brazos cruzados, poco tranquilizador. Nicolás Perrot, también en pie, fumaba su pipa en un rincón del pequeño reducto.


  —¡Bien señoras!, vuestros esposos juegan a la guerra bastante bien, pero empiezan a dudar de su capacidad como navegantes, ¿no?


  —En verdad, monseñor —contestó la valerosa señora Carrére—, mi esposo, abogado, es tan inútil en lo uno como en lo otro. Por lo menos, esto es lo que opino yo. Lo que no impide que estén bien armados y decididos a conservar su ventaja a fin de ir a las islas de América y no a otro sitio. De modo que quizá fuese razonable tratar de entendernos para que todos saliéramos ganando.


  Y, muy valerosamente, transmitió las proposiciones de Manigault.


  El silencio del Rescator pudo hacerles esperar que reflexionaba y consideraba con interés los términos del ofrecimiento.


  —¿Un piloto que os permitiera llegar a la costa a cambio de la vida a salvo para mí y mi tripulación? —repitió con aire pensativo—. No está mal encontrado. Pero hay una cosa que no permite realizar este plan maravilloso. La costa que bordeamos es inabordable. La admirable corriente de Florida la protege, arrastrando para siempre a los audaces que sueñan con desembarcar… Rocas sumergidas a flor de agua, una escollera continua y mortífera… Dos mil ochocientas millas de meandros rocosos en un total de tres mil millas de costa.


  —Pero toda costa, por mala que sea, tiene que poseer algún punto donde es posible la arribada —dijo Abigael, mientras trataba de reafirmar su voz temblorosa.


  —En efecto. Pero hay que conocerlo.


  —¿Y vos lo ignoráis? ¿Vos, que tan seguro parecíais de vuestra ruta? Vos, que hablabais de tocar tierra dentro de pocos días, según palabras repetidas por vuestra tripulación.


  Las mejillas de Abigael habían enrojecido a causa de su emoción, pero insistía con una audacia que Angélica nunca le había visto.


  —¿No conocéis ningún lugar de esos, monseñor? ¿No conocéis ninguno?


  Una sonrisa hasta cierto punto dulce distendió los labios del Rescator.


  —Es difícil mentiros, señorita. ¡Está bien! Admitamos que conozca lo bastante la costa para tratar, digo tratar, de abordarla sin estropicio. Pero ¿me creéis lo bastante estúpido —el tono cambió y volvió a ser duro—… para salvaros a vos y a los vuestros, después de lo que me habéis hecho? Rendíos, devolved las armas, devolvedme mi nave. Después, si no es demasiado tarde, me ocuparé de salvarla.


  —Nuestra comunidad no proyecta rendirse —dijo la señora Carrére—, sino solo escapar al destino común que nos acecha a todos: morir de sed de aquí a poco o estrellarnos contra una tierra desconocida, o morir entre los hielos a los que esta corriente loca nos arrastra. Habéis perforado los barriles de agua dulce, con lo que también os condenabais… No queda más recurso que desembarcar donde sea para reavituallarnos… o morir.


  El Rescator hizo un saludo.


  —Aprecio vuestra lógica, señora Carrére.


  Volvió a sonreír y su mirada pasó de uno a otro de aquellos tres rostros de mujeres, distintos y vueltos hacia él con la misma expresión ansiosa.


  —¡Está bien! Por lo tanto, muramos juntos —concluyó.


  Se volvió hacia la ventana por donde les llegaba, más perceptible que desde el puente, el rumor apresurado de las olas, chapoteando alocadamente contra el casco de la nave arrastrada por la corriente. Angélica vio temblar las manitas de ama de casa de la señora Carrére.


  —Monseñor, no podéis aceptar a sangre fría…


  —Mis hombres están de acuerdo.


  El Rescator habló sin mirarlos, quizá porque no tenía valor para ello.


  —Teméis a la muerte, vosotros cristianos y cristianas, que dependéis de un Dios al que pretendéis amar. Y para mí y para los que han frecuentado el Islam constituye una sorpresa ese terror que existe en vosotros. Mi visión es distinta. Ciertamente, si solo se tratara de vivir esta vida, a veces uno podría sentirse cansado de los días que transcurren y de los seres a quienes se conoce. Por fortuna, también se trata de morir, y nos espera el más allá, prolongación exaltante de todas las verdades que hemos vislumbrado en el curso de nuestra existencia terrestre.


  Ellas escuchaban con el corazón angustiado, como hubiesen escuchado las palabras de un loco. La mujer del abogado alargó hacia él sus manos unidas.


  —¡Piedad! Piedad para mis once hijos.


  El Rescator se volvió, preso de un brusco furor.


  —Había que pensar antes en eso. No habéis vacilado en arrastrarlos a las consecuencias de vuestra acción. Por lo tanto, aceptabais anticipadamente que pagaran vuestra derrota. Es demasiado tarde. Cada uno tiene sus preferencias. Vos queréis vivir. Pero yo prefiero morir cien veces antes que ceder a vuestras amenazas. Es mi última palabra. Transmitidla a vuestros esposos, a vuestros pastores, a vuestros padres y a vuestros hijos.


  Abrumadas por ese estallido, la señora Carrére y Abigael salieron con la cabeza gacha, guiadas por Nicolás Perrot, porque ellas hubiesen sido incapaces de saber dónde ponían los pies. Ya no veían con claridad. Las lágrimas las cegaban. Angélica no las siguió.


  —Solo hay dos soluciones. Que me rinda yo o que se rindan ellos. No contéis con la primera. ¿Me imagináis yéndome a sentar, tembloroso, al timón, bajo la amenaza de los mosquetes de vuestros amigos, para encontrarme después en una playa desierta con los hombres que me han permanecido fieles? Dais muy poca importancia a mi honor, señora, y me conocéis muy poco.


  Ella le observaba con ardor. Sus pupilas tenían la profundidad y el brillo cambiante del mar, única luz en la semioscuridad del camarote.


  —¡Oh, sí, os conozco! —dijo Angélica a media voz. Había alargado las manos y lo sujetaba por los hombros sin darse cuenta de su ademán—. Empiezo a conoceros y por eso me asustáis. Parecéis a veces algo loco, pero sois más lúcido que todos los otros. Solo vos sabéis siempre lo que hacéis… Sabéis lo que hacéis cuando citáis las Escrituras… Esperáis el momento en que vuestros cómplices actuarán siguiendo vuestras consignas. Lo habéis previsto todo anticipadamente, incluso que seríais traicionado. Y cuando habláis del más allá a esas mujeres, ¿qué momento acecháis? Estáis jugando continuamente una partida, perseguís un objetivo. ¿Cuándo sois sincero?


  —Cuando os tengo en mis brazos, hermosa mía. Solo entonces dejo de saber lo que me hago. Y es un error que he pagado muy caro. Es por causa de mi debilidad al querer quedarme junto a vos, esposa mía demasiado seductora, por lo que hace quince años no hui a tiempo de los esbirros del Rey encargados de detenerme, y por lo que, la otra noche, mi vigilancia se relajó, dejando a vuestros hugonotes tiempo para preparar su trampa y hacerme caer en ella… —Mientras hablaba, se había quitado la máscara. Angélica vio con sorpresa que su expresión era tranquila. Incluso sonreía mientras le dirigía una mirada llena de calor—. Si se considera hasta qué punto me traéis mala suerte, debiera de odiaros. Pero no puedo.


  Inclinaba hacia ella su elevada estatura. Angélica se sintió presa del vértigo.


  —Joffrey, os lo suplico, no menospreciéis la gravedad de lo que ocurre. No aceptaréis que perezcamos todos, ¿verdad?


  —¡Cuántas preocupaciones mezquinas os atosigan, hermosa mía! Por mi parte, frente a vos las olvido.


  —Habéis aceptado parlamentar.


  —Ha sido un pretexto para haceros llegar junto a mí y recuperar vuestra posesión.


  Con suavidad conmovedora, él la rodeaba con sus brazos, la atraía, apoyaba sus labios en la mejilla de ella.


  —Joffrey, Joffrey, os lo ruego… Todavía estáis jugando no sé qué juego terrible.


  —¿De veras es una comedia? —preguntó él, apretándola con mayor fuerza contra sí—. Me hacéis pensar, señora, que tenéis muy poca experiencia de la turbación que vuestra belleza puede hacer sentir a un hombre que os desea.


  Su pasión no era fingida.


  Angélica perdía la cabeza, arrastrada por el calor estremecido de sus labios, el perfume de su aliento que volvía a serle familiar y, sin embargo, que la sorprendía como esos descubrimientos que se hacen uno tras de otro, junto a un amante desconocido. La duda que la había atormentado aquellos últimos días desaparecía: «Así pues, me ama. Es cierto… ¿Todavía me ama a mí? ¿A MÍ?».


  —Te amo, ¿sabes? —murmuró él muy quedamente—. Sueño en ti desde la otra noche… Fue algo tan rápido y tú estabas tan inquieta… Ansiaba volver a verte… para cerciorarme… de que no había sido un sueño…, de que volvías a pertenecerme…, de que ya no me temías.


  Su boca subrayaba las palabras con besos, junto a la cabellera de Angélica, en las sienes.


  —¿Por qué te resistes aún? Bésame… Bésame de verdad.


  —No puedo, con esta angustia en el corazón… ¡Oh, Joffrey! ¿Qué clase de hombre sois pues? No es momento para hablar de amor.


  —Si tuviese que esperar a que el momento estuviese libre de peligros para hablar de amor, apenas hubiese conocido sus goces en el curso de estos últimos años. Amar entre dos tormentas, dos batallas, dos traiciones, es mi destino, y a fe que he sabido aprovechar esa pimienta suplementaria del placer.


  El recuerdo de las aventuras que había podido tener su marido lejos de ella, en el Mediterráneo o en otro sitio, irritó a Angélica. De pronto se sintió presa de unos celos feroces que borraron toda sensación de dulzura.


  —Sois un granuja, señor de Peyrac, y hacéis mal en confundirme con las odaliscas estúpidas que os distraían de vuestros combates. Soltadme.


  Él reía. De nuevo había tratado de encolerizarla, y lo había conseguido. El furor de Angélica aumentó, agitado por la sensación de que él se burlaba del terror de todos ellos.


  —¡Soltadme! No quiero volver a veros. Creo que sois un monstruo.


  Lo rechazaba con tanta energía que él la soltó.


  —Decididamente, sois tan obtusa e intransigente como vuestros hugonotes.


  —«Mis» hugonotes no son unas almas de cántaro, y si hubieseis llevado cuidado de no provocarlos, no nos veríamos como nos vemos. ¿Es cierto que nunca tuvisteis intención de llevarlos a las islas de América?


  —Es cierto.


  Angélica palideció. Su cólera se desvaneció y él vio que sus labios temblaban como los de una niña decepcionada.


  —Yo garantizaba vuestras intenciones, y me habéis engañado. Mal hecho.


  —¿Hemos firmado un contrato exacto sobre el lugar al que había de llevarlos? Cuando en La Rochelle vinisteis a suplicarme que les salvase la vida, ¿creíais que iba a aceptar el embarque de esos protestantes desprovistos de todo y que nunca me proporcionarían el menor beneficio por mi trabajo, por el único placer de oírles cantar sus salmos? ¿O por vuestros hermosos ojos? No soy el señor de Paul, apóstol de la caridad. —Como ella siguiera mirándole en silencio, el Rescator añadió con tono más suave—: Si lo creísteis, señal de que idealizabais la generosidad masculina, señora. No soy, he dejado de ser un héroe caballeresco, he tenido que luchar demasiado duramente para sobrevivir. Pero sin embargo, no me atribuyáis negros designios. Nunca he tenido la intención de «vender» a esos infelices, como ellos suponen, sino únicamente de llevarlos como colonos a mis tierras americanas, donde no hubiesen tardado en enriquecerse mucho más de lo que podrían hacerlo en las islas.


  Angélica le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Él se interpuso.


  —¿A dónde vais?


  —A reunirme con ellos.


  —¿Para qué?


  —Para tratar de defenderlos.


  —¿Contra quién?


  —Contra vos.


  —¿No son ellos los más fuertes? ¿No dominan la situación?


  Angélica movió la cabeza.


  —No. Siento, sé que vos tenéis su destino en vuestras manos. Siempre seréis el más fuerte.


  —¿Olvidáis que han querido atentar contra mi vida? Según parece, eso os conmueve menos que el saber que la de ellos corre peligro. —¿Trataba de volverla loca haciéndole estas preguntas que la desgarraban? De pronto, volvió a cogerla entre sus brazos—. Angélica, amor mío, ¿por qué estamos tan lejos el uno del otro? ¿Por qué no conseguimos unirnos? ¿Es porque no me amas? Bésame… bésame… Quédate conmigo.


  Ella se defendía con tanto mayor frenesí cuanto que se sentía débil, tentada a acurrucarse contra él, a olvidar, a tenerle confianza, a abandonarse a su fuerza sin desear nada más.


  —Dejadme, no puedo.


  Joffrey la soltó, con las facciones endurecidas.


  —Es lo que trataba de averiguar… Ya no me amáis. Mi voz os repele, mis atenciones os asustan… Vuestros labios no correspondieron a los míos la otra noche. Estuvisteis fría y forzada… Quién sabe si no aceptasteis ese papel junto a mí para permitir a vuestros amigos que ejecutaran su plan.


  —Vuestra sospecha injuriosa es ridícula —contestó ella con voz temblorosa—. Recordad que fuisteis vos quien me retuvo. ¿Cómo podéis dudar todavía de mi amor?


  —Quedaos junto a mí. Lo juzgaré por esto.


  —No, no, no puedo. Quiero volver arriba. Quiero quedarme junto a los niños.


  Huyó alocadamente, sin saber a qué impulso obedecía. Pese a la fascinación que Joffrey ejercía sobre ella, a la tentación que sentía de derrumbarse en sus brazos, al dolor que le causaban sus reproches, hubiese sido incapaz de quedarse junto a él mientras, arriba, Honorine y los niños corrían peligro de muerte.


  Eso era lo que él no podía comprender. Los pequeños estaban en su corazón y formaban parte de sí misma. Y eran débiles e indefensos. Les acechaba la sed, el naufragio. Solo ellos merecían que se les sacrificara todo. Sentada entre ellos, en el puente del Gouldsboro, Angélica volvía a meditar en las palabras que él le había dicho; nunca le había hablado con tanta ternura. Tenía a Honorine en sus rodillas. Laurier y Severine estaban a sus pies, así como el rubio Jérémie.


  Algunos niños jugaban y reían discretamente, pero la mayor parte guardaban silencio. Habían venido a reunirse junto a ella, impulsados por el instinto de los pajarillos que les hace buscar un ala protectora cuando se acerca la tormenta. En cada uno de ellos Angélica creía ver a Cantor, a Florimond. «¡Madre, hay que marcharse! ¡Madre, sálvame, defiéndeme!». Angélica creía ver de nuevo el rostro exangüe, despojado de los colores de la vida, del pequeño Charles-Henri. Por los adultos ya no sentía piedad.


  Todos le eran indiferentes, incluso Abigael la justa, incluso Joffrey de Peyrac, su esposo, a quien tanto había buscado.


  «Empiezo a entender que él y yo ya no podemos unirnos. Ha cambiado demasiado. A menos de que siempre haya sido así sin saberlo yo».


  »De modo que prefiere la muerte antes que ceder. Ha vivido bastante, y poco le importa llevarse consigo a estos niños. Los hombres pueden permitirse esto, pero no nosotras, las mujeres, que somos responsables de esas pequeñas vidas. No se tiene derecho a privar a conciencia de su vida a un niño. Es su tesoro más precioso. La ama ya tanto… el niño conoce ya su precio.


  —Señora Manigault —dijo en voz alta—, es preciso que vayáis a buscar a vuestro marido y que le decidáis a que se muestre menos avaro en sus concesiones. No me hagáis creer que os da miedo con sus gritos. Habéis pasado por otros momentos difíciles, y él debe comprender que el Rescator nunca cederá si no se le devuelve su barco.


  La señora Manigault no contestó, y Angélica vio que dos lágrimas de pesar brotaban de sus ojos.


  —No puedo pedir a mi marido que se rinda, Angélica. Sería condenarlo. Si el Rescator recupera el poder, ¿lo perdonaría?


  Ambas guardaron silencio. Angélica insistió.


  —Intentadlo, señora Manigault… Después probaré yo a mi vez. Volveré a bajar a las bodegas para decidir al Rescator a que haga concesiones.


  La mujer del armador se levantó mientras lanzaba un ruidoso suspiro. Después del regreso de Abigael y de la señora Carrére, el estado mayor de los protestantes se había reunido en la sala de mapas, para estudiar la posibilidad de desembarcar, a pesar de todo, y de pedir consejo a los marinos competentes.


  Los amotinados españoles se agitaban. Empezaban a tener miedo. Angélica oía fragmentariamente las frases que se dirigían en su lengua gutural. Hablaban de coger la chalupa y de abandonar la nave condenada.


  ¡Insensatos! La corriente los arrastraría por el mismo camino mortal, y sus débiles fuerzas no bastarían para arrancarlos de sus garras, allí donde una nave luchaba inútilmente.


  Desierto de brumas, silencio, limbos helados donde unos seres vivos corrían a su perdición.


  Después hubo una llamada, un nuevo movimiento entre las sombras fantasmagóricas que se agitaban en el puente. Algo cambió. Una esperanza. Las mujeres se levantaron, esperando.


  Martial, jadeante, compareció ante ellas.


  —¡Acepta, acepta…! ¡El Rescator! Ha informado de que enviaba a un piloto y a tres hombres que conocen la costa que bordeamos, para guiar al barco fuera de la corriente y llevarlo junto a tierra.


  XXXIII


  El Rescator acepta enviar un piloto.


  Erikson había surgido por una escotilla. Su rostro de gnomo rechoncho permanecía impenetrable. Bamboleándose sobre sus cortas piernas, se dirigió a las escaleras y subió a la toldilla.


  Angélica, rodeada de varias mujeres, esperaba a que compareciera después la elevada silueta de su marido. Pero este no apareció. En cambio lo hicieron Nicolás Perrot y su piel roja, y luego una decena de hombres de la tripulación fiel, ingleses y tres malteses. Uno de los marineros se reunió con Erikson a popa; los otros, junto con el barbudo canadiense, fueron a sentarse junto a la gran chalupa. Actuaban con calma y no parecían darse cuenta de los mosquetes que les apuntaban. Nicolás Perrot sacó incluso su pipa y la llenó tranquilamente. Miró a su alrededor.


  —Si necesitáis más hombres para la maniobra de las velas —dijo con tono perezoso—, hay más a vuestra disposición ahí abajo.


  —No —contestó bruscamente Manigault, que le vigilaba con especial atención—. «Mi» tripulación se las arregla muy bien.


  —¿Y cómo traduciréis a los gavieros las indicaciones de Erikson desde el timón? —Y ante el silencio de los demás—. ¡Vamos, vamos! —suspiró mientras sacudía su pipa, como si renunciase a un agradable momento de relajación—. Ya me encargaré yo. Por lo demás, no entiendo nada del mar, pero hablo todos los dialectos de Poniente. Se me ha dicho que ponga mi talento a vuestro servicio. Aunque no es gran cosa.


  Se levantó su gorro de piel y a su vez se dirigió hacia popa. Después de dejar centinelas junto a los hombres sentados, Manigault le siguió.


  En el fondo, cada uno se sentía a la vez decepcionado y aliviado de que no hubiese comparecido el Rescator en persona. Decepcionado, porque su ciencia náutica y su maestría en el mando, de que había dado diversas muestras, era para los angustiados pasajeros la seguridad de que también ahora los sacaría de aquel mal paso. Aliviado, porque su sola presencia inspiraba ya temor. Frente a él, Manigault acababa por dudar de su propio éxito. Vigilarlo con seis mosquetes apuntados hacia él no hubiese bastado. Sus subalternos darían mucho menos hilo que torcer. Por lo demás, parecían cansados e indiferentes. Sin duda preferían ser desembarcados en una playa y perder su parte del botín, antes que perder la vida. Habían debido de convencer al irreductible Rescator para que intentara un último esfuerzo a fin de salvarlos a todos, y empujarlo a esta semirrendición que, a su pesar, sorprendía a los amotinados.


  —Hay que saber mostrarse firmes —peroraba el abogado Carrére con agitación—. Ese matamoros, ante nuestra actitud, ha arriado la bandera. Hemos ganado la partida.


  —No hagáis tantos molinetes con vuestra pistola, os lo ruego, hombre —le calmó su mujer. Frioleramente, se arrebujó bajo su chal.


  —Si esta tarde le hubieseis hablado cara a cara como he hecho yo, comprenderíais que no es el miedo a la muerte, ni para él ni para los otros, lo que ha podido decidir a ese hombre a enviarnos un piloto.


  —Entonces, ¿por qué lo ha hecho?


  Las mujeres se encogían de hombros con ademán de ignorancia. Sus tocas palpitaban en la bruma gris, atravesada a veces por una claridad amarillenta, insólita, como una porcelana translúcida.


  El cabello de Angélica estaba cargado de humedad, pero, lo mismo que sus compañeras, no se decidía a refugiarse dentro. Esperaban a que Erikson se instalase al timón. En el Gouldsboro, la rueda que comunicaba directamente con el timón se encontraba situada en la toldilla, a popa, y no abajo. El timonel, en rigor, podía pues maniobrar a simple vista. Frente a la boca de las armas que lo vigilaban, el hombrecillo de pupilas pétreas ni pestañeaba. Se contentaba con sujetar el gobernalle. Soñaba, o bien dormía con los ojos abiertos. A pocos pasos, el canadiense, con la barba al viento, mordisqueaba su pipa, con la vieja bocina del capitán Jason al alcance de su mano.


  Al cabo de varias horas, el nerviosismo volvió a apoderarse de los pasajeros y de la tripulación novata. Los vigías de las cofas confirmaban que se seguía derivando con la corriente hacia el Norte, más aprisa todavía, porque al ocupar su puesto Erikson había hecho disponer las velas de modo que recibieran todo el viento en esa dirección. Todos tuvieron la sospecha de que el maquiavélico Rescator podía haberles enviado a un piloto para arrastrarlos más rápidamente hacia la muerte.


  —¿Creéis eso posible? —murmuró Abigael a Angélica—. ¿Le creéis capaz de obrar de este modo?


  Angélica negó enérgicamente con la cabeza, pero en realidad también ella dudaba. Volvía a pedírsele que garantizase los pensamientos del hombre a quien amaba. Y tenía que reconocer que los ignoraba. Con todas sus fuerzas, quería creer en el hombre del pasado al que adoraba. No obstante, incluso de ese hombre del pasado, ¿qué había llegado a conocer? La vida no le había dejado tiempo para identificarse con el espíritu rico, inquieto y variable de su esposo, o, muy al contrario, de perder sus ilusiones y averiguar en el curso de años de vida en común, que un hombre y una mujer se buscan inútilmente, por cercanos que estén, como en la niebla opaca de los mares, y que su unión no es más que un espejismo que no puede pertenecer al mundo terrestre…


  «¿Qué eres tú, en cuyos ojos busco mi felicidad? Y yo misma, ¿soy también para ti un misterio insondable?».


  Si era cierto que Joffrey se interrogaba acerca de ella, que la llamaba en sí mismo, detrás de su coraza dura y hermética, entonces nada se había perdido. Se entrellamaban, se alargaban los brazos a través de aquellas nieblas densas que los separaban, y que tan difíciles de disipar eran. A menos que se alejaran el uno del otro a una velocidad vertiginosa, como la de aquella corriente, imperceptible en apariencia y que sin embargo arrastraba la nave lejos, lejos, no se sabía a dónde.


  «No, él no me ama. No he echado raíces en su corazón. No hay nada más que un deseo superficial que he acabado por inspirarle… Demasiado poco para que se sacrifique a mis ruegos, para que me escuche… Es terrible encontrarse sin poder, con las manos vacías… Él está solo… Y sin embargo, yo era su mujer».


  Los demás la miraban mover los labios, murmurar y sacudir, sin darse cuenta, su cabellera pálida, cubierta de gotitas de agua. Angélica vio su expresión suplicante.


  —¡Ah! Será mejor que recéis —les dijo con impaciencia—, es el momento de hacerlo, y no el de esperar no sé qué milagro de una desgraciada como yo…


  


  Anochecía, y solo se escuchaban los ruidos en sordina del mar y del viento, subrayados a cada minuto por la voz de la campana de niebla que un grumete, Martial o Thomas, debía de sacudir estremecido de fatiga. A la larga, esos tintineos acababan por obsesionar.


  «Todos esos hombres son unos ingenuos pese a su aspecto belicoso. Tocar la campana de niebla frente a La Rochelle o a Bretaña o a Holanda, es cosa que significa algo para ellos. Entonces se advierte a otras naves, se llama a la tierra donde velan las hogueras. Pero aquí, en esta soledad, esa campana solo resuena para engañarnos, para tratar de que creamos que no estamos solos en el mundo…».


  Hacía pensar en el toque de difuntos. Pero los brazos de Honorine estrechaban a Angélica con todas sus frágiles fuerzas, y sus ojos negros muy abiertos le recordaban la noche en que la había llevado, de bebé, por el bosque helado donde merodeaban los lobos y los soldados.


  Angélica se puso en pie.


  «Voy a bajar de nuevo… Sí, bajaré. He de hablarle. Es preciso que sepamos».


  En este momento, resonó la voz de Nicolás Perrot, cayendo sonora como de una caracola escondida en la penumbra, y al levantar la mirada las mujeres adivinaron las velas que colgaban fláccidas de las vergas. La nave crujía, balanceándose con sobresaltos, obedeciendo a la fuerza a la maniobra que se le imponía. Las órdenes se sucedían, imperativas. Los marineros corrían. Incluso los españoles se afanaban, dando pruebas de un espíritu disciplinado poco habitual en ellos. Los hombres del Rescator, sentados hasta entonces junto a la chalupa, se habían levantado de pronto. Seguían con la mirada los distintos movimientos del velamen. Debieron de ser enviados para prestar ayuda en caso de una maniobra delicada, pero al ver que esta se realizaba finalmente sin contratiempos, no intervinieron. Algo más tarde volvieron a sentarse, moviendo la cabeza con aire entendido. Uno de ellos sacó su encendedor, prendió una linterna y empezó a canturrear. Otro cogió del cinturón una pastilla de tabaco y empezó a masticarla.


  —Creo que nuestros muchachos no son demasiado malos marineros —dijo la señora Manigault, que había seguido su mímica—. Esos parecen dispuestos a concederles un diploma. Lo que no impide que lamente que vuestros prisioneros no hayan tenido la buena idea de desperdigarse por los obenques, maese Carrére, porque me hubiese interesado mucho ver cómo los atrapabais, vos que tan bien sabéis discutir de una maniobra, sin haberla realizado nunca.


  El abogado, que empezaba a adormecerse entre su trabuco y su pistola, tuvo un sobresalto, y se escucharon risas. Volvía a haber esperanzas y a reinar buen humor. Algo había pasado. Nuevamente, en los aires, se oyó el chasquido de las velas en tensión.


  Pero el alba solo trajo decepción a las cansadas mujeres. Hacía más frío aún que la víspera, y la misma sensación de ser arrastrados irresistiblemente por la corriente penetraba en ellos hasta la médula. El agua que se les distribuyó tenía sabor a madera podrida. Procedía del fondo de los barriles. Nadie se atrevía a decir ni una palabra, y cuando Le Gall penetró en el entrepuente con una expresión alegre, todos le miraron como si de pronto se hubiese vuelto loco.


  —Buenas noticias —dijo Le Gall—, y vengo a tranquilizaros, señoras. He soltado la corredera y he conseguido, aunque con dificultad, determinar la situación, pues apenas se ve el contorno del sol. Pero puedo aseguraros que hemos cambiado de dirección, y que desde ahora nos dirigimos hacia el sur.


  —¿Al sur? ¡Pero si hace más frío que ayer!


  —Es que, desde hacía dos días, éramos arrastrados por una corriente tibia, la de Florida, que nos calentaba. En tanto que ahora nos ha cogido una corriente fría, de la bahía de Hudson, apostaría.


  —¡Maldito país! —rezongó el anciano pastor, saliendo de pronto de su reserva—. Cualquiera se entiende con esos cambios de frío a calor. Empiezo a preguntarme si las prisiones del Rey no hubiesen sido para nosotros más benévolas que estas regiones malsanas donde hombres y elementos se portan al revés.


  —¡Padre! —exclamó Abigael con tono de reproche.


  El pastor Beaucaire sacudió su cabellera blanca. No todo estaba resuelto, al contrario. Lo más importante no era haber pasado de una corriente cálida a una corriente fría, pensaba, sino el evitar nuevas muertes.


  Sus ovejas se le escapaban por completo, y ni siquiera él sabía qué decirles. En cuanto a los demás, a los impíos, ¿qué podrían con ellos las exhortaciones de su vieja voz pastoral, sus llamadas a la Justicia, a la Caridad?


  —Nunca he estado de acuerdo con el pastor Rochefort, ese incorregible aventurero, que quería llevarnos a todos por los océanos. ¡Que le aproveche! Ya se ve a dónde conduce eso…


  Su voz se perdió en el tumulto de las preguntas y las respuestas que daba Le Gall.


  —¿Vamos a tocar tierra ahora?


  —¿Dónde estamos?


  —¿Qué dicen Erikson y el canadiense?


  —¡Nada! Cualquiera hace hablar a ese oso huraño y a ese maldito contramaestre más cerrado que una ostra. Pero en cuanto a timonel, ¡vaya si lo es, y bueno! Debió aprovechar ayer una confluencia entre las dos corrientes para hacernos pasar de la una a la otra. Una verdadera hazaña, sobre todo con esta niebla tan espesa.


  —Esta vez me he formado mi opinión —dijo Mercelot con aire docto—. Es un holandés. Le creía escocés a causa de su espada, de su «claymore», pero solo los holandeses tienen este sentido de las corrientes. Las leen en el mar, las adivinan por el olor…


  Mientras hablaba, Angélica creyó verle de nuevo frente a su escritorio en La Rochelle, caligrafiando con su pluma de oca, en la vitela escogida, sus queridos Anales de los Reformados. En la actualidad, su collarín blanco no era más que un andrajo, su levita negra se había abierto por las costuras de la espalda, e iba descalzo a pesar del frío. Con el calor de la acción, debió de trepar a los obenques y quién sabe si hasta las cofas.


  —Tengo sed —dijo—. ¿No hay nada para beber?


  —¿Un vasito de aguardiente de Charente, amigo mío? —le ofreció su mujer con una risa cascada y triste.


  Este recordatorio de las comodidades pasadas y de la tierra natal los dejó pensativos. Evocaban el color ambarino dorado del aguardiente charentés, los racimos madurados bajo los muros de Cognac. El mar salobre les quemaba la garganta. Su piel era viscosa como la de los arenques salados.


  —Pronto tocaremos tierra —dijo Le Gall—. Allí encontraremos manantiales.


  Y esta palabra les hizo suspirar.


  Angélica se mantenía aparte. Todos fingían no verla ya. Cuando las cosas iban bien, nadie le dirigía la palabra. Cuando la situación pintaba mal, se le suplicaba que interviniese. Ella empezaba a estar acostumbrada a esta situación. Se encogió de hombros.


  XXXIV


  La llegada a tierra. El Rescator triunfa.


  Mediado el día, por lo que podía adivinarse por la imprecisa claridad, Angélica se vio atraída al puente por una discusión cercana.


  Frente a la gran chalupa, Manigault, y Nicolás Perrot estaban conversando.


  —Vamos a lanzar la chalupa al agua para reconocer la costa —decía el canadiense.


  —¿Dónde estamos?


  —¡Lo sé tan poco como vos! Lo que puedo aseguraros es que la costa está próxima. Estaríamos locos si siguiéramos adelante antes de haber ido a buscar un paso para la nave. A buen seguro que ha de encontrarse una bahía, una ensenada donde refugiarse. Pero también se trata de no partir el barco en la entrada. ¡Escuchad…!


  Echó hacia atrás su gorro de piel, hizo pantalla con la mano junto a una oreja, con la cabeza inclinada como para sorprender un ruido lejano, solo perceptible para él.


  —Escuchad…


  —¿Qué?


  —El ruido de la barra. Este retumbar es el ruido de una escollera que hemos de franquear.


  Los demás tenían los oídos demasiado llenos con el ruido de las olas.


  —No oímos nada.


  —Yo sí —replicó el canadiense—. Y es suficiente. Husmeó la niebla, tan densa que se tenía la impresión de tragar algo sólido cuando se abría la boca.


  —La tierra no está lejos. La percibo.


  También los otros la percibían ahora. Efluvios indefinibles les traían en aquel desierto blanco la seguridad de una presencia formidable y familiar.


  ¡LA TIERRA!


  Una orilla, arena, guijarros, quizás incluso hierba y árboles…


  —No reflexionéis demasiado —dijo burlonamente el canadiense—. Porque habéis de saber que por aquí puede haber mareas de treinta metros de altura y que ascienden en dos horas.


  —¡Treinta metros! Os burláis de nosotros. Eso no existe.


  —Podéis dudarlo si os parece bien. Pero creedme, se trata de no fallar la hora de atravesar la escollera. Y entretanto, os aconsejaría que os lanzaseis al agua antes de que el casco roce con el fondo y se aplaste. Por lo que se dice, en todo el mundo no hay costa más rocosa que esta. ¡Pero qué podéis saber vos con vuestra pequeña Rochelle y su miserable marea de tres metros!


  Con los ojos semicerrados, parecía burlarse de ellos. Se oyó a proa el rumor de la cadena del ancla al desenrollarse.


  —¡No he dado esta orden! —gritó Manigault.


  —No podía hacerse otra cosa, jefe —dijo Le Gall—. Es verdad que la tierra está cercana… Pero saber a cuántos cables es otro asunto. Con esta niebla…


  Un hombre se acercó a decir que el ancla había tocado fondo a doce metros.


  —¡Ya era hora!


  —No podía hacerse otra cosa —repitió Le Gall—, más que obedecer lo que ellos dicen.


  Con la barbilla señaló a Nicolás Perrot y a los hombres del Rescator, que habían seguido preparando la chalupa. Aprovecharon una ola alta para lanzar la embarcación al mar; después embarcaron a su vez.


  Manigault y Berne se consultaban con la mirada, temiendo ser otra vez engañados.


  —Esperad —dijo el armador protestante—. Tengo que parlamentar con el Rescator.


  Los ojos del canadiense se volvieron entonces tan duros como balas de fusil. Su mano cayó pesadamente sobre un hombro de Manigault.


  —Os equivocáis, amigo. Olvidáis que abajo, en las bodegas, las pocas municiones que nos quedan se guardan para vosotros, así como vosotros nos reservabais las vuestras. Habéis querido la guerra y la tenéis. Pero recordad, nada de cuartel entre nosotros… por poco que perdáis vuestra ventaja.


  Traspuso la amura y se dejó resbalar por un cable hasta la chalupa. Esta bailaba en las olas, coronadas de blanco, de un mar que, a través de los vapores de la bruma, se les aparecía de un azul violeta magnífico. En pocos golpes de remo, la embarcación fue arrastrada y desapareció de su vista. Pero, cual hilo de Ariadna que la retenía a la nave, el cable seguía desenrollándose.


  Erikson permanecía a bordo. Cuidaba de la maniobra precisa sin preocuparse de ejecutarla entre los protestantes, aquellos despreciables pasajeros, marinos de agua dulce que se habían aliado con la chusma española para despojarlo de «su» toldilla. Con estridentes pitidos y algún que otro puntapié, situó a diez hombres al cabrestante. El cable se desenrollaba con rapidez, arrastrando luego en pos de él al cabo grueso como un brazo que estaba enrollado en el cabrestante. Apenas quedaba cuando cesó de desenrollarse y de hundirse, cual una serpiente en las profundidades de la niebla. La chalupa había debido de llegar a algún sitio. El cable sufría violentos sobresaltos.


  —Lo están fijando a una roca para tomar apoyo y remolcarnos después hacia el paso —murmuró Le Gall.


  —Es imposible, estamos en marea baja.


  —Más bien diría que se trata de un paso sumergido que solo se puede franquear con marea alta. Lo que debe de ser el caso. Pero ¿cuáles son aquí las horas de las mareas?


  Esperaron, emocionados, sin poder creer que se acababan sus penas.


  Un grito ronco de Erikson fue la señal que impulsó a los hombres del cabrestante a rendir su máximo esfuerzo para recoger el cabo alrededor del cilindro. Otro grito, con anterioridad, había dado la orden de levar el ancla. El Gouldsboro se estremeció suavemente, como arrastrado por una mano invisible.


  Los hombres del cabrestante jadeaban, cubiertos de sudor pese al frío que hacía. El cabo en tensión vibraba, a punto de romperse.


  En silencio, Le Gall mostró a Manigault algo por encima de la amura. Bastante próximos para que pudieran distinguirlas pese a la niebla, los picos negros y erizados de las rocas a flor de agua, surgían por doquier, coronados de espuma.


  Pero, inmutable y llevado milagrosamente a través de un estrecho y profundo canal, el barco proseguía su camino. A cada momento se esperaba oír un choque, un crujido siniestro, el grito malhadado: «¡Hemos encallado!», familiar a los hombres de los estrechos. Pero nada ocurría, aparte de que el Gouldsboro seguía avanzando y de que la niebla se espesaba todavía más. Muy pronto, apenas se vio nada desde el puente. En aquella prisión opaca, tuvieron la sensación de ser levantados, levantados indefinidamente. En el momento en que la caída empezó, algunos percibieron un leve choque. Pero ya el Gouldsboro se precipitaba, inclinado hacia babor, para erguirse después y balancearse en unos remolinos invisibles, lentos y suaves.


  —Acabamos de franquear la barra —dijo Le Gall.


  Y el mismo suspiro de alivio se escapó de los pechos oprimidos de amigos y enemigos.


  El grito áspero de Erikson vibró en algún sitio, seguido por el tintineo de la cadena al desenrollarse. El Gouldsboro, otra vez anclado, seguía balanceándose campechanamente. Durante un buen rato, sus ocupantes esperaron, acechando el chapoteo de los remos que les anunciarían el regreso de la chalupa.


  Al no ocurrir esto, Le Gall cogió la bocina y llamó. Después hizo tocar la campana de niebla. Manigault, a impulsos de una inspiración repentina, se dirigió hacia el cabrestante. Tiró del cabo, que blandamente, cedió entre sus manos.


  —¡La cuerda se ha roto!


  —¡A menos que la hayan cortado!


  Uno de los hombres que había manejado el cabrestante, un hugonote de Saint-Maurice, se acercó.


  —Ha saltado en el momento en que franqueábamos la barra. Son los de la chalupa quienes han debido hacerlo. Era preciso, porque de lo contrario hubiésemos sido empujados contra las rocas. ¡Bonita maniobra! Y estamos en lugar seguro.


  Recogieron el cabo que quedaba, que en efecto había sido cortado con un hacha.


  —No quedaba ya mucho. Bonita maniobra —repitió el marinero, admirado.


  Angélica oyó murmurar:


  —Sí, bonita maniobra para un abordaje en tierra desconocida.


  Manigault se sobresaltó.


  —Pero ¿quién, quién manejaba el timón mientras franqueábamos el paso? Erikson estaba aquí, junto a nosotros.


  Corrieron hacia la popa. Angélica les siguió. Hubiese querido estar en todos los sitios a la vez para prever y afrontar cuantos peligros presentía agazapados alrededor de ellos. Los elementos habían cesado de ser amenazadores. A pesar de esto, el corazón de Angélica no estaba tranquilo. La solidaridad de los hombres frente al mar había cesado de repente.


  Se iniciaba otra partida decisiva entre los protestantes y Joffrey de Peyrac.


  


  Junto al timón, ahora bloqueado, tropezaron con un cuerpo extendido, un español, el más inútil de los amotinados, y cuya existencia parecía haber terminado con una puñalada en la espalda.


  —¿Era a él a quien Erikson había ordenado que manejase el timón?


  —Imposible. A menos que hubiese previsto ya que otro vendría a sustituirlo…


  Se miraron mucho rato, superados por las palabras, renunciando a explicarse y a tranquilizarse.


  —Angélica —dijo por fin Manigault, volviéndose hacia la silueta femenina que tenía al lado—. ¿Verdad que era él quien sujetaba el timón mientras franqueábamos el paso?


  —¿Cómo puedo saberlo, señores? ¿Estoy con él en la bodega? No. Estoy con vosotros, y podéis creer que no porque apruebe vuestros actos, sino porque todavía quiero esperar que podremos salvarnos todos.


  Bajaron la cabeza sin contestar. Un desenlace tan feliz les parecía improbable. Pensaban en las palabras del oso canadiense: «Nada de cuartel entre nosotros».


  —Por lo menos, ¿siguen en sus puestos los centinelas que he apostado junto a las trampas?


  —¡Es de esperar que sí! Pero no conocemos todas las trampas que pueden tendérsenos en medio de este puré de guisantes.


  Manigault lanzó un profundo suspiro.


  —Me temo que, frente a ellos, seamos unos guerreros y unos navegantes muy mediocres… Bueno, el baile está armado y hay que seguir bailando. Velemos, hermanos míos, preparémonos a vender muy cara nuestra piel, si es preciso. Quién sabe, quizá la suerte nos sea favorable. Disponemos de armas. Cuando se levante la niebla, veremos dónde estamos. La tierra no queda lejos. Está hacia ese lado: se adivina por el eco. Por lo tanto, hemos de estar anclados en una bahía tranquila. Incluso si la chalupa no regresa, podremos alcanzar la orilla con el esquife de a bordo. Y somos muchos y bien armados. Hasta los cañones están en nuestro poder. Haremos un reconocimiento, traeremos agua potable que no podemos dejar de encontrar, y luego, bajo la amenaza de las armas, haremos desembarcar al Rescator y a sus hombres, para aparejar seguidamente hacia Las Islas.


  Sus palabras no consiguieron animarlos.


  —Oigo como un ruido de cadenas —dijo Mercelot.


  —Es el eco.


  —¿Qué eco?


  —¿Quizá de otra nave? —aventuró Le Gall.


  —Más bien recuerda el ruido de la cadena de La Rochelle cuando era tendida entre el puerto y la Torre Saint-Nicolás.


  —Estáis soñando.


  —Yo también lo oigo —dijo otro. Acechaban.


  —¡Maldita niebla! Si por lo menos fuese una honesta neblina de las nuestras… Pero nunca, no, nunca he encontrado algo parecido.


  —Debe de ser provocada por el encuentro de esas corrientes frías y calientes que nos han arrastrado.


  —Lo extraño es que todo resulta sonoro en vez de quedar ahogado, como suele ocurrir en momentos de niebla espesa…


  —¿Dónde está Erikson? —preguntó de pronto Manigault. No le encontraron ya.


  


  Al anochecer, el joven Martial, al encender la primera vela, sufrió una fuerte emoción.


  —¡Venid a ver! —gritó.


  Hombres, mujeres y niños acudieron, encontrándose ante la iluminación de mil fuegos, creados a través de la niebla por la simple aparición de esta modesta claridad. Cristales de hielo, de pronto inmóviles, se disolvían en múltiples luces, verdes, doradas, amarillas, rojas, rosadas y azules. Con un encendedor, se prendieron todas las linternas. Cada aparición de una nueva llama daba origen a nuevas fantasmagorías multicolores que todos contemplaban boquiabiertos, llenos de angustia y de asombro, preguntándose: «¿Dónde estamos?».


  Varias veces, Angélica, incapaz de dormir, subió al puente. Era desconcertante, después de tantos días de navegación, el sentir la nave repentinamente anclada, sorprender el ruido de una resaca en la orilla, no muy lejos. Experimentaba una sensación de espera que le recordaba sus velas de armas en los bosques de Poitou, en los tiempos de su rebelión, y también la atmósfera a bordo de la galera real o de la de los caballeros de Malta, pocas horas antes del ataque enemigo. Esa sensación del combate que se aproxima.


  «En el fondo, soy una mujer de guerra… Joffrey no lo sabe. También él lo ignora todo acerca de mí, de la mujer en que me he convertido».


  En las aureolas sorprendentes, color de arcoíris, Angélica vislumbraba siluetas heladas, envueltas en abrigos negros, que velaban con los ojos muy abiertos en la extraña noche. En ciertos momentos, una ráfaga repentina de niebla depositaba sobre sus hombros una escarcha resplandeciente. «¿Por qué estoy aquí? —se preguntó Angélica—. No les quiero. He dejado de quererles. He empezado a detestar a Berne, que antes era mi mejor amigo. Hubiese podido perdonarle muchas cosas, pero quiso matar a Joffrey. Eso no se lo perdonaré nunca. Sin embargo, aquí estoy. Siento que hago bien al estar aquí… Los niños, sí… Honorine… No podía abandonarlos. Joffrey es fuerte. Ha conocido todo lo que la vida puede darle a un hombre. Es duro. No tiene ninguna debilidad, ni siquiera la de amarme…». Angélica anhelaba la presencia de él, y se sentía exiliada al no estar a su lado La otra noche, estaba tan próximo, se mostraba tan dulce… ¿Espejismo o realidad? Ya no lo sabía…


  Había vuelto a cubierta con los primeros resplandores del día cuando una mano la empujó hacia atrás. Dos marineros estaban junto a ella, y Angélica reconoció a los que la habían acompañado a la Rochelle junto con Nicolás Perrot. De modo que también ellos se habían unido a los amotinados. Pero los dos hombres la sacaron de su error. Uno de ellos, sin duda un maltes, cuchicheó en la jerga mediterránea que Angélica entendía bastante bien:


  —El amo nos envía para protegerte con la niña.


  —¿Por qué protegerme?


  —¡No te muevas!


  Y, al mismo tiempo, le cogieron con fuerza las muñecas. Angélica oyó un ruido sordo. El protestante que vigilaba frente a la escotilla más próxima acababa de derrumbarse. Entonces, por encima de él, Angélica vislumbró a un ser extraordinario, mezcla de hombre, de animal y de pájaro. Parecía un gigante. Se desplegaba a la luz difusa, con gran estremecimiento de plumas rojas, de espesas colas de gato, que bailaban a su alrededor. Su brazo levantado tuvo un reflejo cobrizo. Golpeó por segunda vez. Otro centinela cayó. No había podido darse cuenta de la llegada del individuo. El ser obraba con una prontitud fantasmal. Por doquier, trasponiendo la amura, otras apariciones silenciosas saltaron, se deslizaron y, como andando entre nubes, invadieron el puente.


  Sus plumas ardientes y sus capas de pieles azules o rojas que volaban detrás de ellos, cual unas alas mullidas, conferían a los movimientos de sus brazos levantados aspectos de arcángeles vengadores. Angélica quiso gritar, creyéndose presa de una pesadilla. Los dos hombres del Rescator la advirtieron.


  —¡No llames! ¡Son nuestros pieles rojas… nuestros amigos!


  Uno de ellos saltó frente a Angélica como un bailarín acrobático. Empuñaba un corto sable muy ancho, adornado con plumas rojas, mientras que con la otra mano sostenía una especie de puño de madera con una bola de hierro que constituía un rompecabezas rudimentario. Angélica vio junto a ella su rostro de arcilla rojiza, misterioso, estriado de líneas azules.


  Los marineros levantaron una mano y hablaron apresuradamente al piel roja en un idioma armonioso. Le señalaron a Angélica y la puerta del entrepuente frente a la que vigilaban. El piel roja indicó que había comprendido y volvió al combate.


  Hubo todavía algunos gritos aislados, disparos, después un prolongado aullido, al que siguió un ruido extraño que recordaba las noches de jolgorio en una taberna portuaria. Ruidosos, risueños, interpelándose, otros hombres, estos barbudos, tocados con gorros parecidos al de Nicolás Perrot, franqueaban la amura y pisaban a su vez la cubierta del Gouldsboro.


  Angélica vio pasar a dos personajes que parecían gentiles-hombres con sus espadas al costado, sus jubones a la europea y grandes sombreros algo pasados de moda, pero que llevaban con orgullo. Se dirigieron con paso seguro hacia popa y desaparecieron de su vista. En el puente reinaba una animación febril. Aquella gente parecía ver a través de la cortina de espesa niebla a la que estaba acostumbrada.


  En pocos minutos, Angélica supo que todo estaba resuelto. La victoria había cambiado de campo, y la precaria supremacía de los protestantes había desaparecido. Manigault, Berne y sus comparsas, con las manos atadas a la espalda, fueron llevados al puente principal. Estaban pálidos, con barba de varios días y la ropa desgarrada. Pero el asalto imprevisto de los pieles rojas no les había dado oportunidad de combatir.


  Aturdidos por el arma con bola de hierro, sin haberse dado cuenta de la aproximación del enemigo, recuperaban el sentido poco a poco. Muchos habían recibido golpes dolorosos. Tenían las facciones crispadas de dolor. Angélica no sintió ninguna piedad hacia ellos. Estaba demasiado enojada, pese a su deseo de que la recuperación del mando por parte de su marido se produjera sin excesivo derramamiento de sangre.


  En lo más profundo de sí misma, siempre había sabido que él terminaría por dominar a sus adversarios, resueltos y valerosos sin duda, tal vez astutos, pero sin experiencia. Joffrey solo había fingido aceptar su derrota para poder esperar mejor. Con su conocimiento del mar y de los lugares a los que les había llevado, le había sido fácil engañarlos. Atrincherado en las entrañas de su nave, había seguido la marcha loca del Gouldsboro en la corriente de Florida, y al llegar el momento oportuno había enviado a Erikson y a Nicolás Perrot. Estos, fingiendo ignorar dónde se encontraban, habían hecho entrar la nave en la trampa abierta, el refugio del pirata. En tierra, los hombres de la chalupa se habían encontrado con sus antiguos compañeros y habían puesto sobre aviso a los pieles rojas de las tribus amigas.


  Prisioneros en aquel destierro de niebla desconocido para ellos, los protestantes estaban a su merced. Las linternas encendidas en la nave habían guiado hasta ella, en la bahía, a las ligeras canoas de corteza de álamo que transportaban armas y guerreros pieles rojas, tramperos y marineros, gentileshombres corsarios, habitantes abigarrados de aquellas orillas salvajes, todos hombres del Rescator. Y he aquí que este aparecía, surgiendo a su vez, sombrío, de la niebla. Parecía más alto que los demás, incluso frente a los pieles rojas de elevada estatura, y estos le saludaban y se prosternaban con ágiles movimientos de felinos, acentuados por sus abrigos de suntuosas pieles, y por aquellas colas de gato rayadas que, saliendo desde lo alto de sus cráneos afeitados, se balanceaban sobre sus hombros.


  El Rescator les habló en su idioma. También allí, en aquel país del fin del mundo, estaba en su casa. No pareció ver a Angélica y solamente se detuvo frente a los prisioneros. Los examinó mucho rato, después lanzó una especie de suspiro.


  —La aventura ha terminado, señores hugonotes —dijo—. Siento por vosotros que vuestro valor no haya podido ponerse de manifiesto en tareas más útiles para todos nosotros. No sabéis escoger a vuestros enemigos, y ni siquiera sabéis reconocer a vuestros amigos. Son estos errores habituales entre vuestros semejantes y que se pagan muy caros.


  —¿Qué vais a hacer de nosotros? —preguntó Manigault.


  —Lo que hubieseis hecho conmigo si hubieseis triunfado. No hace mucho me citasteis unas palabras de la Escritura. Yo a mi vez voy a daros para que meditéis una de las leyes del Gran Libro: «Ojo por ojo, diente por diente».


  XXXV


  Los protestantes son condenados


  Angélica se lanza a las rodillas de su marido


  —Angélica, ¿sabéis lo que va a hacer con ellos?


  Angélica se sobresaltó y levantó la mirada hacia Abigael. La muchacha, en el amanecer incoloro, mostraba un rostro demacrado. Por primera vez se mostraba descuidada. La inquietud no le dejaba sitio para la coquetería. No se había quitado el delantal sucio por las noches en vela pasadas cargando y limpiando los mosquetes de los protestantes, ni se había puesto su gorro blanco, y su larga cabellera de lino caía sobre sus hombros dándole un aspecto de juventud y de desconcierto nada habituales en ella.


  Angélica la miró sin reconocerla bien. Los ojos doloridos de Abigael y su expresión de angustia la sorprendían tanto más cuanto que la hija del pastor Beaucaire no debía de temer represalias para su padre ni para su primo, cuya actitud durante la rebelión había sido moderada. No tenía ni hijos ni esposo entre aquellos cuyo destino seguía siendo incierto.


  «Ellos» eran los jefes del motín: Manigault, Berne, Mercelot, Le Gall y los tres hombres que se habían alistado en la tripulación del Rescator para espiarlo mejor. No se les había vuelto a ver desde la víspera. Los demás habían regresado junto a sus mujeres y a sus hijos. Con la cabeza gacha, cansados y tristes, habían probado sin entusiasmo los frutos y las legumbres extrañas, acompañados de jarras de agua potable, que se les habían distribuido con generosidad.


  —Empiezo a preguntarme si no habremos obrado como unos estúpidos —había dicho el médico Darry, dejándose caer en una bala de paja—. Antes de escuchar a Manigault y a Berne, hubiésemos podido por lo menos parlamentar con ese pirata que, después de todo, nos había aceptado a bordo cuando estábamos en muy mala situación.


  El abogado Carrére también rezongaba: tan torpe como siempre, se había herido con un mosquete, y su mano dolorida aumentaba su malhumor.


  —En el fondo, ¿qué me importaba ir aquí o allá, a las Islas antes que a otro sitio…? Pero Manigault temía perder su dinero, y Berne temía perder el amor de cierta persona que le había trastornado la cabeza y los sentidos… —Rezongando entre sus dientes de roedor, el abogado dirigía una torva mirada a Angélica—. Nos hemos dejado manejar por esos dos locos… Y ahora heme aquí metido en un brete… con once hijos.


  El abatimiento predominaba entre los protestantes silenciosos, e incluso los niños, asustados por los últimos acontecimientos y por los pieles rojas, no habían recuperado aún su despreocupación y permanecían mohínos, interrogando con la mirada los rostros preocupados y tristes de sus padres.


  El suave balanceo de la nave anclada, el silencio exterior en el que se percibía el abrazo de la eterna niebla, densa y blanquecina, que aprisionaba al Gouldsboro, acentuaba, después de aquellos días de tempestad y de lucha, la impresión de soñar despiertos que todos experimentaban. Abigael había percibido la amenaza de la mañana hasta el punto de despertarse, con el corazón latiéndole alocadamente. Todavía impresionada por la horrible visión de una pesadilla que acababa de tener durante el sueño, y hondamente preocupada se había levantado impulsivamente para acercarse a Angélica.


  Esta no había dormido, tan preocupada que, la hostilidad que percibía por parte de sus antiguos compañeros de La Rochelle no la afectaba. Permanecía entre ellos más para defenderlos que en busca de refugio. Sus pensamientos iban de Joffrey de Peyrac a aquellos hacia quienes no podía dejar de sentirse responsable. Inclinada sobre el rostro pálido de Laurier, lo había arropado bien tratando de tranquilizarlo pero los labios cerrados del niño no dejaban pasar ninguna pregunta, ni tampoco los de Severine ni los de Martial. Otra vez metidos en los conflictos indescifrables de los adultos, los niños sufrían.


  «¿Los habré arrancado a las prisiones del Rey solo para que se queden huérfanos… en el fin del mundo? ¡No, es imposible…!».


  Abigael, al comparecer ante ella, cristalizaba sus temores. Angélica se levantó y con calma se alisó el vestido. La crisis se aproximaba. Tenía que dar la cara y hacer acopio de fuerzas para dominar la desesperación que iba a surgir por doquier.


  Detrás de Abigael, otras mujeres se habían levantado. Las de Breage, de Le Gall, de los marineros, tímidas y a pesar de eso empujadas por su ansiedad, sin atreverse a alternar con las otras, las grandes burguesas de La Rochelle. La señora Mercelot, la señora Manigault y sus hijas, que de pronto parecían haberse decidido, se dirigieron hacia Angélica con el ceño fruncido. No hablaron enseguida, pero sus miradas fijas reiteraban la misma pregunta que habían pronunciado los labios de Abigael.


  —¿Qué va a hacer con ellos?


  —¿Por qué os ponéis en ese estado? —murmuró Angélica, dirigiéndose únicamente a la muchacha cuya actitud le intrigaba—. A Dios Gracias, vuestro padre y vuestro primo se han mostrado prudentes al no asociarse a una acción con la que disentían. Nada malo puede ocurrirles.


  —¡Pero Gabriel Berne! —exclamó la muchacha con voz desgarrada—. Angélica, ¿vais a dejarlo morir con indiferencia? ¿Olvidáis que os recogió en su casa y que es por vuestra causa… por vuestra causa…?


  Había casi odio en los ojos enloquecidos con que miraba a Angélica. La máscara serena de la dulce Abigael se cuarteaba a su vez. Angélica comprendió.


  —Abigael, ¿de modo que le amáis?


  La muchacha hundió el rostro entre sus manos, lanzando un grito ahogado.


  —¡Ah, sí, le amo! Desde hace tantos años, tantos años… No quiero que muera, incluso aunque tengáis que quitármelo.


  «Cuán tonta soy —pensaba Angélica—. Era mi amiga y yo lo ignoraba todo sobre su corazón. Pero Joffrey lo comprendió enseguida, tan pronto como vio a Abigael la primera noche en el Gouldsboro. Leyó en sus ojos que estaba enamorada de maese Berne».


  Abigael levantó el rostro cubierto de lágrimas.


  —Angélica, intervenid, por lo que más queráis, para que le perdonen… ¿Qué se oye allá arriba? —Y añadió, sin dominar ya la angustia que la invadía, barriendo su pudor—: Escuchad esos pasos, esos martillazos. Estoy segura de que son los preparativos para su ejecución. ¡Ah! Si él muere me mataré.


  La misma imagen acudió a sus ojos, y todas volvieron a ver la horrible sorpresa que experimentaron al descubrir, en un amanecer parecido a aquel, el cuerpo del moro Abdullah balanceándose del extremo de una verga del palo de mesana. Se les había demostrado que la justicia del amo podía ser expeditiva y sin apelación. Con el rostro levantado, las facciones tensas, sus bocas entreabiertas para dar paso a una respiración jadeante, todas escuchaban los pasos apresurados encima de sus cabezas.


  —Vuestra imaginación os confunde, Abigael —dijo por último Angélica con toda la calma de que era capaz—. No puede tratarse de preparar una ejecución puesto que el palo de mesana cayó derribado durante la tempestad.


  —¡Ah! En el Gouldsboro quedan los suficientes mástiles y vergas para hacerlos morir —exclamó con rabia la señora Manigault—. Miserable, sois vos quien nos habéis arrastrado, quien nos habéis vendido a vuestro amante, a vuestro cómplice, para nuestra perdición… Por lo demás, siempre desconfié de vos.


  Con una mano levantada y las mejillas inflamadas, la mujerona se dirigió hacia Angélica. Una mirada imperiosa de esta la detuvo.


  Desde que Angélica había vuelto junto a ellas con un vestido nuevo y la cabellera suelta sobre los hombros, las mujeres sentían hacia ella cierto respeto que se mezclaba con su rencor. Con esta indumentaria, se descubría mejor la nobleza de sus ademanes y de su lenguaje. La orgullosa burguesa se inclinó de pronto, a su pesar, ante la gran dama. Su mano quedó en el aire. La señora Mercelot la cogió por la muñeca.


  —Calmaos, comadre —dijo, tirando de ella hacia atrás—. ¿Olvidáis que solamente ella puede todavía hacer algo para sacarnos de esto? Bastantes tonterías hemos cometido, creedme.


  La mirada de Angélica se había endurecido.


  —Es cierto —dijo con voz cortante—. Hacéis mal en querer atribuir siempre a otros la responsabilidad de vuestros errores. Señora Manigault, vos misma os dabais cuenta de que el Rescator merecía que se le tuviese confianza, pero no pudisteis contener y convencer a vuestros esposos, cada uno de los cuales perseguía objetivos e intereses que quizá no sean mucho más confesables que los de los piratas que tanto despreciáis. Sí, es cierto, estaba junto al capitán cuando se apoderaron de él. Lo amenazaron de muerte, asesinaron a sus compañeros ante sus propios ojos… ¿Qué hombre podría olvidar tales insultos? ¡Y él menos que otro! Y vos lo sabéis. Por eso tenéis todas miedo.


  La indignación la hacía temblar. Las otras la miraban y se daban cuenta del desastre que se había producido. Y fue la propia señora Manigault quien repitió con voz abatida la sempiterna pregunta.


  —¿Y qué hará con ellos?


  Angélica bajó la mirada. No había cesado de plantearse esta pregunta durante toda la noche, en la tranquilidad engañosa del final del motín.


  De pronto, la señora Manigault cayó pesadamente de rodillas frente a Angélica. Y sus compañeras, impulsadas por el mismo sentimiento, la imitaron.


  —¡Angélica! ¡Salvad a nuestros hombres!


  Alargaban hacia ella sus manos unidas.


  —Vos sola podéis conseguirlo —añadió ardientemente Abigael—. Solo vos conocéis bien su corazón, y encontraréis las palabras que le permitan olvidar la ofensa.


  Ante este ruego, Angélica sintió que palidecía.


  —Os equivocáis, no tengo poder sobre él. Su corazón es inabordable.


  Pero ellas se aferraban a su vestido.


  —Solo vos podéis.


  —¡Vos lo podéis todo!


  —Angélica, piedad para nuestros hijos.


  —No nos abandonéis. Id a ver al pirata.


  Angélica movió la cabeza con vehemencia:


  —No lo comprendéis. No puedo nada. ¡Ah, si supieseis! Nada es capaz de perforar el metal de su corazón.


  —¡Solamente vos! La pasión que le inspiráis le hará ceder.


  —Por desgracia, no le inspiro ninguna pasión.


  —¡Eh! —exclamaron las otras a coro—. ¿Qué estáis diciendo? Nunca estuvo un hombre más fascinado por una mujer. Cuando os miraba, sus ojos brillaban como si fuesen de fuego.


  —Todas nos sentíamos celosas e irritadas —confesó la señora Carrére, que se había acercado.


  La rodeaban y se colgaban de ella con una fe ciega.


  —Salvad a mi padre —suplicó Jenny—. Es nuestro jefe. ¿Qué será de nosotros sin él en estas tierras desconocidas?


  —Estamos tan lejos de La Rochelle…


  —Estamos solas.


  —¡Angélica! ¡Angélica!


  En este concierto de voces implorantes, a Angélica le parecía que ya solo oía las frágiles y tristes de Severine y de Laurier, que sin embargo no proferían ni el menor grito ni la menor súplica. Los niños se habían deslizado junto a ella y la rodeaban con sus bracitos. Angélica los estrechó contra su pecho a fin de no seguir viendo sus miradas ansiosas.


  —¡Pobres pequeños abandonados en el fin del mundo!


  —¿Qué teméis, Angélica? A vos no os puede hacer ningún daño —dijo Laurier con su vocecilla vacilante.


  Angélica no podía explicarles que rencores hirientes, todavía no formulados, los separaban. Lo demostraba su disputa violenta del otro día, que había surgido pese a su breve reconciliación.


  Angélica no podía confiar en la atracción física que inspiraba a su marido. Porque eso era poca cosa. No se encadenaba a un Joffrey de Peyrac solo con el poder de los sentidos. Ella lo sabía mejor que cualquiera de las presentes. Había pocos hombres de su temple, capaces a la vez de saborear con refinamiento los placeres y de apartarse de ellos sin esfuerzo. El vigor de su espíritu y su afición a goces más elevados le permitían dominar sus deseos y renunciar fácilmente, si era preciso, a los placeres fugaces de la carne.


  ¿Qué imaginaban aquellas mujeres virtuosas que, de rodillas frente a ella confiaban ingenuamente en su seducción para aplacar el enojo de un capitán de barco a cuya tripulación se había arrastrado a la revuelta? ¡Joffrey de Peyrac no perdonaría!


  Caballeroso si era oportuno según las tradiciones legadas por sus antecesores, nunca había vacilado en derramar sangre cuando era preciso, ni en matar cuando lo juzgaba necesario. ¿Y ella iba a atreverse a comparecer ante él para abogar por unos culpables flagrantes que le habían inferido una ofensa mortal? Su intervención acabaría de irritarlo. La echaría con palabras hirientes, reprochándole que se aliara con sus enemigos.


  Las mujeres y los niños seguían con ansiedad en su rostro las huellas de su lucha interior.


  —¡Angélica! ¡Solo vos podéis conseguir que ceda! Mientras no sea demasiado tarde… ¡Muy pronto lo será!


  Su sensibilidad exacerbada por las pruebas sufridas las advertía de los preparativos cuyo ruido no llegaba hasta ellas. Cada minuto transcurrido era un minuto perdido. Se estremecían, temiendo ver como la puerta se abría. Entonces las harían subir, las harían subir al puente, y… ¡verían! Sería demasiado tarde para gritar, suplicar. Tendrían que aceptar lo irremediable, convertirse en mujeres abatidas, de mirada vacía, como Elvire, la joven viuda del panadero que había muerto en el curso del motín. Desde entonces, permanecía sentada sin reaccionar, con sus dos niños acurrucados junto a ella.


  Angélica se sacudió.


  —Sí. Iré —dijo a media voz—. Es preciso, pero… ¡oh, Dios mío! ¡Cuán difícil!


  Se sentía sin poder, con las manos vacías, al haber roto por sí misma el lazo frágil que se había vuelto a anudar entre ellos, al negarse a permanecer junto a él. «Quédate a mi lado», había murmurado él. Angélica había gritado «no» y había huido. Joffrey no era hombre que perdonara.


  No obstante, Angélica repitió:


  —¡Iré! —Y apartó a las mujeres—. Dejadme pasar.


  Levantándose apresuradamente, sus compañeras se agruparon en silencio a su alrededor. Abigael le echó su abrigo sobre los hombros. La señora Mercelot le estrechó las manos. La acompañaron hasta la puerta. Dos centinelas, marineros del Gouldsboro, velaban en el umbral. Vacilaron al ver a Angélica, pero, recordando que gozaba de los favores del amo, la dejaron alejarse sin tratar de retenerla.


  Angélica subió con lentitud las escaleras que conducían a popa. Aquellos peldaños de madera, viscosos, impregnados de la sal de las tempestades, de la sangre del combate, se le habían vuelto tan familiares que los franqueaba sin ni siquiera darse cuenta. La misma niebla seguía envolviendo la nave, siempre anclada en la invisible bahía. Esa niebla era ahora más ligera, pero de una blancura lechosa. En ella espejeaban reflejos rosados y fugaces puntitos dorados que Angélica miraba sin ver.


  Tropezó con un hombre de elevada estatura, vestido con un uniforme recamado de oro y tocado con un chambergo de hermoso aspecto. Angélica le tomó de momento por su marido y quedose inmóvil. Pero el otro la saludó muy galantemente.


  —Señora, permitid que me presente: Roland d’Urville, segundogénito de la casa de Valognes, gentilhombre normando.


  Su acento francés, la cortesía de sus modales, pese a un rostro curtido de pirata, tenían algo tranquilizador. El hombre le preguntó si deseaba ver al conde de Peyrac y se ofreció a acompañarla hasta los aposentos de este. Angélica accedió. Temía encontrarse cara a cara con uno de los guerreros pieles rojas.


  —No tenéis nada que temer —dijo Roland d’Urville—. Aunque guerreros terribles en el combate, una vez han dejado las armas son dulces y están llenos de dignidad. Es para saludar a su gran Sakem Massaswa que el señor de Peyrac se dispone a ir a tierra… Pero ¿qué os ocurre?


  Angélica, al llegar a la toldilla del castillo de popa, había levantado la mirada. Había visto balancearse blandamente varios pies desnudos, entre cielo y tierra, en las proximidades del palo mayor.


  —Ah, sí, ahorcados —dijo d’Urville, que había seguido su mirada—. No es nada, varios de esos amotinados españoles que, según parece, tan mal rato hicieron pasar a nuestro jefe y a sus hombres durante el viaje de regreso. No os impresionéis, señora. La justicia en el mar, o en nuestras regiones salvajes, ha de ser expeditiva y sin apelación. Esos miserables no ofrecían ningún interés.


  Angélica hubiese querido preguntarle lo que había sido de los otros, de los hugonotes, pero no pudo. Al entrar en el salón de la toldilla, estaba descompuesta. Tuvo que apoyarse en la puerta después de que esta fue cerrada por el gentilhombre normando que la había hecho pasar, y quedose inmóvil por un momento antes de orientarse en la penumbra. Sin embargo, aquella habitación donde las fragancias del lujo oriental luchaban contra el avasallador olor marino, le resultaba familiar. ¡Cuántas escenas, cuántos dramas habían ocurrido en ella desde la primera noche de La Rochelle, en que el capitán Jason la había conducido a presencia del Rescator!


  De momento, Angélica no vio a su marido. Cuando hubo recuperado la serenidad, lo buscó con la mirada y lo descubrió de pie, en el fondo de la habitación, junto al ventanal en el que la niebla pegaba sus tirones evanescentes. La claridad densa y sin embargo extremadamente blanca y luminosa que se filtraba a través de los vidrios iluminaba en una mesa un cofrecillo del que Joffrey de Peyrac había sacado joyas diversas, perlas y diamantes. El señor d’Urville había dicho que el jefe del Gouldsboro se disponía a visitar en tierra a un famoso sakem. Sin duda era en previsión de esta ceremonia que se había puesto un traje especialmente esplendoroso.


  Angélica se creyó trasladada a los antiguos días de las fiestas en la Corte al descubrir su abrigo de moaré rojo bordado con grandes flores de diamantes, su jubón y sus calzones de terciopelo azul oscuro, sin adornos pero de un corte refinado y que daba a su elevada silueta un aire lleno de seducción. Pese a su cojera de antaño, ¿no había tenido la reputación de ser uno de los señores más elegantes de su tiempo? Sus botas españolas, muy altas, eran de cuero rojo oscuro, lo mismo que los guantes de manopla, depositados en la mesa, y el cinturón que sostenía el estuche de su pistola y de su puñal. El único detalle que hubiese podido distinguirle de un gran señor de la corte era, en efecto, que no llevaba espada. Incrustada de nácar, la culata de plata de su larga pistola brillaba a su costado.


  Angélica observó cómo se ponía dos anillos y se sujetaba al cuello, sobre el jubón, un medallón de oro y diamantes, parecido a los que todavía llevaban bajo LuisXIII los grandes señores guerreros que desdeñaban la inútil coraza y la transformaban en joya.


  Joffrey le volvía a medias la espalda. ¿La había oído entrar? ¿Sabía que estaba allí? Por fin cerró la arquilla y se volvió hacia ella.


  En los momentos más graves, hay pensamientos absurdos que se imponen. Angélica se dijo que tendría que acostumbrarse a aquel collar de barbas que él se había dejado crecer y que le daba aspecto de sarraceno.


  —He venido —empezó a decir ella…


  —Ya lo veo.


  Él no la ayudaba y la miraba con enojo.


  —Joffrey, ¿qué vais a hacer con ellos?


  —¿Es eso lo que os preocupa?


  Ella inclinó la cabeza en silencio, con un nudo en la garganta.


  —Señora, venís de La Rochelle, habéis navegado por el Mediterráneo, y he oído decir que os interesabais por los asuntos de comercio naval. Por lo tanto, conocéis las leyes del mar. ¿Qué destino se reserva a los que, durante la navegación, se oponen a la disciplina del capitán y tratan de atentar contra su vida? Se les ahorca… Alto y corto, sin juicio. Por lo tanto, los ahorcaré.


  Dijo esto con calma. Pero su decisión era irrevocable.


  Angélica sintió un profundo escalofrío, un vértigo. «Es imposible que esto ocurra —se dijo—, haré lo que sea para evitarlo, me arrastraré a sus pies…».


  Atravesó el salón y, antes de que él hubiese podido prever su ademán, estaba de rodillas frente a él, rodeándolo con sus brazos.


  —Joffrey, perdonadlos, os lo ruego, amado mío, os lo suplico… Os lo pido menos por ellos que por nosotros. Tengo miedo, temo que un acto así modifique el amor que siento por vos… Que nunca pueda olvidar qué mano los envió a la muerte… Entre nosotros habría la sangre de mis amigos.


  —Ya hay la sangre de los míos: Jason, mi fiel compañero de diez años, el viejo Abd-el-Mechrat, cruelmente asesinados por ellos… —Su voz contenida vibraba de cólera, y sus ojos relampagueaban—. Vuestra petición es injuriosa a mi respecto, señora, y temo que os impulse a ella un afecto despreciable hacia uno de esos hombres que me han traicionado a mí, vuestro esposo, al que pretendéis amar.


  —No, no, y vos lo sabéis bien. Solo a vos os amo… Nunca he amado más que a vos… hasta morir… hasta perder la vida por vos… hasta perder el corazón lejos de vos…


  Él hubiese querido rechazarla, pero no podía sin mostrarse brutal, porque Angélica se aferraba a sus piernas con fuerza decuplicada, y Joffrey sentía el calor de sus brazos y de su frente contra él…


  Inmóvil, miraba hacia el frente, negándose a encontrar la mirada implorante de ella, pero sin poder resistir el tono de su voz conmovedora. De todas las palabras que ella había pronunciado, dos de ellas le quedaban: «Amado mío». Cuando se creía mejor preparado para no ceder, había sido sorprendido por aquella llamada inesperada y por el impulso de aquella mujer orgullosa al arrodillarse ante él.


  —Lo sé —decía Angélica con voz ahogada—, su acción merece la muerte.


  —Entonces, no entiendo en absoluto por qué os obstináis en interceder por ellos si es cierto que no aprobáis su traición, y sobre todo por qué os preocupáis hasta ese punto de su suerte.


  —¿Lo sé yo misma? Me siento unida a ellos pese a sus errores y a su traición. Quizá porque tiempo atrás me salvaron y porque yo les salvé a mi vez ayudándoles a abandonar La Rochelle, donde estaban condenados. He vivido entre ellos y he compartido su pan. Era tan desgraciada cuando maese Berne me ofreció el asilo de su casa… Si supieseis… Ni un árbol, ni un arbusto de mi provincia, del país de mi infancia, que no ocultara un enemigo obstinado en mi perdición. Era un animal acosado, sin refugio, delatado por todos…


  Con una presión de su mano, Joffrey detuvo la confidencia iniciada,


  —Lo que no es ya no importa —dijo con dureza—. Las bondades del pasado no pueden hacer olvidar la inquietud del presente. Sois una mujer. No parecéis comprender que los hombres, de los que soy responsable en mi nave o en estas regiones en que hemos tocado, no tienen otra ley que la que yo les impongo y les hago respetar. Ha de reinar la disciplina y la justicia, o de lo contrario predominaría la anarquía. No podrá construirse nada grande, nada duradero, y además dejaré inútilmente mi vida. Aquí donde estamos, la debilidad es imposible.


  —No se trata de debilidad, sino de misericordia.


  —¡Peligroso matiz! Vuestro altruismo os confunde y os sienta muy mal.


  —¿Y cómo hubieseis deseado encontrarme finalmente? —exclamó ella con un sobresalto de rebeldía—. ¿Dura? ¿Mala? ¿Implacable? Ciertamente, hace unos años me sentía llena de odio. Pero ahora, ya no puedo… No deseo el mal, Joffrey. El mal es la muerte. Y a mí me gusta la vida.


  Él bajó la mirada hacia Angélica. El grito que ella acababa de lanzar había vencido sus últimas defensas.


  Entre las peripecias de los acontecimientos recientes, el pensamiento de Angélica no le había abandonado, representando sin cesar en su mente el misterio de la que él amaba. De modo que en ella no había ni fingimiento ni cálculo. Con la lógica femenina habitual, tan particular pero tan justa, acababa de colocarlo frente a su propia realidad y le pedía que se pronunciase. En verdad, ¿la hubiese deseado ambiciosa, mala, ásperamente egoísta, como tantas mujeres cuya vida solo se ha consagrado a sí mismas? ¿Qué hubiese hecho él hoy de una marquesa empingorotada, caprichosa y frívola, él, el aventurero que, una vez más, se disponía a echar en el platillo los dados de su fortuna al adentrarse en regiones inexploradas?


  ¿Qué sitio dar en esta nueva vida a la Angélica del pasado, a la encantadora adolescente que abría sus ojos nuevos sobre un mundo lleno de seducción y ardía de deseos de ensayar sus armas de mujer, o a la que, reinando en el corazón de un rey, había convertido el mundo pervertido de la corte en su campo de acción, en el escenario de sus hazañas?


  La tierra salvaje y áspera a la que la llevaba no podía contentarse con corazones mezquinos y vacíos. Necesitaba devoción.


  Esa calidad de devoción que leía en los ojos levantados hacia él. De expresión sorprendente, había que admitirlo, para una mirada que había contemplado a tantos grandes de este mundo, hasta cautivarlos. Pero Angélica, por caminos misteriosos, dejando en los arbustos de la ruta los siete velos que envolvían su alma, había llegado hasta él.


  Ella le miraba anhelantemente, esperando su veredicto y sin saber lo que él pensaba.


  Joffrey pensaba: «¡Los ojos más hermosos del mundo! Por semejantes pupilas, treinta y cinco mil piastras no era demasiado caro. Un rey sucumbió a su brillo… Un sultán sanguinario se inclinó ante su poder».


  Apoyó una mano en la frente de ella como para escapar a su atractivo, después acarició con lentitud su cabellera. El curso del tiempo no parecía haber blanqueado esa cabellera como no fuera para dar un nuevo estuche al resplandor de sus ojos verdes. Fluido adorno de oro pálido y de nácar, hasta las diosas del Olimpo se lo hubiesen envidiado. Joffrey se exaltó interiormente al ver que ella seguía siendo hermosa incluso en el desorden de la inquietud, como también la había encontrado en el de la tempestad o el del amor. Porque su belleza no era ya de las que deben su perfección a los artificios de la coquetería. La sencillez le iba bien a su nuevo esplendor, hecho a la vez de serenidad y de una sorprendente pasión de vivir.


  Había sido tan difícil descubrirla, aceptarla… Su experiencia con las mujeres no le servía de nada para comprender a aquella, porque nunca había encontrado a otra parecida. No era porque hubiese caído muy bajo que él no había podido reconocerla, sino porque ella había subido más alto. Entonces todo se aclaraba.


  Angélica podía presentarse vestida de burdo fustán, en andrajos, despeinada, flagelada por el mar, o ansiosa y marcada por la fatiga como ahora, o desnuda, débil y entregada como la otra noche, cuando él la estrechó entre sus brazos y ella lloraba sin saberlo. Siempre permanecería hermosa, hermosa como el manantial sobre el que uno puede inclinarse para saciar su sed.


  Y él nunca más podría ser un hombre solo. ¡No, nunca! Vivir sin ella sería una prueba superior a sus fuerzas. Ya el sentirla separada de él, en el otro extremo de la nave, le resultaba intolerable. Verla hoy temblar a sus pies lo trastornaba.


  Dios sabía que no ahorcaba con gusto a «sus» protestantes. Hombres hoscos, ciertamente, pero valerosos, resistentes y en todo caso dignos de un destino mejor. Sin embargo, la condena se imponía. En el curso de su vida peligrosa, había pagado para aprender que la debilidad es causa de los mayores fracasos, que provoca mil desastres. Que amputar a tiempo un miembro podrido salva vidas humanas…


  En el silencio, Angélica esperaba.


  La mano sobre su cabellera le daba algo de esperanza, pero permanecía de rodillas, sabiendo que no le había convencido y que, en la medida en que le seducía, él se le resistiría, recelaría, y quién sabe si se mostraría aún más inexorable.


  ¿Qué otro argumento podía encontrar? Su mente erraba por un desierto donde la visión de los rocheleses ahorcados de las vergas del palo mayor se confundía con la de la Piedra de las Hadas, descubierta años atrás en la mañana helada del bosque de Nieul. Todos aquellos cuerpos que se balanceaban y giraban, ya sin vida, mudos, la rodeaban con una danza vertiginosa y macabra. Y Angélica veía entre ellos los rostros demacrados de Laurier, de Jérémie, y el de Severine, trágico y pálido bajo su pequeña toca. Cuando habló, su voz estaba cortada por los latidos de su corazón.


  —No me despojéis, Joffrey, de lo único que me queda… De haberme sentido necesaria a esos niños amenazados. Todo es culpa mía. Quise salvarlos de un destino peor que la muerte. Les mataban las almas. Antes, en La Rochelle, vieron a sus padres humillados, perseguidos, acosados con mil vejaciones, arrojados en prisión, cargados de cadenas… ¿Los habré arrastrado tan lejos, hasta el fin del mundo, para que los vean ignominiosamente ahorcados? ¡Qué derrumbamiento para ellos! ¡No me despojéis, Joffrey! No podría soportar su dolor. Ayudar a esas jóvenes existencias a triunfar de su destino fatal fue para mí una razón de vivir… ¿Me la arrancaréis? ¿Tan rica soy, pues? Aparte de esta esperanza de salvarlos… de conducirlos a los verdes pastos prometidos a su creencia ingenua, ¿qué me queda? Lo he perdido todo… Mis tierras, mi fortuna… Mi rango… mi nombre, mi honor, mis hijos… Vos… Vuestro amor… Ya no me queda nada… exceptuada una niña maldita.


  Un sollozo se ahogó en su garganta. Angélica se mordió los labios. Los dedos de Joffrey de Peyrac se crispaban en su nuca hasta hacerle daño.


  —No creáis que me enternecéis con vuestras lágrimas.


  —Lo sé —murmuró ella—, soy muy torpe…


  «¡Oh, no! Al contrario, demasiado hábil», pensaba él. No podía soportar el verla llorar. Se le desgarraba el corazón, en tanto percibía el estremecimiento convulsivo que agitaba los hombros de Angélica.


  —Levantaos —dijo por fin—. Levantaos… No puedo soportar el veros así frente a mí.


  Angélica obedeció, estaba demasiado cansada para resistir. Joffrey apartó las manos que ella crispaba a su alrededor. Estaban heladas. Las retuvo un momento entre las suyas. Luego, soltándolas, empezó a andar de un lado para otro. Angélica le observaba. Joffrey percibió la expresión atormentada de los ojos que seguían sus movimientos. Sus pestañas estaban húmedas, sus párpados, amoratados, sus mejillas, surcadas por las lágrimas.


  En aquel momento la amó con tanta violencia que creyó no poder resistir el impulso de estrecharla entre sus brazos y cubrirla de besos, llamándola en voz queda con pasión: ¡Angélica, Angélica, alma mía! Joffrey no quería que ella siguiese temblando ante él, y sin embargo Angélica lo había desafiado poco tiempo antes, y él se lo había perdonado con dificultad.


  ¿Cómo podía ser ella alternativamente tan fuerte y tan débil, tan arrogante y tan humilde, tan dura y tan dulce? Era el secreto de su encanto. Había que sucumbir a él o aceptar la vida en una soledad árida, no iluminada por ningún resplandor.


  —Sentaos, señora abadesa —dijo con brusquedad— y decidme, ya que una vez más tratáis de colocarme en una situación imposible, qué solución proponéis. ¿Hay que prever que mi nave, la costa y la base sean pronto escenario de altercados sangrientos y promovidos entre vuestros irascibles amigos, mis hombres, los pieles rojas, los tramperos, los mercenarios españoles y toda la fauna del Dawn East?


  La leve ironía que había en sus palabras proporcionó a Angélica un alivio inexpresable. Se dejó caer en un asiento y lanzó un profundo suspiro.


  —No creáis haber ganado la partida —dijo el conde—. Solo os hago una pregunta. ¿Qué hacer con ellos? Si por lo menos no sirven de ejemplo a los que pudieran sentir tentaciones de imitarlos. Liberados, esperarán el momento de la revancha. Ahora bien, no me interesan los elementos hostiles y peligrosos entre nosotros, en una tierra que ya de por sí está llena de emboscadas… Desde luego, podría librarme de ellos como ellos pensaban hacer con nosotros, abandonándolos con sus familias en un lugar desierto de la costa, por ejemplo hacia el Norte. Sería librarlos de una muerte tan segura como la horca. En cuanto a conducirlos bondadosamente a las islas, como agradecimiento de su felonía, esta solución queda excluida, incluso para complaceros. Arruinarían mi crédito, no solo ante mis hombres, sino a los ojos de todo el Nuevo Continente. En él no se perdona a los imbéciles.


  Angélica reflexionaba, con la cabeza gacha.


  —Pensabais proponerles que colonizasen una parte de vuestros territorios. ¿Por qué renunciar a ello?


  —¿Por qué? ¡Poner armas en manos de los que se han declarado mis enemigos! ¿Qué garantías tendría de su lealtad hacia mí?


  —El interés de la labor que les ofrecéis. El otro día me dijisteis que ganarían más dinero que con cualquier comercio en las islas de América. ¿Es eso cierto?


  —Lo es. Pero aquí no hay nada establecido. Todo está por crear. Un puerto. Una ciudad. Un comercio.


  —¿No fue por eso que se os ocurrió la idea de escogerlos? Sin duda sabíais que los hugonotes realizan maravillas cuando se trata de aferrarse a tierras nuevas. Se me ha dicho que protestantes ingleses que se hacían llamar Peregrinos fundaron recientemente hermosas poblaciones en una costa hasta entonces desierta y salvaje. Los rocheleses harán otro tanto.


  —No os lo discuto. Pero su mentalidad hostil y singular me hace sentir malos presagios en cuanto a su comportamiento futuro.


  —También puede constituir una garantía de éxito. Desde luego, no es fácil entenderse con ellos, pero son buenos comerciantes, y además, valerosos, inteligentes. La misma manera como concibieron su plan para apoderarse de una nave de trescientas toneladas, ellos que al embarcar no tenían nada, ni armas, ni oro, y apenas experiencia del mar, ¿no es ya notable?


  Joffrey de Peyrac se echó a reír.


  —Es pedirme demasiada grandeza de alma que reconozca esto.


  —Pero vos sois capaz de todas las grandezas —dijo ella con vehemencia.


  Joffrey interrumpió sus paseos para detenerse ante ella y mirarla. La admiración y el afecto que leía en los ojos de Angélica no eran en absoluto fingidos. Era la mirada de su juventud, con la que ella entregaba, sin reservas, la confesión de un amor ardiente.


  Joffrey supo que, para ella, en la tierra no existía más hombre que él. ¿Cómo había podido dudarlo? De pronto se sintió lleno de alegría. Apenas escuchaba a Angélica, que proseguía con sus argumentos.


  —Parezco perdonar con facilidad un acto que os ha llegado al corazón, Joffrey, y cuyas consecuencias son irreparables en lo que respecta a la muerte de vuestros amigos fieles. La ingratitud de que han dado muestras hacia vos me asquea. Sin embargo, seguiré luchando para que todo eso no desemboque en la muerte, sino en la vida. A veces existen animosidades irreductibles. Este no es el caso aquí. Todos somos seres de buena voluntad. Solamente hemos sido víctimas de un mal entendido, y me sentiría doblemente culpable si no tratara de disiparlo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Joffrey, cuando fui a vuestro encuentro en La Rochelle, ignorando vuestra identidad y suplicando que admitierais a bordo a esa gente que iba a ser detenida al cabo de pocas horas, en primer lugar rehusasteis, y luego, tras haberme interrogado sobre sus profesiones, aceptasteis[10]. Por lo tanto, se os había ocurrido la idea de llevároslos como colonos. Estoy convencida de que en esta decisión que tomasteis no había en vos ningún deseo de causarles mal, sino que, por el contrario, calculabais que, al mismo tiempo que servíais vuestros intereses, ofrecíais a esos exiliados una oportunidad inesperada.


  —Desde luego, eso es verdad…


  —Entonces, ¿por qué no los informasteis inmediatamente de vuestras intenciones? Unas conversaciones amistosas hubieran desvanecido el recelo espontáneo que podíais inspirarles. Nicolás Perrot me decía que en el mundo no había seres cuyo idioma no lograseis comprender, y que habíais sabido conseguir amigos tanto entre los pieles rojas como entre los tramperos o los peregrinos instalados en las colonias de Nueva Inglaterra…


  —Sin duda esos rocheleses me inspiraron una hostilidad inmediata, total y recíproca.


  —¿Por qué causa?


  —Por vos.


  —¿Por mí?


  —En efecto. Vuestro razonamiento preciso me ilumina ahora sobre la antipatía que inmediatamente nos opuso. ¿Os lo imagináis? —exclamó Joffrey, animándose—. Os veía mezclada con ellos y como si fuesen vuestra familia. ¿Cómo no sospechar entre ellos un amante y, todavía peor, un esposo? Además, había descubierto que teníais una hija. ¿No estaría su padre a bordo? Os veía tiernamente inclinada sobre un herido cuyo destino os preocupaba hasta el punto de haceros perder toda intuición con respecto a mí.


  —¡Joffrey, acababa de salvarme la vida!


  —¡Y he aquí que luego me anunciabais vuestro matrimonio con él! Yo intentaba recuperaros, sin valor para quitarme mi máscara en tanto que os sintiese tan lejana en espíritu. Pero ¿cómo no odiar a esos puritanos rígidos y recelosos que os habían embrujado? En cuanto a ellos, todos mis actos iban destinados a confundirlos, pero a eso hemos de añadir la furia celosa de Berne, a quien enloquecisteis de amor.


  —¿Quién lo hubiese creído? —dijo Angélica, apenada—. ¡Un hombre tan tranquilo, tan ponderado…! ¿Qué maldición hay en mí para que divida de este modo a los hombres?


  —La belleza de Helena provocó la guerra de Troya.


  —Joffrey, no me digáis que soy causa de tantos males horribles.


  —Las mujeres son causa de los mayores, de los más irreparables, de los más inexplicables desastres. ¿No se dice «cherchez la femme»?


  Joffrey le levantó la barbilla y pasó una mano con suavidad por su rostro, como para borrar de él el dolor.


  —Y a veces también de las mayores felicidades. En el fondo, comprendo que Berne quisiera matarme. Solo se lo perdono porque lo siento vencido, no tanto por los tomahawks de mis mohicanos, sino por vuestra elección… En tanto dudaba del desenlace de esta elección, hubiese sido inútil apelar a mi clemencia. He aquí lo que valen los hombres, amiga mía. Poca cosa… Tratemos, pues, de reparar unos errores en los que, lo reconozco, todos hemos tenido culpa. Mañana, unas canoas conducirán a tierra a todos los pasajeros. Manigault, Berne y los demás nos acompañarán, encadenados y bajo vigilancia. Les expondré lo que espero de ellos. Si aceptan, les haré prestar juramento de lealtad sobre la Biblia… Creo que no se atreverán a transgredir esta promesa.


  Cogió su sombrero de la mesa.


  —¿Estáis satisfecha?


  Angélica no contestó. Aún no podía creer en su victoria. La cabeza le daba vueltas. Se levantó y acompañó a Joffrey hasta la puerta. Allí, con movimiento espontáneo, apoyó una mano en su muñeca.


  —¿Y si no aceptan? ¿Y si no lográis convencerlos? ¿Y si se impone su espíritu vengativo?


  Él apartó la mirada. Luego, encogiéndose de hombros:


  —Les prestaremos un guía piel roja, caballos, carromatos y armas, y que vayan a que los ahorquen en otro sitio… al diablo… Hasta Plymouth o Boston, donde les acogerán sus correligionarios…
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  Las islas mágicas.


  En la toldilla, las ondas cristalinas propagadas a través de la niebla llevaban a Angélica los gritos lejanos de la tierra. ¿Cantos o llamadas? El mundo desconocido que se adivinaba a pocos cables era aquel en el que Joffrey de Peyrac había lanzado el ancla y escogido vivir. Por este motivo, Angélica se sentía ya unida a él.


  Prestaba oído, mientras se apoderaba de ella una exaltación que disipaba su fatiga. Había perdido la costumbre de la palabra felicidad, o de lo contrario hubiese reconocido la naturaleza de lo que experimentaba. Era fugaz, frágil, pero le parecía que su alma descansaba de las luchas en un sentimiento de plenitud indescriptible. La hora era crucial. Pasaría, pero permanecería en sus recuerdos, jalonando con su luminosidad la ruta de su destino. De este modo vivía Angélica la espera entre la bruma. Estaba sola, con Honorine en el puente, en la toldilla a la que había subido después de haber llevado un mensaje de aliento a las ansiosas mujeres.


  Necesitaba estar sola. Demasiadas cosas se agitaban en ella. Era la opresión de la desgracia que desaparecía. Joffrey de Peyrac se había alejado apenas y ya ella acechaba su regreso. Acechaba su voz. Acechaba el murmullo del agua al escurrirse de los remos que anunciaría la aproximación de una canoa, tal vez la de él. Angélica sentía deseos de estar a su lado, de seguirlo con la mirada, de escucharlo. De compartir la intimidad de su vida, sus preocupaciones, sus sueños, sus ambiciones. De estar a su sombra, de estar entre sus brazos. De pronto, se echó a reír.


  «¡Enamorada! ¡Enamorada! Estoy terriblemente enamorada».


  La dicha de amar le colmaba el corazón. Sentía deseos de correr cantando por las colinas. Pero tenía que seguir esperando en la bruma, en el umbral del Edén, prisionera de la nave que les había hecho atravesar el mar de las tinieblas. Entonces Angélica revivía cada uno de los gestos que Joffrey había tenido hacia ella. Cada una de las palabras que ella había dicho. Su mano nerviosa y elegante acariciando su cabello, su voz apagada y de pronto como enternecida:


  «Sentaos, señora abadesa…». «No hubiese cedido tan pronto a mis ruegos, de un modo tan completo, si no me amase… ¡Los ha perdonado! Ha arrojado esto ante mí como un regalo principesco, y yo lo he dejado alejarse… como antaño, cuando me ofrecía con desenvoltura regalos de reina y yo no me atrevía a darle las gracias. ¿Es eso extraño? Él siempre me ha inspirado cierto temor. ¿Quizá porque es tan distinto de los demás hombres? ¿Tal vez porque ante él me siento débil? Porque temo dejarme dominar. Pero ¿qué importa que me domine? Soy una mujer… Soy su mujer».


  El lazo del matrimonio, al encadenarlos, les había permitido volverse a encontrar. Pese a lo que él llamaba su traición, el conde de Peyrac no podía desinteresarse por completo de la que era su esposa. Se había precipitado en su ayuda en Candía, luego, cuando Osman Ferradji lo había avisado, inmediatamente se puso en camino hacia Mequinez. Era igualmente para socorrerla que había ido a La Rochelle…


  Angélica dio un respingo. Ahora estaba segura de que no era la casualidad la que había llevado al conde de Peyrac frente a las murallas de La Rochelle. Sabía que ella estaba en la ciudad. ¿Advertido por quién? Aventuró varias hipótesis y se detuvo en la que le pareció más plausible: las habladurías de maese Rochart. Todo se transmite en esos grandes puertos abiertos a Oriente y a Occidente.


  «Siempre ha tratado de ayudarme cuando ha sabido que estaba en dificultades. Por lo tanto, seguía interesándole y yo no he hecho más que causarle problemas…».


  —Mamá, tiemblas como cuando sueñas durmiendo —dijo Honorine con tono de reproche. La pequeña no pareció nada contenta.


  —No puedes entender —dijo Angélica—. ¡Es tan maravilloso!


  Honorine hizo una mueca que demostraba que no opinaba lo mismo. Angélica acarició sus largos cabellos rojizos con un oscuro remordimiento. Honorine siempre adivinaba que, cuando las cosas se arreglaban entre el hombre negro y su madre, su seguridad estaba amenazada. Su madre la olvidaba o se sentía molesta con su presencia… ¿Por qué?


  —No temas nada —dijo Angélica a media voz—, no te dejaré, pequeña mía; en tanto que me necesites, no te fallaré. También tu corazoncito conoce la tempestad. Pero siempre estaré a tu lado.


  Y mientras acariciaba la cabecita redonda, recordaba su camaradería con la pequeña, tan extraña que ni ellas hubiesen podido definir la naturaleza de ese lazo indefectible.


  —Voy a decirte algo, Honorine, querida. Has sido mi preferida. Me has inspirado un amor más grande que el que había experimentado por mis otros hijos… Me parece que, por desgracia, fuiste tú quien me enseñaste a ser madre. No debería de confesarlo, pero quiero que de todos modos lo sepas. Porque tú no recibiste nada cuando naciste.


  Hablaba en voz muy baja. Honorine no comprendía sus palabras, pero las adivinaba por su entonación. Una sombra había caído sobre la dicha de Angélica. Había otras que todavía no habían desaparecido: sus hijos, que él le reprochaba haber defendido mal, sus infidelidades, de las que la más grave, sin embargo, no le era imputable. Sería preciso que un día tuviese el valor de decir a su esposo que nunca había sido la amante del Rey. Que nunca había amado, y con motivo, al que había sido el padre de Honorine.


  También sería necesario hablar de Florimond. Les correspondía a ellos, sus padres, tratar de encontrar al muchacho que había huido tiempo atrás de Plessis, por fortuna a tiempo para escapar de la muerte. Debería de tener valor para evocar las horas terribles. ¿Y si él le hablaba de Cantor? ¡Cuánto daño le hacía! ¿Por qué él, Joffrey, que siempre sabía lo que ocurría, no había sabido, al atacar la flota real, que su hijo estaba a bordo de una de las galeras? Era la única acción bélica que Joffrey realizó jamás directamente contra el Rey de Francia… La desgracia había querido… ¿La desgracia? ¿O qué otro motivo?


  Como un poco antes, cuando había pensado en Rochart, Angélica tuvo la impresión de que iba a descubrir algo elemental, que hubiese debido de hacérsele evidente desde hacía mucho tiempo.


  Su mente vaciló. Levantó la mirada hacia el cielo, y al mismo tiempo experimentó un temor primitivo. La luminosidad, que no había cesado de aumentar, se volvía violeta, después rojiza, y por último se estabilizaba en un anaranjado irresistible. La luz parecía difusa, pero irradiaba de toda la bóveda celeste a la vez. Inconscientemente, Angélica levantó más la cabeza. Una enorme bola anaranjada se abrió como una seta por encima de ella. Sintió un calor que le pareció atroz y le hizo inclinar la nuca.


  Honorine señaló con un dedo:


  —¡Mamá, el sol!


  Angélica estuvo a punto de echarse a reír. No era más que el sol. Sin embargo, su pánico no era tan ridículo. Aquel sol era verdaderamente extraño. Tenía un color rojizo y seguía siendo enorme, aunque estaba muy alto en el cielo. Estaba rodeado como por una serie de cortinas de colores distintos, como filtros traslúcidos ligeramente curvos y colocados verticalmente los unos detrás de los otros. El calor del astro se hacía sentir en contraste con un frío repentino que traía el viento. Después de haber creído que recibía el fuego del cielo en la cabeza, Angélica se sintió transformada en estatua de hielo. Envolvió a Honorine en su manto y le dijo:


  —Entremos a prisa —pero no se movió.


  La naturaleza del espectáculo que tenía ante sí la mantenía inmóvil en aquel lugar.


  Las cortinas de niebla polícromas se fundían y desvanecían, lo mismo que caen o se apartan unos velos de gasa. Angélica creyó vislumbrar un monstruo de esmeralda que aparecía, se extendía, se hacía enorme, proyectando por doquier inmensos tentáculos con las garras de un rojo ardiente. Y de pronto no quedó ni la menor huella de niebla. Barrido por el soplo helado, el último velo había caído. El aire purificado vibraba como una concha.


  El sol, más pálido, conservaba su aureola matizada en un cielo de azules diversos, pero debajo de él, lo que Angélica había tomado por un monstruo de esmeralda, resultaba un paisaje de colinas cubiertas de espesos bosques que se extendían hasta el extremo de múltiples cabos y promontorios, bordeados de playas de arena roja y rosada.


  El bosque estaba barnizado e incluso de lejos brillaba con fuerza, con los colores vivos y extravagantes acentuados por la negrura de los abetos, por el azul turquesa de enormes pinos que erguían sus sombrillas, por el rojo dorado de ciertos arbustos que anunciaban el otoño. ¡Ya! Cuando ni siquiera habían visto anunciarse el verano.


  Por todo alrededor, en la bahía, y más lejos en el mar, de un intenso color de lavanda, islas festoneadas de rosa extendían sus cúpulas verdeantes. Ofrecían el aspecto de un pueblo de escualos que defendiesen la costa admirable de la codicia de los hombres gracias al peligro de sus escollos. Deslizarse entre ellos, para alcanzar el refugio donde se balanceaba la nave, parecía algo imposible.


  Después de las jornadas de niebla blanquecina que habían conocido, la vivacidad de tantos colores, deslumbraba, era una aparición como solo se cree posible descubrir en sueños, y tal era la fascinación que sentía Angélica que no oyó el regreso de la chalupa.


  Joffrey de Peyrac estaba detrás de ella. La observó y leyó en su rostro el deslumbramiento. Decididamente, era una mujer de buena raza. El frío y el salvajismo del lugar la conmovían menos que su belleza sobrehumana.


  Cuando Angélica volvió los ojos hacia él, Joffrey hizo un amplio ademán.


  —Queríais islas, señora. Aquí las tenéis.


  —¿Cómo se llama este país? —preguntó ella.


  —Gouldsboro.


  TERCERA PARTE


  El país de los arcoíris
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  El destino de los rocheleses.


  —¿Estamos en las Américas? —preguntó uno de los jóvenes Carrére.


  —A decir verdad, no lo sé, pero creo que sí —contestó Martial.


  —Esto no se parece a lo que escribía el pastor Rochefort.


  —Pero es más bonito.


  Las voces de los niños eran las únicas que se escuchaban, mientras que, en un denso silencio, los pasajeros se agrupaban en el puente.


  —¿Vamos a bajar a tierra?


  —Sí.


  —¡Por fin!


  Todos miraron hacia el bosque. A causa de la niebla intermitente y de intensidad diversa, era difícil apreciar la distancia. Angélica debía enterarse posteriormente de que era muy poco frecuente que el panorama se desvelara por entero, como ella había tenido las primicias en una visión que nunca olvidaría. Lo más frecuente era que se mostrara por fragmentos, conservando siempre algunos rincones invisibles o secretos para despertar la inquietud o la curiosidad. Sin embargo, el tiempo se mantenía bastante claro para que pudiera distinguirse la tierra y el enjambre de canoas de troncos pintadas de rojo, de pardo y de blanco que desde la playa convergían hacia la nave.


  Por el contrario, la existencia del mar se materializaba por el ruido furioso de la resaca, en el lugar de la barra y del pasaje estrecho y encadenado que cerraba la bahía. A esta dirección se volvieron las miradas de Manigault, Berne y sus compañeros cuando surgieron de la bodega. Por el lado de la barra brotaba un muro de agua rugiente y jadeante, y este monstruo de espuma apocalíptico simbolizaba para los prisioneros la imposibilidad en que se verían para siempre de huir de aquel refugio tan bien custodiado.


  No obstante, avanzaron con paso firme. Angélica comprendió que aún no sabían por qué motivo se les habían quitado los hierros y conducido a cubierta. El Rescator prolongaba su venganza manteniéndoles en la incertidumbre mortal, y debieron de tomar por preparativos fúnebres los cuidados de que habían sido objeto por parte de dos marineros silenciosos. En efecto, se les habían entregado los objetos necesarios para afeitarse, y se les había traído ropa blanca y su ropa habitual, gastada, pero limpia y sin arrugas.


  Cuando comparecieron, casi habían recuperado su aspecto de antes. Angélica observó con emoción que no llevaban cadenas, como le había anunciado su marido. Su corazón se sintió irresistiblemente empujado hacia él, porque sabía por qué les evitaba esta humillación frente a sus hijos.


  ¡Era por ella, para acabar de complacerla! Buscó a Joffrey con la mirada. Él acababa de aparecer, tal como tenía por costumbre, bruscamente, llevando todavía la gran capa roja que se había puesto la víspera. Y las plumas rojas y negras de su sombrero se adherían a aquel estremecimiento de plumas que se agitaban por doquier. Los pieles rojas subían a bordo en silencio, con agilidad simiesca. Estaban en todos los sitios. Su mutismo, y la mirada enigmática de sus ojos rasgados, angustiaban.


  «Antaño vi a un hombre rojo en el Puente Nuevo —recordó Angélica—. Un viejo marinero lo mostraba como curiosidad. Entonces no pensaba que yo también llegaría al Nuevo Continente y me encontraría entre ellos, y tal vez dependiendo de ellos».


  Unos pieles rojas, de pronto, cogieron a los niños más pequeños y desaparecieron con ellos. Las madres, estupefactas y aturdidas, empezaron a gritar.


  —¡Eh! Tened calma, comadres mías —exclamó jovialmente el señor d’Urville, que acababa de atracar con la chalupa grande del Gouldsboro—. Sois demasiado numerosos para que os embarquemos a todos. Nuestros amigos mohicanos se encargan de los niños con sus pequeños caiques de corteza. No hay motivo para asustarse. ¡No son salvajes!


  Su buen humor y su voz francesa fueron tranquilizadores. El corsario normando examinaba con atención aquellos rostros femeninos.


  —Hay caritas muy monas entre esas damas —observó.


  —Ahora soy yo quien te pide calma, amigo mío —dijo Joffrey de Peyrac—. No olvides que estás casado con la hija de nuestro gran sakem, y que le debes fidelidad, si no quieres encontrarte con una flecha bien clavada en tu caprichoso corazón.


  El señor d’Urville hizo una mueca, después gritó que era tiempo de decidirse a bajar a las chalupas y que estaba dispuesto a recibir en sus brazos a la más valerosa de aquellas damas.


  Con él, la atmósfera trágica pareció desaparecer de pronto. Comprendiendo que el viaje había terminado, cada uno había recogido sus escasas pertenencias, lo poco que habían salvado en La Rochelle.


  Angélica fue invitada a instalarse en la gran chalupa. Los prisioneros descendieron igualmente, así como el pastor Beaucaire, Abigael, la señora Manigault y sus hijas, la señora Mercelot y Bertille, la señora Carrére y parte de su carnada. Joffrey de Peyrac fue el último que embarcó y fue a situarse en pie a proa, invitando al pastor a que se colocara junto a él. Tres embarcaciones guiadas por los marineros se habían repartido al resto de los pasajeros.


  Al abandonarlo, nadie tuvo valor para volverse hacia el Gouldsboro, desarbolado y balanceándose. Todos miraban hacia la costa.


  Las barcas avanzaban arrastrando tras de sí a la flotilla de canoas indias, de las que se elevaba un canto sordo y acordado con el ritmo de las olas. La letanía daba al instante que vivían una solemnidad percibida por todos. Después de aquellos interminables días de angustia, pasados entre cielo y agua, se les aparecía la tierra original. Al aproximarse vieron a un abigarrado grupo reunido en una pequeña playa de arena y de conchas de un color rosado suave. Rocas rojizas y purpúreas emergían hacia la costa y ascendían en comitiva al asalto de una pendiente de granito, cubierta de pinos inmensos que alternaban con la blancura ósea de los troncos de abedules y con las copas espesas de enormes robles.


  Al pie de estos gigantes, los seres humanos parecían agitarse como hormigas. Hubiérase dicho que habían brotado entre las raíces. Pero al mirar de más cerca se distinguía un escarpado sendero que conducía hasta un claro instalado a media pendiente, en un rellano inclinado hacia el mar. Varias chozas bajas, cabañas de pieles rojas, se erguían allí. Luego, el sendero seguía subiendo por la cresta granítica, y se descubría una especie de fuerte construido totalmente con troncos. Una larga empalizada de tres metros de altura, hecha con troncos enteros de abeto, rodeaba un edificio más elevado, flanqueado por dos torres cuadradas.


  La empalizada estaba atravesada por cuatro túneles en cuyo extremo se adivinaba el ojo redondo de los cañones al acecho.


  Pese a estas huellas de vida, el lugar permanecía salvaje e inhumano gracias a su belleza, sin posible comparación. Eran sobre todo los colores, como barnizados, vivos y sin embargo matizados, enriquecidos por el paso de la niebla, los que daban una impresión irreal. Y además, la proporción de las cosas. Todo parecía enorme, demasiado grande, abrumador.


  Los recién llegados miraban, silenciosos. El país les entraba por los ojos.


  La chalupa, empujada por una ola espumeante, rozó la arena color de sangre, bajo la transparencia del agua, que de pronto se había vuelto violeta. Unos marineros se metieron en el agua hasta la cintura para empujar la embarcación hacia la playa.


  Joffrey de Peyrac, siempre erguido a proa, se volvió hacia el pastor.


  —Señor pastor, esta ensenada perdida, oculta a los ojos de todos, ha sido y sigue siendo un refugio de piratas… Desde que en la noche de los tiempos, unos navegantes del Norte, a quienes se llamaba vikingos y que adoraban a dioses paganos, desembarcaron en ella, las gentes procedentes de Europa que a su vez han buscado refugio en ella, no han sido más que bandidos o aventureros fuera de la ley, y yo me cuento entre estos, porque, aunque no persiga ni el crimen ni la guerra, la única ley que obedezco es la mía. «Quiero decir, señor pastor, que vais a ser el primer hombre de Dios, del Dios de Abraham, de Jacob y de Melchise-dech, como dicen los textos sagrados, que desembarque en estos lugares y tome posesión de ellos. Por eso quiero pediros, señor pastor, que seáis el primero en desembarcar y en guiar a los vuestros en la tierra nueva».


  El anciano, que de ningún modo esperaba esta petición, se levantó de un salto. Apretaba estrechamente sobre el pecho su gruesa Biblia, toda su riqueza. Sin esperar ayuda, con una vivacidad imprevista, saltó de la chalupa y franqueó por el agua la corta distancia que le separaba de la orilla.


  Su cabello blanco flotaba al viento, porque había perdido el sombrero en el curso de la travesía. Se adelantó, delgado y negro, y después de haber hollado la playa se detuvo, levantó el libro sagrado por encima de su cabeza y entonó un cántico. Los otros le contestaron a coro. Hacía días y días que no habían cantado para alabar al Señor. Sus gargantas quemadas por la sal, sus corazones rotos por la tristeza, se negaban a la plegaria común. Reunidos en torno a su pastor, cantaron con voces imprecisas y convalecientes. Algunos, después de dar dos o tres pasos, se arrodillaron como si se cayeran.


  Los pieles rojas de las canoas traían a los niños en brazos. En contraste con las pieles cobrizas, ¡cuán pálidos e insignificantes parecían aquellos pequeños europeos con sus vestidos ajados, demasiado grandes para sus cuerpos enflaquecidos! Maravillados, desorbitaban los ojos.


  A todo alrededor, formando círculo para contemplar a los recién llegados, se presentaba la más sorprendente mezcla de humanidad, «la fauna del Dawn East», hubiese dicho Joffrey de Peyrac. Pieles rojas de ambos sexos, artesanos o guerreros, con sus plumajes, sus pieles, sus armas brillantes, pintarrajeados, las mujeres llevando a la espalda un pequeño bulto de color que era su bebé, después el grupo abigarrado de los hombres de la tripulación, desde el moreno mediterráneo hasta el pálido pelirrojo nórdico, Erikson, rechoncho, mascando tabaco junto a un napolitano de gorro rojo, en tanto que las chilabas de los dos árabes eran hinchadas por el viento. Todos con sus sables de abordaje, sus cuchillos, sus espadas.


  Dos o tres hombres barbudos como Nicolás Perrot, vestidos de cuero, con gorros de pieles, miraban desde lejos, apoyados en sus mosquetes, en tanto que una pequeña guarnición de soldados españoles, cuyas corazas y cascos de acero negro relampagueaban, se mantenían rígidos, empuñando sus largas picas, como para una revista militar.


  Un seco hidalgo, con un mostacho negro extraordinario, parecía mandarlos. Angélica lo había visto ya a bordo del Gouldsboro cuando el abordaje que había aniquilado las esperanzas de los protestantes. Apretaba los labios y de vez en cuando mostraba los dientes con expresión feroz. Sin duda sufría muerte y pasión, él, súbdito de Su Majestad Muy Católica, al ver que unos herejes desembarcaban en aquellas playas.


  Entre todos, a Angélica le pareció el personaje más incongruente. ¿Qué hacía allí, salido de un marco de oro de gran señor castellano?


  Angélica miraba con tanta atención al hidalgo y a sus soldados de madera, que tropezó al descender de la chalupa. Quiso recuperar el equilibrio. ¿Qué sucedía? Todo daba vueltas. El suelo se levantaba y se hundía bajo sus pies. Estuvo a punto de caer también de rodillas. Un brazo firme la sostuvo, y vio a su marido que reía.


  —La tierra firme os sorprende. Durante varios días tendréis aún la impresión de que estáis en el puente de un barco.


  Así fue como Angélica atravesó la playa, del brazo de su marido. Por fortuito que fuese su gesto, ella vio en él un presagio afortunado.


  Pero los mosquetes que los marineros del Gouldsboro apuntaban hacia los protestantes no permitían un optimismo desmesurado.


  Pasado el primer instante de emoción, aquellos hombres y sus familias esperaban con ansiedad que se determinara su suerte. Tan duros consigo mismos como con los otros, no se hacían ilusiones en cuanto al futuro que les esperaba. Aquí, la ley del talión debía reinar con más seguridad todavía, y no esperaban ninguna clemencia de un hombre cuyo carácter colérico habían tenido motivos sobrados de comprobar. Lo que casi les sorprendía era encontrarse vivos aún.


  Se acercaron unos pieles rojas y depositaron a los pies de Manigault y los suyos haces de espigas de maíz, cestos con legumbres y bebidas diversas contenidas en extraños recipientes de forma redonda u oblonga, que parecían confeccionados con una madera muy ligera, y comestibles cocidos colocados sobre corteza de abedul.


  —Las primicias de la recepción prevista por el gran sakem —explicó el conde de Peyrac—. Él no ha llegado todavía, pero no tardará.


  Manigault permanecía en tensión.


  —¿Qué vais a hacer con nosotros? —preguntó—. ¡Ya es hora de que os manifestéis, señor! Si nos espera la muerte, ¿a qué viene toda esta comedia de recepción?


  —Mirad a vuestro alrededor. No se trata de la muerte, sino de la vida —dijo el conde con un amplio ademán hacia el opulento paisaje.


  —¿He de entender que posponéis nuestra ejecución?


  —La pospongo, en efecto.


  Los rostros pálidos y cansados de los protestantes se colorearon. Se habían preparado valerosamente para morir, y aún dudaban, acordándose del implacable «ojo por ojo, diente por diente» que el Rescator les había lanzado.


  —Siento curiosidad por saber lo que oculta vuestra clemencia —rezongó Mercelot.


  —Os lo descubriré sin disimulo y vuestra curiosidad quedará satisfecha. Porque, de todos modos, me debéis el precio de la sangre, señores, por los hombres que me habéis matado, dos de los cuales eran mis amigos más queridos.


  —¿Cuál es el precio que hemos de pagar?


  El gentilhombre golpeó con su bota la arena rojiza.


  —Permaneced aquí y construid un puerto que sea más rico, más grande y más célebre que La Rochelle.


  —¿Es condición para nuestra salvación?


  —Sí… siempre que la salvación de los hombres esté en realizar una obra de vida.


  —¿Nos convertís en vuestros esclavos?


  —Os hago donación de una tierra prodigiosa.


  —Ante todo, ¿dónde estamos? —preguntó Manigault.


  Peyrac les contestó que se encontraban en uno de los puntos de la costa del Dawn East, región que se extendía desde Boston hasta Port-Royal, en Nueva Escocia, limitando por el sur con el estado de Nueva York, por el norte con el Canadá, y formando parte de una de las trece colonias inglesas.


  El armador rócheles, Berne y Le Gall se miraron, aterrados.


  —Lo que nos pedís es una locura. Esta costa tortuosa tiene la reputación de ser inabordable —dijo este último—. Es una trampa mortal para todas las embarcaciones. Ningún ser civilizado puede echar raíces aquí.


  —Es muy cierto. Excepto en ese lugar a donde os he conducido. Lo que tomáis por un paso muy difícil no es más que un canal rocoso, navegable con marea alta y que proporciona un asilo inviolable en esta tranquila ensenada.


  —Para un refugio de piratas, no lo discuto. Pero para construir un puerto los relatos de los navegantes no dejan ninguna esperanza. Recordad que el mismo Champlain naufragó. Hay relatos espantosos. Esas pocas tentativas de colonización diezmaron a los infelices que habían sido enviados. El hambre, el frío, las mareas excepcionales, la nieve que en invierno empuja hasta el mar. He aquí el destino que nos reserváis. —Se miró sus manos desnudas—. Aquí no hay nada, nada, y nos condenáis a morir de hambre con nuestras mujeres y nuestros hijos.


  Apenas hubo terminado cuando Joffrey de Peyrac hizo un brusco ademán, una señal dirigida a los marineros que habían permanecido en una de las lanchas. Después se dirigió hacia las rocas rojizas que se adentraban en el mar.


  —Venid por aquí.


  Los demás le siguieron más lentamente. Después de haber creído por un momento que iban a echarles una cuerda al cuello, veían que aquel hombre endiablado se limitaba a enviarlos a dar un paseo por el litoral. Se reunieron con él en el punto donde la lancha atracaba. Los marineros desplegaban una red.


  —¿Hay entre vosotros pescadores de profesión? Creo que estos —dijo, cogiendo por el hombro a los dos individuos del caserío de Saint-Maurice—, y sobre todo vos, Le Gall. Subid a bordo de esta barca, salid a alta mar y lanzad las redes.


  —¡Impío! —gruñó Mercelot—. Os atrevéis a parodiar las Escrituras.


  —¡Estúpido! —replicó Peyrac de buen humor—. No hay dos maneras de aconsejar la misma cosa para un mismo resultado.


  Cuando los pescadores regresaron, todos tuvieron que aportar su esfuerzo para izar la pesada red donde se agitaba, en efecto, una pesca casi milagrosa.


  La abundancia de pescados, su variedad, su tamaño, los dejaban boquiabiertos. Junto a especies vulgares y parecidas a las de las costas de Charente, había otros que casi no conocían, salmones, esturiones, pero cuyo valor conocían una vez ahumados. Enormes langostas de color azul acerado forcejeaban ferozmente entre los cuerpos brillantes.


  —Podéis hacer a diario pescas semejantes. En ciertas épocas, bancos enteros de bacalaos buscan refugio en los mil repliegues de la costa. Los salmones remontan los ríos para desovar.


  —Salando o ahumando ese pescado, se podría abastecer a los barcos que hiciesen escala —dijo Berne, que hasta entonces no había abierto la boca.


  Tenía un aire pensativo. Empezaba a imaginar almacenes oscuros con olor de sal, llenos de barriles bien alineados en la penumbra.


  El conde de Peyrac le lanzó una mirada perspicaz, pero se limitó a asentir.


  —En efecto… De cualquier modo, ya no dudaréis de que no corréis peligro de pasar hambre. Sin hablar de la caza abundante, de la cosecha de bayas, del azúcar de arce y de los excelentes cultivos indígenas de que os hablaré y que podréis juzgar por vosotros mismos.


  XXXVIII


  El campamento Champlain.


  La playa a la que regresaron parecía transformarse en mesa de banquete. Los indígenas no habían cesado de traer nuevos platos cocidos, cestos con frutas, pequeñas pero perfumadas, enormes legumbres, calabazas, zapallos y tomates. Se encendían hogueras de las que se elevaba el olor del pescado fresco, puesto a asar.


  Unos pieles rojas iniciaban unos pasos de danza agitando sus tomahawks cubiertos de plumas, o el arma con bola de piedra o de hierro que utilizaban para dejar sin sentido a sus enemigos.


  —¿Dónde están nuestros niños? —exclamaron de pronto las madres, asustadas ante aquel salvaje espectáculo.


  —¡Mamá! —chilló Honorine, precipitándose hacia su madre—. Ven a ver las gambas que he pescado con el señor Crowley.


  Tenía la carita embadurnada de azul.


  —¡Se diría que ha bebido tinta!


  Pero todos los niños tenían el mismo aspecto.


  —Hemos comido strawberries y whortberries…


  «Dentro de pocos días, todos hablarán inglés», se dijeron los padres.


  —He aquí en cuanto al hambre —dijo el conde, mostrando la escena—. Y por lo que respecta al frío, hay pieles y leña en abundancia.


  —Sin embargo, Champlain fracasó —repitió Manigault.


  —En efecto. Pero ¿sabéis por qué? Ignoraba la barra costera, se asustó ante la altura de las mareas: treinta y seis metros, y ante el invierno terrible.


  —¿Habéis suprimido vos estas dificultades? —preguntó irónicamente Mercelot.


  —Claro que no. La marea sigue teniendo una altura de treinta y seis metros, pero al otro lado de este promontorio de Gouldsboro, donde Champlain estableció su campamento. Se aferró a un lugar maldito, cuando a media hora de galope había el lugar en que estamos, donde la marea solo tiene doce metros.


  —Doce metros sigue siendo demasiada marea para un puerto.


  —Eso es falso. Doce metros es la altura de la marea en Saint-Malo, puerto bretón muy próspero.


  —Y donde no hay estrechos —observó Berne.


  —Cierto, pero sí está el Ranee, sus reflejos y su lodo.


  —Aquí no hay lodo —dijo Manigault, yendo a sumergir su mano en el agua transparente.


  —Vuestras posibilidades son pues mayores que las de vuestros antecesores cuando decidieron construir un puerto inaccesible en aquella peña que se convirtió en La Rochelle. Defendido por estrechos, como aquí, pero amenazado por el lodo, que lo cegará por completo dentro de poco. Si no sois vosotros, rocheleses, quienes podéis construir un puerto en este lugar que presenta tanta semejanza con vuestra ciudad de origen, ¿quién ha de construirlo?


  Angélica observaba como los protestantes se habían agrupado alrededor de aquel a quien seguían designando con el nombre de Rescator. Pero, como todos los hombres cuando hablan con otro cuyos conocimientos aceptan, habían olvidado su situación precaria con respecto a él y se apasionaban. La pregunta de Joffrey los volvió a la realidad.


  —Cierto es que estamos en vuestras manos —dijo Manigault con amargura—. No podemos escoger.


  —¿Escoger qué? —replicó Joffrey de Peyrac, mirándolo a los ojos—. ¿El ir a Santo Domingo? ¿Qué sabéis de aquella isla que no puede ser alcanzada sin pagar tributo a los piratas del Caribe, y que es saqueada periódicamente por los filibusteros y los bucaneros de la isla Tortuga? ¿Qué pueden hacer allí hombres de vuestra especie, industriosos, activos, hombres de mar y de su comercio? ¿Dedicarse a la pesca? Solo hay unos pocos peces en los minúsculos arroyos, y en las costas, feroces tiburones.


  —Sin embargo, allí tengo establecimientos y dinero —dijo Manigault.


  —No, lo dudo mucho. Vuestros establecimientos no necesitan ser saqueados por los piratas para dejar de perteneceros. Vae victis, señor Manigault. De haber conservado vuestra firme posición en La Rochelle, aún podríais esperar recuperar algunos bienes al llegar a las islas de América. Pero ¿qué seguridad tenéis de que los que antaño eran, tanto en Francia como en Santo Domingo, vuestros queridos y fieles colaboradores, tan obsequiosos, no se han repartido ya vuestros despojos?


  Manigault se turbó. Sus propios temores se encontraban materializados en las palabras del Rescator. Este prosiguió:


  —Vos mismo estáis tan convencido de ello que uno de los móviles que os impulsaron a apoderaros de mi nave era el miedo de llegar a las islas con una pobreza total, y además con obligaciones a mi respecto por haberos transportado hasta allí. Vuestro proyecto corsario os proporcionaba dos ventajas. Al suprimirme, suprimíais a un acreedor, y, propietario de una hermosa nave, podíais imponeros a los que, miserables y emigrantes, os hubiesen recibido allí peor que si hubieseis sido un perro.


  Manigault no negó. Se limitó a cruzar los brazos sobre el pecho y permaneció con la cabeza gacha en una actitud de profunda meditación.


  —Habéis dicho, señor, que mis temores respecto a mis antiguos colaboradores de las islas y de La Rochelle estaban justificados. ¿Se trata de una suposición o de una certitud?


  —De una certitud.


  —¿Cómo sabéis todo esto?


  —El mundo no es tan grande como parece. Al tocar las costas de España, me encontré con uno de los mayores charlatanes que existen. Un tal Rochat, a quien conocí en Levante.


  —Ese nombre me dice algo.


  —Estuvo adscrito a la Cámara de Comercio de La Rochelle. Me habló de esa ciudad que acababa de abandonar. Me habló de vos para demostrarme de qué manera el poder y la fortuna habían de pasar en La Rochelle de manos de los grandes burgueses protestantes a las de los católicos. Ya en aquella época estabais condenado, señor Manigault. Pero en aquel momento, mientras le escuchaba, yo ni siquiera sospechaba que tendría… el honor —e hizo un saludo irónico— de ofrecer a esa gente perseguida de la que me hablaba, el refugio de mi nave.


  Manigault no parecía escuchar. Después lanzó un profundo suspiro.


  —¿Por qué no nos informasteis antes de lo que sabíais? Quizá no se hubiera derramado sangre.


  —Al contrario, pienso que os hubieseis esforzado todavía más en despojarme, para estar seguro de tomar la revancha contra vuestros enemigos.


  —El que estuviésemos condenados por nuestros antiguos amigos y sin recursos no os autorizaba a disponer de nuestras vidas.


  —Vos bien dispusisteis de las nuestras. ¡Estamos en paz! Ahora, convenceos de una cosa. Aparte del cultivo de la caña de azúcar y del tabaco, sobre los que no tenéis ninguna experiencia, allí solo hubieseis podido dedicaros al comercio de negros. Y por mi parte, nunca ayudaré a establecerse a un mercader de esclavos. Aquí no necesitaréis de esa industria nociva, y por lo tanto podréis establecer las bases de un mundo que no llevará consigo desde el principio sus gérmenes de destrucción.


  —Pero en Santo Domingo se puede cultivar la vid, y tal era nuestra intención —dijo uno de los rocheleses, que había sido tonelero para los alcoholes de Charente.


  —La vid no puede crecer en Santo Domingo. Los españoles lo intentaron inútilmente. Para obtener la uva, es necesaria una detención de la savia, causada por las estaciones. En las islas, la savia siempre está en movimiento. Las hojas no mueren. No hay estaciones. Y tampoco vid.


  —Sin embargo, el pastor Rochefort escribió en su libro…


  El conde de Peyrac movió la cabeza.


  —El pastor Rochefort, estimable y valeroso viajero con quien a veces me he encontrado, ha comunicado a sus obras su óptica peculiar de la existencia, búsqueda del paraíso terrestre y de la tierra de Canaán. Es decir, sus relatos contienen errores flagrantes.


  —¡Ah! —exclamó el pastor Beaucaire, golpeando con energía su gruesa Biblia—. ¡Es lo que yo opino! ¡Nunca he estado de acuerdo con aquel iluminado de Rochefort!


  —Entendámonos. Los iluminados tienen su lado bueno. Sirven para hacer que los hombres progresen, y para arrancarlos de su agujero secular. Ven símbolos. Otros tienen que interpretarlos. Si el escritor Rochefort cometió lamentables confusiones geográficas y describe con una admiración demasiado ingenua las riquezas del Nuevo Mundo, sin embargo subsiste el hecho de que los emigrantes que atrajo hacia el otro lado del océano no fueron engañados. Digamos que el querido pastor había asimilado demasiado bien ese sentido simbólico que constituye la base de la espiritualidad india. Ciertamente, no se encuentran racimos suculentos colgando de las ramas de la vid salvaje, así como tampoco panes dorados en las ramas del árbol del pan, pero la fortuna, la felicidad, la tranquilidad de espíritu y del alma, pueden crecer y desarrollarse por doquier. Para los que sepan descubrir las verdaderas riquezas que se les ofrecen, dedicarse a la nueva tierra y no traer a ella los rencores estériles del Viejo Mundo. ¿No es lo que todos habéis venido a buscar aquí?


  La voz de Joffrey de Peyrac, durante este largo discurso, a veces se ahogaba, otras cambiaba de timbre, pero nada interrumpía el fuego de sus palabras. Menospreciaba las dificultades de su garganta herida, como antaño, cuando luchaba en duelo, hacía caso omiso de su pierna lisiada.


  Sus ojos ardientes bajo las hirsutas cejas atraían a sus interlocutores y les comunicaban su convicción. Uno de los moros, el que había sustituido junto a él al criado Abdullah, se acercó y le ofreció una de las curiosas calabazas panzudas, de un amarillo dorado, que contenía una bebida misteriosa traída por los pieles rojas. El conde bebió a chorro y sin preocuparse del contenido. Se oyó a lo lejos un relincho de caballo. Dos pieles rojas aparecieron muy pronto y descendieron hacia la arena en medio de una avalancha de guijarros. Todos se les acercaron. Los pieles rojas dieron su mensaje. El gran sakem Massaswa estaba en camino para saludar a los blancos recién llegados. Fueron lanzadas órdenes en todos los idiomas para apresurar el desembarco de los regalos que, procedentes del Gouldsboro, iban siendo amontonados en la playa. Mosquetes totalmente nuevos, algunos envueltos todavía en sus telas enceradas, armas blancas y utensilios de acero. Gabriel Berne no pudo contenerse y alargó el cuello hacia los cofres abiertos.


  La mirada de Joffrey de Peyrac se dio cuenta de esta mímica.


  —Cuchillería de Sheffield —explicó—. La mejor.


  —La conozco —asintió Berne.


  Y, por primera vez desde hacía muchos días, sus facciones se distendieron y su mirada se animó. Olvidó que hablaba con un rival aborrecido.


  —¿No es demasiado bueno para unos salvajes? Se contentarían con mucho menos.


  —Los pieles rojas son exigentes en cuanto a la calidad de sus armas y de sus utensilios. Engañarlos sería anular las ventajas del mercado. Estos regalos que veis ahí han de servirnos para comprar la paz en una extensión de territorio más grande que el reino de Francia. Pero también es posible cambiarlos contra pieles o venderlos a cambio de oro o de piedras preciosas que los pieles rojas conservan de los tiempos antiguos. Gemas o metal noble conservan su valor en las costas, aunque el oro no esté acuñado en moneda europea.


  Berne, pensativo, regresó junto a sus amigos. Estos permanecían agrupados, silenciosos. Aquel enorme territorio que les ponían en las manos, a ellos, tan desprovistos de todo, los abrumaba. No cesaban de mirar hacia el mar, a las rocas, y sus ojos se desviaban hacia las colinas cubiertas de árboles gigantescos, y cada vez encontraban otra visión deformada por la niebla cambiante, que tan pronto daba a las cosas una suavidad acogedora como un salvajismo inhumano.


  El conde los observaba, con una mano apoyada en el cinto. La ironía le hacía cerrar a medias un ojo, desfigurado por las cicatrices de su mejilla. Tenía una expresión sardónica, pero Angélica sabía ahora lo que ocultaba aquella apariencia endurecida, y su corazón ardía de viva admiración. De pronto, a media voz y sin volverse hacia ella, dijo:


  —No me miréis de este modo, hermosa dama. Me dais ideas de pereza… Y no es el momento. —Luego, dirigiéndose a Manigault—: ¿Cuál es vuestra respuesta?


  El armador se pasó una mano por la frente.


  —¿Es de veras posible vivir aquí? Nos resulta todo tan extraño… ¿Somos adecuados para este país?


  —¿Por qué no? ¿No fue el hombre creado para toda la tierra? ¿De qué os serviría pertenecer a la más alta especie animal, provista de esa alma que anima al cuerpo mortal, de esa fe que, se dice, mueve montañas, si no sois capaces de iniciar una tarea con tanto valor e inteligencia como las hormigas o las ciegas termitas? ¿Quién ha dicho que un hombre solo podía vivir, respirar y pensar en un solo sitio, como un molusco en su roca? Si su espíritu lo disminuye en lugar de elevarlo, entonces, que la humanidad desaparezca de la tierra y deje sitio a los insectos pululantes, mil veces más numerosos y activos que la población humana del globo, y que en los siglos futuros lo poblarán con sus razas minúsculas, como en los primeros tiempos el mundo informe, donde el hombre no había aparecido todavía, solo pertenecía a razas gigantes de lagartos monstruosos…


  Los protestantes, no acostumbrados a un lenguaje tan variado ni a tal amplitud de miras, lo observaban con respeto, pero los niños abrían unas orejas inmensas. El pastor Beaucaire apretaba su Biblia.


  —Comprendo —jadeó—, comprendo lo que queréis decir, señor. Si el hombre no es capaz de proseguir en cualquier sitio el trabajo de creación, ¿de qué le sirve ser hombre? ¿Y para qué servirían los hombres en la Tierra? Comprendo el consejo de Dios cuando dijo a Abraham: Levántate, abandona tu casa y la familia de tu padre y vete al país que te indicaré.


  Manigault alargó sus brazos poderosos para pedir la palabra:


  —No nos desviemos. Tenemos un alma, entendido, tenemos la fe, pero solo somos quince hombres ante una labor inmensa.


  —Contáis mal, señor Manigault. ¿Y vuestras mujeres y vuestros hijos? Siempre habláis de ellos como si se tratara de un rebaño de ovejas balantes e irresponsables. Sin embargo, han demostrado que valían tanto como los hombres en cuanto a sentido común, resistencia y valor. Hasta vuestro pequeño Raphael, que ha sabido no morir, pese a las privaciones y a los dolores de la travesía, que no suelen resistir los bebés de su edad. Ni siquiera ha estado enfermo… Y hasta el hijo que lleva en su seno una de vuestras hijas, señor Manigault, y que gracias a la resistencia de su madre no ha perdido esa vida apenas iniciada. Por lo tanto, nacerá aquí, en tierra americana, y consagrará este país como vuestro, porque al no haber conocido ningún otro, lo querrá como su tierra natal. Tenéis una valiente prole, señores de La Rochelle, y valerosas mujeres. No sois quince hombres solos. Sois ya todo un pueblo.


  Los manjares, que no habían dejado de ser cocinados y ofrecidos, difundían olores mezclados, nuevos y apetitosos. Los protestantes se vieron de pronto rodeados e invitados a comer. Las pieles rojas, tan audaces y risueñas como sus esposos se mostraban distantes e impenetrables, tocaban los vestidos de las mujeres, charlaban, lanzaban exclamaciones. A cada una de ellas, les apoyaban una mano en el vientre, luego, haciéndose a un lado, elevaban esta mano a alturas escalonadas, haciendo pausas entre cada una de ellas con expresión interrogadora.


  —Preguntan cuántos hijos tenéis y de qué edad —explicó Nicolás Perrot.


  Las gradaciones sucesivas de la familia Carrére, empezadas con la estatura de Raphael, obtuvieron un éxito inaudito. La señora Carrére se vio rodeada por un auténtico corro, del que surgían palmadas y aullidos entusiastas. Pero el tema las hizo volver a pensar en su preocupación habitual:


  —¿Dónde están los niños?


  Esta vez, habían desaparecido por completo. Solo unos pocos fueron encontrados. Nicolás Perrot fue a indagar.


  —Es Crowley quién se los ha llevado a todos al campamento Champlain.


  —¿Quién es Crowley? ¿Dónde está ese campamento Champlain?


  Ocurrían tantas cosas en el curso de aquella jornada, que debía de resultar histórica en los anales de la historia de Maine, que no se tenía tiempo para verlas llegar.


  Angélica se encontró sobre un caballo que galopaba por un estrecho sendero cubierto de musgo seco, bajo unos árboles dignos de Versalles y bordeando una costa erizada de rocas, contra la que el mar se precipitaba con furia de bestia aullante. Ese estrépito del mar y del viento, esa luminosidad del follaje, esa impresión alternativa de región poblada o desierta, constituían el encanto del lugar. Los corredores de los bosques habían cuidado de escoltar a las madres inquietas. Para las que no sabían montar a caballo se encontraron carromatos o literas. En el último momento, un grupo de hombres se les unió.


  —¿Creéis que voy a dejaros ir con esos palurdos barbudos? —gritó el abogado Carrére a su mujer—. El hecho de que esas indias os hayan llevado en triunfo a causa de vuestros once hijos, que son también un poco los míos, no es motivo para que desde ahora hagáis lo que se os antoje. Os acompaño.


  El viaje, entorpecido por el cruce de un río y la estrechez del sendero, duró sin embargo menos de una hora. No era más que un paseo que los niños habían emprendido con entusiasmo para desentumecerse las piernas. Aparecieron unas chozas derruidas. Habían sido edificadas unos cincuenta años antes por los infelices colonos de Champlain. Abandonadas, aún subsistían en parte en el lindero del bosque, ocupando un enorme calvero que descendía en suave pendiente hacia la arena de rojo coral. Pero, en vez de ofrecer un refugio como a pocas millas de allí, aquella playa parecía llena de un amasijo de rocas sobre el que las olas furiosas no cesaban de lanzarse. Los niños aparecieron, corriendo y persiguiéndose, entre las chozas.


  —Mamá —gritó Honorine, precipitándose como una bola—, he encontrado nuestra casa. Ven a ver, es la más bonita. Hay rosas en todas partes. Y el señor Cro nos la da, para ti y para mí sola.


  —¡Para nosotros también! —gritó Laurier, enojado.


  —Calma, calma, pequeños coyotes aulladores —intervino un curioso personaje situado a la entrada del sendero, como un anfitrión que acogiese a distinguidas visitantes.


  Su voluminoso gorro de piel, que tenía en la mano, dejaba al descubierto una cabellera del más hermoso tono rojizo. Pero iba muy bien afeitado, aparte de dos patillas que le adornaban no las sienes, sino los pómulos, formando una especie de máscara erizada de color de fuego, bastante impresionante para personas no acostumbradas a esta peculiaridad de la raza escocesa.


  Se expresaba mitad en francés, mitad en inglés, con mucha mímica al estilo indio, y era difícil entenderlo.


  —La niña tiene razón, milady. My inn is for you. Me llamo Crowley, Georges Crowley, y en my store encontraréis every furniture for household… Fijaos en mis rosas salvajes.


  Pero ya no se veía nada en absoluto, porque una niebla densa acababa de levantarse y fluía en forma de miríadas de gotitas brillantes alrededor de ellos.


  —¡Oh, esta niebla! —gimió la señora Carrére—. Nunca me acostumbraré a ella. Niños, ¿dónde estáis?


  —¡Estamos aquí! —gritaron los niños, invisibles.


  —En un país como este van a hacerme jugarretas terribles.


  —Come in! Come in! —repetía el escocés. Hubo que confiar en él y seguirle.


  —No niebla —decía con indulgencia—. No niebla today. Viene, se va. En invierno, yes, es la niebla más espesa del mundo.


  Como había anunciado, la niebla se marchó, llevada por las alas del viento.


  Angélica se encontró frente a una casa de madera cubierta de bálago y adornada con rosales en flor, de tonalidades de porcelana y perfume delicado.


  —Esta es mi casa —anunció a Honorine.


  Le dio la vuelta por dos veces, corriendo y gritando como una golondrina.


  En el interior ardía un buen fuego. Incluso había dos habitaciones provistas de muebles hechos con troncos groseramente labrados, pero también se descubría, no sin sorpresa, una mesa de madera negra, de patas torneadas, que no hubiese desentonado en un salón.


  —Ofrecida por el señor conde de Peyrac —dijo el escocés con satisfacción.


  Mostró asimismo los cristales en las ventanas, lujo desconocido en las otras chozas, que solo estaban provistas de pieles de pescado que dejaban filtrar una débil luminosidad.


  —En otros tiempos me contentaba con eso. Ese «en otros tiempos» se remontaba bastante lejos. Crowley había sido el segundo de una nave que naufragó hacía treinta años en las escolleras infranqueables de la costa de Maine. Único superviviente, el náufrago había llegado, cubierto de heridas, a la costa inhóspita. Le había gustado tanto que se quedó allí.


  Considerándose como señor del lugar, había acogido a flechazos, hábilmente disparados desde lo alto de los árboles, a todos los piratas que buscaban refugio en la bahía de Gouldsboro. Los pieles rojas no le prestaban ayuda en eso. Pacíficos, nunca se hubiesen atrevido a iniciar las hostilidades, pero el escocés se bastaba por sí solo para rechazar a los intrusos.


  Joffrey de Peyrac había debido a la amistad de un jefe mohicano, a quien conoció durante unas negociaciones en Boston, el descubrir a la vez el refugio inviolable de Gouldsboro y los motivos de la maldición allí reinante. Había conseguido sellar una alianza con el espíritu maligno, y Crowley había acogido sus proposiciones tanto mejor cuanto que empezaba a buscar clientes para sus pieles.


  En efecto, después de haberse instalado entre las chozas abandonadas de Champlain, se había sentido inspirado por ideas comerciales. Notable ingenio el de quien nada posee y consigue hacer fortuna con ese nada. Había empezado vendiendo consejos a los indígenas para curar las enfermedades que sus brujos no conseguían vencer. Después vendió gaitas que fabricaba por sí mismo con cañas y vejigas o estómagos de animales muertos por él. Después, los conciertos que daba con sus gaitas. Corredores de los bosques procedentes del Canadá se acostumbraron a detenerse en su casa, intercambiar algunas pieles con sus buenas palabras y sus veladas musicales. Joffrey de Peyrac le cogió sus pieles y le pagó con quincallería y chuchería que lo convirtieron en el rey del comercio en la región.


  He aquí lo que contó a aquellas damas alrededor del fuego. Aún no sabía con qué ojos mirar a los recién llegados, pero al no ser de carácter taciturno, se decía que entretanto, siempre era buena la compañía. ¡Y qué satisfacción la de volver a ver a mujeres de piel blanca y ojos claros! Él tenía una mujer india y «papooses», o chiquillos, a granel.


  Estos ofrecían cestitos llenos de grosella, de fresas y de bayas de los bosques a las damas sentadas en los bancos, en tanto que Crowley proseguía con la crónica del lugar: el señor d’Urville era un atolondrado que se había marchado a las Américas después de un sombrío asunto de duelo. Guapo muchacho, había conquistado a la hija del jefe de los abenakiskaku. Él era quien mandaba el fuerte que defendía el acceso a la bahía de Gouldsboro durante las ausencias del señor conde de Peyrac.


  ¿El español? ¿Don Juan Fernández y sus soldados? Supervivientes de una expedición procedente de México que había desaparecido en los bosques inviolables del Mississippi. Todos asesinados excepto aquellos, que se habían reunido en el Dawn East, esqueléticos, medio muertos y sin recuerdo del pasado.


  —Ese don Fernández tiene un aspecto feroz —comentó Angélica—. Siempre está enseñando los dientes.


  Crowley movió la cabeza al tiempo que sonreía. Explicó que la mueca del español se debía a un tic causado por los tormentos que le habían infligido los iroqueses, un pueblo cruel, el pueblo de la Casa Larga, como se les llamaba por allí, a causa de sus chozas alargadas donde vivían varias familias.


  El señor de Peyrac, al iniciar un nuevo viaje hacia Europa, había querido repatriar a los españoles. Pero, cosa extraña, estos se habían negado. La mayoría de aquellos mercenarios habían vivido siempre en las Américas y no conocían otra profesión que la de salir en busca de ciudades fabulosas y la de hacer picadillo a los pieles rojas. Aparte de esto, no eran malos.


  Angélica supo apreciar cómo era debido la ironía del narrador.


  Este hizo observar que el tiempo se había levantado y que, puesto que a todos se les había pasado el frío, iba a enseñarles sus dominios.


  —Hay por ahí cuatro o cinco chozas que pueden resultar habitables. Come in! Come in!


  Honorine retuvo a Angélica por el vestido.


  —Me gusta el señor Cro. Tiene el cabello del mismo color que el mío y me ha llevado en su caballo.


  —Sí, es muy amable. Ha sido una suerte para nosotros encontrar su bonita casa tan pronto como hemos llegado.


  Honorine vacilaba en hacer una pregunta. Vacilaba porque temía la respuesta.


  —¿Es quizá mi padre? —dijo por fin, con mirada llena de esperanza y levantando su carita embadurnada de azul.


  —No, no es él —contestó Angélica, sufriendo con su decepción, como le ocurría con todo lo que afectaba a su hija.


  —Ah, eres mala —dijo Honorine débilmente.


  Salieron de la casa y Angélica quiso enseñar las rosas a la niña, pero esta no se dejaba distraer.


  —¿No hemos llegado al otro lado del mar? —preguntó al cabo de un momento.


  —Sí.


  —Entonces, ¿dónde está mi padre? Me habías dicho que lo encontraría al otro lado del mar, con mis hermanos.


  Angélica no recordaba haber dicho tal cosa, pero discutir con la imaginación de Honorine no resultaba fácil.


  —Severine tiene suerte —dijo la niña, pegando una patada en el suelo—. Ella tiene un padre y hermanos, mientras que yo no.


  —No estés celosa. Eso no está bien. Severine tiene un padre y hermanos, pero no tiene madre. Mientras que tú sí la tienes.


  El argumento pareció impresionar a la pequeña. Después de un instante de meditación, su tristeza desapareció, y se precipitó para correr con sus amigos.


  


  —He aquí una choza que parece sólida —decía Crowley, pegando fuertes patadas contra los soportes de un edificio abierto a los cuatro vientos. ¡Instalaos!


  Era notable que aquellas casas hubiesen podido resistir a las inclemencias del tiempo, y constituía una prueba de que habían sido construidas concienzudamente. Sin embargo, los burgueses rocheleses contemplaron con angustia aquellas ruinas que evocaban la muerte, la enfermedad, la desesperación de seres abandonados en el fin del mundo y que se habían ido extinguiendo allí, unos después de otros, aplastados por la naturaleza hostil. Lo que resultaba sorprendente eran aquellas rosas que trepaban y se entrelazaban por doquier, y que hacían olvidar los rugidos del océano próximo, y que llegaría un invierno, con sus ráfagas, sus nieves, sus hielos que recubrirían la roca, ese invierno que antaño terminó con los hombres de Champlain.


  El escocés los miraba, sin entender por qué ponían unas caras tan largas.


  —Si pusierais todos manos a la obra ahora mismo, tendríais por lo menos cuatro alojamientos dispuestos para la noche.


  —Es verdad, ¿dónde dormiremos por la noche? —preguntaron los otros.


  —No hay otro sitio más que este —explicó Nicolás Perrot—, porque el fuerte está ya lleno como un huevo, y en caso contrario habría que regresar a bordo.


  —¡Eso nunca! —exclamaron al unísono.


  Las pobres chozas les parecieron muy pronto palacios. Crowley dijo que podría proporcionarles tablas, herramientas, clavos. Tomó el mando de las operaciones, envió a los indígenas a cortar bálago para los techos. Todos empezaron a trabajar febrilmente.


  La niebla irisada tan pronto aparecía como se iba, ora descubriendo el mar a lo lejos, ora rodeando el calvero en el que todos se afanaban, y se veían temblar reflejos rosados o verdosos, pero nadie tenía tiempo para admirarlos. El pastor Beaucaire manejaba el martillo como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, sin dejar de tararear salmos.


  A cada momento, nuevos pieles rojas comparecían por el sendero y seguían trayendo huevos, maíz, pescado y crustáceos, y también, colgadas de palos, magníficas piezas de pluma, avutardas y pavos reales. La casa de Crowley, con el «almacén» adjunto, servía de cuartel general. Pero muy pronto, una, luego dos casas, fueron terminadas. Se pudo encender el fuego en una de ellas y la chimenea tiró con fuerza. Angélica fue la primera que tuvo la idea de llenar de agua un caldero, colgarlo del hogar y sumergir en él una langosta. Después dedicó a tres muchachas a desplumar los pavos.


  Se montaban bastidores de madera sujetos con fibras de corteza, con lo que se formaron camas sobre las que los tramperos colocaron gruesas pieles.


  —Dormiréis bien esta noche, pececitos pálidos salidos del mar, hermosas gaviotas blancas que habéis franqueado el océano.


  Procedentes del Norte, de las provincias canadienses, hablaban un francés lento, pero poético, en el que aparecía la costumbre que habían adquirido en el curso de sus conversaciones con los pieles rojas, de buscar largas perífrasis, imágenes floridas…


  —¡Rocheleses, rocheleses! ¡Mirad allí! —exclamó Angélica.


  Señalaba el hogar. La enorme langosta, que no quería morir, levantaba la tapadera. Símbolo de abundancia para aquellas gentes de mar y de las costas, levantó sus dos pinzas por encima del borde del caldero y aumentó de tamaño, creció como una aparición tutelar rodeada de vapor.


  Todos se echaron a reír. Los niños lanzaban gritos agudos. Se precipitaron al exterior, empujándose, rodando por el suelo, riendo hasta perder el aliento.


  —¡Están borrachos! —exclamó asustada la señora Manigault—. ¿Qué les han dado de beber?


  Las madres fueron a examinar los vasos que habían utilizado sus pequeños. Pero estos solo estaban ebrios de bayas maduras, de agua de manantial, del fuego que bailaba en el hogar…


  —Están borrachos de tierra —dijo el pastor, enternecido—. De la tierra que han vuelto a encontrar. Cualquiera que sea su aspecto, el lugar del mundo en que surja, ¿cómo podría dejar de cautivar después de los largos días oscuros del diluvio?


  Señaló los colores del prisma que vibraban a través del follaje y rodeaban las rocas de la playa para ir a reflejarse en el mar.


  —Mirad, hijos míos, mirad. He aquí el signo de la Nueva Alianza.


  Alargó ambos brazos y las lágrimas resbalaron por su rostro apergaminado.


  XXXIX


  El ataque de los indios cayugas.


  Al anochecer, el conde de Peyrac, escoltado por los soldados españoles, se presentó en el campamento Champlain. Iba a caballo y llevaba seis monturas para ponerlas a disposición de los protestantes.


  —Los caballos escasean aquí. Cuidadlos mucho.


  Montado en mitad del campamento, inspeccionó las chozas circundantes y se fijó en la animación ordenada que reinaba en aquel lugar hasta hace poco en ruinas y siniestro. El humo se elevaba por encima de los techos. El conde hizo que los pieles rojas que le seguían dejaran en el suelo unas pesadas cajas. De ellas salieron armas nuevas, cuidadosamente envueltas.


  —Un mosquete para cada hombre y cada mujer. Quienes no sepan disparar, que aprendan. A partir de mañana mismo hay que organizar enseñanza de tiro.


  Manigault, que se había adelantado a su encuentro, cogió con recelo una de las armas.


  —¿Son para nosotros?


  —Ya os lo he dicho. Os repartiréis asimismo sables y puñales, y para los mejores tiradores del grupo hay seis pistolas. Por ahora no puedo hacer más.


  Manigault hizo una mueca desdeñosa.


  —¿Qué he de entender? Esta mañana estábamos cargados de cadenas y a punto de ser ahorcados; esta noche nos armáis hasta los dientes —dijo, casi molesto por lo que consideraba una inconsecuencia de carácter—. No nos hagáis el insulto de considerarnos tan pronto vuestros aliados. Seguimos estando aquí contra nuestra voluntad, y todavía no os hemos dado nuestra respuesta, por lo que sé, a vuestras propuestas forzadas.


  —No tardéis demasiado en decidiros, porque por desgracia me veo en la obligación de armaros. Me han traído el mensaje de que una banda de cayugas, tribu iroquesa que nos es hostil, venía hacia aquí para apoderarse de nuestras cabelleras.


  —Nuestras cabelleras —repitieron los otros, llevándose las manos a la cabeza.


  —Son inconvenientes que a veces pueden ocurrir por aquí. Inglaterra y Francia no han llegado todavía a un acuerdo sobre la adjudicación del Dawn East a una u otra corona. Esto nos permite trabajar con tranquilidad, pero sin embargo, periódicamente, los administradores de Quebec pagan una expedición a las tribus fronterizas a fin de que vayan a rechazar a los blancos que pudieran instalarse sin autorización del Rey de Francia. Inglaterra obra del mismo modo, pero a ella le cuesta más reclutar cómplices porque yo he conseguido la ayuda del gran jefe de los mohicanos, Massaswa. Sin embargo, ningún blanco del gran bosque está completamente a salvo de una matanza iniciada por una u otra de las tribus diseminadas por el territorio.


  —Encantador —dijo Mercelot con sarcasmo—. Nos alabáis el encanto y la riqueza de «vuestro» dominio, que con tanta generosidad nos concedéis, pero habéis olvidado mencionarnos sus peligros, y que corríamos el riesgo de hacernos asesinar por unos salvajes desnudos.


  —¿Quién os ha enseñado, señores, que existe un lugar en la tierra en el que el hombre no tiene que luchar para proteger la integridad de su vida? El paraíso terrestre ya no existe. La única libertad del hombre es poder escoger cómo y por qué quiere vivir, luchar y morir. Y los mismos hebreos combatieron con Josué para conquistar la Tierra Prometida.


  Hizo dar vuelta al caballo y se perdió en la oscuridad.


  Al anochecer, nubes amarillentas se desplazaban como la humareda de un inmenso incendio sobre el telón de fondo de un cielo de color blanco nacarado. El mar tenía un tono de oro sombrío y las islas negras parecían multiplicarse como una manada de escualos que se apretujara a lo largo de la orilla.


  Crowley se acercó diciendo que podrían aprovechar los últimos resplandores del día para organizar los puestos de defensa y colocar los centinelas.


  —¿Va pues en serio esta historia de pieles rojas?


  —Puede ocurrir. Más vale estar sobre aviso que encontrarse con una flecha clavada en la espalda.


  —Creía que él bromeaba —dijo Manigault, pensativo, mientras contemplaba las armas depositadas a sus pies.


  El pastor Beaucaire estaba con los ojos cerrados, como alcanzado por un rayo.


  —Bromea, pero conoce las escrituras —murmuró—. Sus bromas abren perspectivas a numerosas meditaciones. Hermanos míos, ¿hemos merecido por lo menos la tierra prometida? Lejos de reprochar al Señor las pruebas que nos envía, sepamos acogerlas como la justa remisión de nuestras faltas y el precio con que hemos de pagar nuestra libertad.


  Angélica escuchaba disminuir el sonido del galope de un caballo en la oscuridad. Soplo del viento y del mar. Misterio de la noche en una tierra desconocida y sus peligros. Los que velaron aquella noche, acechando el menor ruido, se sorprendían de la calma que sentían. La angustia malsana y las dudas les habían abandonado. El verse responsables de aquella pequeña extensión de terreno en la que acababan de construir sus precarios refugios, los había llenado de ánimo. Con la mano en el cañón de las armas, los ojos abiertos a las tinieblas, los protestantes fueron relevándose en la guardia, y sus siluetas rígidas se perfilaban junto a las erizadas de pieles de los tramperos, frente a las hogueras. Estos últimos, con frases floridas y pintorescas, los iniciaban en el mundo aún por civilizar que los rodeaba. Los rocheleses empezaban a olvidar su pasado. Por la mañana, no se había producido ninguna alarma, y todos sentían una vaga decepción.


  Angélica preguntó si podía utilizar uno de los caballos para ir a Gouldsboro.


  Hoy era quizá la que estaba menos serena de todos. Su marido seguía sin designarle un lugar a su lado. Pese a haber venido la víspera, ni siquiera había tratado de verla. Y no había preguntado por ella. Alternativamente, la trataba con una familiaridad cómplice o la dejaba en una total independencia.


  En realidad, era una actitud necesaria en tanto que los que los rodeaban ignorasen los lazos que los unían. Pero Angélica empezaba a perder la paciencia. El alejamiento de Joffrey de Peyrac le resultaba intolerable. Necesitaba verlo, oírlo.


  Crowley le dijo que llevara cuidado con los indios cayugas. Ella se encogió de hombros. ¡Los indios cayugas! En su humor sombrío no le faltaba mucho para acusar a Joffrey de haberlos utilizado como pretexto para descuidarla.


  —El amo ha prohibido que alguien se aleje del campamento Champlain —añadió el escocés.


  Angélica siguió adelante, enfurruñada. «Era preciso —dijo— que fuese a Gouldsboro».


  Mientras se encaramaba a la silla, Honorine chilló tanto que Angélica tuvo que cogerla consigo.


  —¡Oh, Honorine! Honorine, mi pobre querida, ¿no podrías dejarme tranquila algún día?


  Sin embargo, sujetó con firmeza a la niña contra su cuerpo y se alejó. Recordaba las cabalgadas de antaño, con Honorine, en el bosque de Nieul.


  Angélica siguió el camino aterciopelado de hierbas secas que apagaban el ruido del galope. El verano terminaba, dejando flotar un perfume a avellana y a pan caliente. Perfume familiar y delicioso. Bajo el follaje debía de haber bayas.


  A la belleza conocida de los bosques de robles y de castaños se añadía el encanto exótico de los álamos claros, de los arces que derramaban su savia perfumada. Angélica reconocía con voluptuosidad su clima predilecto. Pero el misterio de este bosque tenía otra calidad que el de Nieul, y difundía otro encanto, procedente de su virginidad. Nieul estaba cargado con su pasado druídico. Aquí, el recuerdo de los últimos hombres blancos que habían estado en tiempos pretéritos, los vikingos, se detenía junto a las playas, con extrañas torres de grandes piedras, construidas por ellos. El bosque ni siquiera había conocido la huella de sus pasos conquistadores. Solo conocía la de los innumerables animales, y la del pie furtivo del piel roja, solitario y silencioso.


  Angélica no se dio cuenta de que su caballo se metía por otro sendero que conducía hacia lo alto de una colina. Quedó sorprendida ante el brusco cambio de decorado. Un campo de maíz se extendía ante sus ojos. Entre las altas hojas crujientes, sobre una plataforma de madera protegida por un parasol, un indio acurrucado, como una estatua inmóvil, observaba a los pájaros saqueadores. A la derecha se descubría la empalizada del poblado indio, del que se elevaba la humareda de las chozas. Más lejos alternaban un campo de trigo, un campo de calabazas, otro de una planta desconocida, con grandes hojas pulidas, que Angélica pensó debía de ser tabaco. Por todas partes se abrían resplandecientes girasoles.


  Pero el bosque volvió a cerrarse muy pronto sobre aquella imagen campestre. Sorprendida, la amazona no había pensado en preguntar cuál era el camino. El caballo seguía ascendiendo, como acostumbrado a aquel paseo. Al llegar a lo alto, se detuvo por sí mismo. Angélica lanzó una mirada acobardada y sin embargo ávida sobre la región que se extendía a sus pies. Por doquier, entre las peñas y los árboles, se adivinaba el espejo de innumerables lagos y estanques, un mosaico blanco y azul, amenizado por los acantilados de los que caían blancas cascadas.


  Angélica no se atrevía a respirar, tomando posesión del paisaje gigantesco y sereno que tenía que hacer suyo. Entonces fue cuando Honorine rebulló contra ella y alargó su bracito.


  —Allí —dijo.


  Una bandada de pájaros se elevaba desde abajo y pasó junto a ella lanzando roncos chillidos.


  Pero Honorine permanecía con el brazo extendido. No había querido señalar los pájaros, sino lo que había provocado su fuga.


  La mirada de Angélica, penetrando desde lo alto del acantilado, descubrió una larga fila de pieles rojas que avanzaban junto a un arroyo. La distancia y el follaje no le permitían distinguirlos con claridad, pero podía darse cuenta de que eran muy numerosos, y de que no eran labriegos que se dirigían a los campos. Ningún instrumento de labranza había en sus hombros, sino únicamente el arco y el carcaj.


  «¿Tal vez cazadores?».


  Angélica trataba de tranquilizarse, pero inmediatamente había pensado en los cayugas. Retrocedió un poco bajo los árboles, a fin de no ser descubierta.


  Los pieles rojas se deslizaban a lo largo del arroyo con una agilidad prudente. Las plumas rojas y azules de sus tocados oscilaban como una larga serpiente multicolor entre las hojas. En verdad eran muy numerosos… ¡Demasiado! La columna se dirigía directamente hacia el mar. Angélica miró más allá, distinguió en la brumosa lejanía la silueta del fuerte Gouldsboro junto a la bahía, cuya extensión brillante se confundía con el cielo blanquecino bajo la irradiación del sol. El camino que iba de Gouldsboro al campamento Champlain era visible.


  «Si los indios lo alcanzan, quedaremos cortados del fuerte y no podremos ayudarnos mutuamente. Por suerte, Joffrey ha distribuido armas…».


  Fue entonces, mientras pensaba en él, cuando Angélica distinguió a un jinete europeo que venía del fuerte y galopaba por el camino. Su instinto le hizo reconocer a aquel hombre incluso antes de que se aproximara. Aquella capa negra flotante, aquellas plumas en el amplio sombrero… Era el conde de Peyrac. ¡Solo!


  Angélica ahogó un grito. Desde su mirador veía a los indios alcanzar el sendero de la orilla. Agruparse. Al cabo de unos minutos, el jinete, a todo galope, tropezaría con ellos. Nada podía avisarlo del peligro.


  Angélica gritó con todas sus fuerzas. Pero su voz no podía llegar hasta él y se perdió en el espacio ilimitado. Sin embargo, de pronto —¿era el instinto de quien tantas veces había tropezado con la muerte, que le advertía, o uno de los indios había tirado demasiado pronto su primera flecha, o bien otro de ellos había lanzado su grito de guerra?—, Angélica le vio retener su montura con tanta violencia que el caballo se encabritó. Luego, dar media vuelta y abandonar el camino para lanzarse al asalto de una pequeña elevación rocosa que dominaba los árboles. Desde allí, con una rápida mirada, examinó el horizonte para juzgar cuál era la situación. Su caballo volvió a encabritarse sin causa aparente, después se derrumbó.


  Angélica comprendió que una flecha acababa de alcanzar al animal. De modo que eran los temidos cayugas. Por fortuna, Joffrey de Peyrac había podido librarse a tiempo de los estribos, y había saltado para refugiarse detrás de las rocas que coronaban el promontorio. Surgió una nubecita blanca, después el ruido de una detonación llegó hasta Angélica. Peyrac disparaba, y cada uno de sus tiros sin duda causaría una víctima. Pero no podía tener municiones suficientes para hacer frente por mucho rato a los enemigos que empezaban a cercarlo. Surgió una segunda nubécula. Honorine alargó en el acto su manita.


  —Allí.


  —Sí, allí —repitió Angélica, desesperada ante su impotencia.


  La detonación resonó en sus oídos con un ruido tenue de nuez al ser aplastada.


  —Nadie podrá oírlo desde Gouldsboro. Está demasiado lejos.


  Angélica quiso precipitarse en dirección al combate, pero las ramas la detuvieron, y, por otra parte, estaba sin armas. Dio media vuelta y, siguiendo el sendero por el que había llegado, bajó al galope de la colina. Su caballo volaba. Al atravesar las plantaciones indias, gritó al guardián del maíz, inmóvil en su refugio:


  —¡Los cayugas! ¡Los cayugas!


  Angélica irrumpió como una tromba en el campamento Champlain.


  —Los cayugas atacan a mi marido en el camino de Gouldsboro. Se ha atrincherado en unas rocas, pero pronto va a quedarse sin municiones. ¡Venid aprisa!


  —¿Quién es atacado? —preguntó Manigault, no muy seguro de lo que había oído.


  —Mi… El conde de Peyrac.


  —¿Dónde está? —se informó Crowley, que había acudido rápidamente.


  —Más o menos a una milla de aquí.


  Angélica alargó maquinalmente Honorine a los brazos que tenía más próximos.


  —¡Dadme aprisa una pistola!


  —¡Una pistola a una lady! —exclamó el escocés, confuso. Angélica le arrancó la que tenía en las manos, la examinó, la ajustó, la cargó con una rapidez que demostraba una larga práctica.


  —¡Pólvora! ¡Balas! ¡Aprisa!


  A su vez, sin discutir más, el escocés había cogido un mosquete y montaba a caballo. Angélica se lanzó en pos de él a lo largo de la orilla.


  Muy pronto llegaron a sus oídos las detonaciones, así como el grito de guerra de los iroqueses. El hombrecillo se volvió para gritar a Angélica con una mueca de alegría.


  —Todavía dispara. ¡Llegamos a tiempo!


  En un recodo, un grupo de pieles rojas les cerró el paso. Sorprendidos, no tuvieron tiempo para armar sus arcos. Crowley atravesó entre ellos, seguido de Angélica, derribándolos a culatazos a derecha e izquierda.


  —Detengámonos —ordenó un poco más adelante—. Veo otros que acuden. Protejámonos bajo los árboles.


  Apenas tuvieron tiempo para retirarse detrás de los troncos. Las flechas vibraban a su alrededor y se clavaban en la dura madera. Angélica y Crowley disparaban alternativamente. Los pieles rojas acabaron por encaramarse a los árboles a fin de custodiar el sendero sin perder la vida. Pero Crowley siguió alcanzándolos entre las ramas, y los cuerpos caían pesadamente.


  Angélica hubiese querido seguir adelante. Crowley la disuadió. No eran más que dos


  De pronto percibieron la aproximación de un galope procedente del campamento Champlain. Comparecieron seis jinetes armados. Eran Manigault, Berne, Le Gall, el pastor Beaucaire y dos tramperos.


  —Seguid adelante, señores —les gritó Crowley—, y corred a liberar al señor de Peyrac. Yo guardo el paso y evitaré que os ataquen por retaguardia.


  El grupo pasó como una tromba. Angélica montó a caballo y se les unió. Algo más lejos fueron detenidos otra vez, pero los pieles rojas se dispersaron ante el impulso furioso de los blancos. Los que se adelantaron con el tomahawk empuñado fueron detenidos por los disparos de pistola hechos a quemarropa.


  El grupo siguió progresando. Con alivio, Angélica vio que llegaba al lugar donde su marido seguía defendiéndose. A su vez, tuvieron que echarse al suelo y protegerse. Pero su presencia molestaba mucho a los asaltantes. Cogidos entre los disparos del conde de Peyrac, desde la elevación, y los de los protestantes y los tramperos, así como los de Crowley, empezaron a dar señales de inquietud pese a su número.


  —Te abro el camino —dijo Manigault a Le Gall—, y tú corres hasta Gouldsboro a dar la alarma y traer refuerzos.


  El marino saltó sobre su caballo y, aprovechando un momento en que el sendero estaba cubierto por un fuego nutrido, se precipitó al galope. Una flecha silbó junto a su oreja y le hizo caer el gorro.


  —Ha pasado —dijo Manigault—. No pueden perseguirlo. Ahora solo se trata de tener paciencia hasta que lleguen el señor d’Urville y sus hombres.


  Los cayugas empezaban a comprender lo que les amenazaba. Armados únicamente con flechas y tomahawks, no podían hacer frente a las armas de fuego de todos los blancos reunidos. Su emboscada había fracasado. Les era preciso emprender la retirada.


  Empezaron a retroceder, arrastrándose hacia el bosque, a fin de agruparse junto al arroyo. Desde allí se dirigían al río donde les esperaban sus canoas. La llegada de los refuerzos procedentes de Gouldsboro transformó su retroceso en desbandada. Entonces tropezaron con los indígenas del poblado, que Angélica había puesto sobre aviso, y que los acribillaron a flechazos. Los supervivientes debieron renunciar a dirigirse al arroyo y no tuvieron más recurso que adentrarse en el bosque. Nadie se preocupó de saber lo que sería de ellos.


  Angélica se había precipitado hacia la elevación, sin importarle pasar por encima de los cuerpos cobrizos derribados como grandes pájaros de suntuoso plumaje. Su marido no aparecía. Por fin lo descubrió inclinado sobre el caballo herido. Acababa de darle el golpe de gracia.


  —¡Estáis vivo! —exclamó Angélica—. ¡Oh, cuánto miedo he pasado! Galopabais al encuentro de esos pieles rojas. De pronto os detuvisteis. ¿Por qué?


  —Los descubrí por su olor. Se embadurnan el cuerpo con una grasa cuya pestilencia me trajo el viento. Subí a esta elevación a fin de ver si tenía cortada la retirada. Entonces fue cuando me derribaron el caballo. ¡Pobre Solimán! Pero ¿cómo es que estáis aquí, imprudente, y cómo estáis enterada de esta escaramuza?


  —Me encontraba allí, en la colina. Os vi en situación difícil y pude correr hasta el campamento Champlain a buscar auxilio.


  —¿Qué hacíais en la colina? —preguntó él.


  —Quería ir a Gouldsboro y me equivoqué de camino.


  Joffrey de Peyrac cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Cuándo aceptaréis respetar mis órdenes y la disciplina que impongo? —dijo con voz enojada—. Había prohibido salir de los campamentos. Era una imprudencia extremada.


  —¿No habéis hecho vos lo mismo?


  —En efecto, y he estado a punto de pagarlo muy caro. Y he perdido un caballo. ¿Por qué motivo habéis salido del campamento?


  Angélica confesó sin circunloquios:


  —No podía seguir sin veros. Iba a vuestro encuentro.


  Joffrey de Peyrac se tranquilizó. Sonrió levemente.


  —Yo también —dijo.


  La cogió por la barbilla y acercó su rostro ennegrecido por la pólvora a la cara también manchada de Angélica.


  —Los dos estamos un poco locos —murmuró con dulzura—. ¿No creéis?


  —¿Estáis herido, Peyrac? —gritaba la voz del señor d’Urville.


  El conde trepó por las rocas y descendió hacia el grupo.


  —Señores, se os agradece vuestra intervención —dijo a los protestantes—. La incursión de esos bandidos hubiese podido no limitarse a una sencilla escaramuza si no hubiese cometido la tontería de aventurarme sin escolta fuera del campamento. Que esto nos sirva de lección a todos. Estas incursiones de tribus hostiles no representan un peligro grave si, advertidos a tiempo, sabemos permanecer agrupados y organizar nuestras defensas. Espero que nadie haya sido herido.


  —No, pero por poco —contestó Le Gall, contemplando el gorro que había recogido.


  Manigault no sabía qué actitud tomar. Los acontecimientos iban demasiado a prisa para él.


  —No nos deis las gracias —dijo de mal humor—, todo lo que hacemos es totalmente ilógico.


  —¿Vos creéis? —contestó Peyrac, mirándole fijamente a los ojos—. Por el contrario, encuentro que todo lo que acaba de ocurrir está dentro de la lógica del Dawn East. Anteayer deseabais mi muerte. Ayer yo quería ahorcaros. Pero por la noche os armé a fin de que pudierais defenderos, y esta mañana me habéis salvado la vida. ¿Puede haber algo más lógico?


  Metió la mano en su bolsa de cuero y mostró en su palma abierta dos bolitas brillantes.


  —Fijaos —dijo—, solo me quedaban dos balas.


  


  Por la tarde, todo el campamento Champlain acudió a una convocatoria que se les había hecho para acoger al gran sakem Massaswa en Gouldsboro. Los hombres armados marchaban en el flanco de la columna, escoltando a las mujeres y a los niños. Al llegar al sitio donde por la mañana se había librado el breve combate con los cayugas, se detuvieron.


  La sangre seca se había vuelto negra. Unos pájaros se cernían sobre los cadáveres abandonados. Cuadro de muerte que desmentía la vida vibrante de los árboles mecidos por una suave brisa, y el canto del mar próximo.


  Permanecieron silenciosos un buen rato.


  —Esta será nuestra vida —dijo por último Berne, haciéndose eco de los pensamientos de todos.


  No estaban tristes, ni siquiera asustados. Aquella sería su vida.


  El conde de Peyrac los esperaba delante del fuerte. Acudió a su encuentro y, como el día del desembarco, los hizo agrupar en la playa. Parecía preocupado. Después de haber saludado cortésmente a las damas, se quedó pensativo con la mirada vuelta hacia la bahía.


  —Señores, el incidente de esta mañana me ha hecho reflexionar sobre vuestro destino. Los peligros que os rodean me parecen grandes. Voy a embarcaros otra vez y a conduciros a las islas de América.


  Manigault dio un respingo, como si le hubiese picado una avispa.


  —¡Jamás! —rugió.


  —Gracias, señor —dijo el conde, inclinándose—. Acabáis de darme la respuesta que esperaba de vos. Y dedico un pensamiento agradecido a los valerosos cayugas, cuya incursión por vuestras tierras os ha hecho que tomarais conciencia de la importancia que ya les dais. Os quedáis aquí.


  Manigault comprendió que, una vez más, había caído en la trampa, y no supo si enojarse o no.


  —Está bien, sí, nos quedamos —rezongó—. ¿Creéis que vamos a plegarnos a todos vuestros caprichos? Nos quedamos, y no es trabajo lo que falta.


  La joven esposa del panadero intervino con timidez.


  —He pensado una cosa, monseñor. Que me den buena harina y que me ayuden a construir un horno en el suelo o con piedras, y podré preparar tanto pan como sea preciso, porque ayudaba a mi hombre en su trabajo. Y también mis pequeños saben preparar brioche y panecillos con leche.


  —Y yo —exclamó Bertille—, podré ayudar a mi padre a fabricar papel. Él me enseñó sus secretos de fabricación, porque soy su única heredera.


  —¡Papel, papel! —exclamó Mercelot, como si llorase—. Estás loca, mi pobre pequeña. ¿Para qué hace falta el papel en este desierto?


  —En eso os equivocáis —dijo el conde—. Después del caballo, el papel es la conquista más hermosa del hombre, que no puede vivir sin él. El ser humano se ignora si no puede expresar su pensamiento dándole una forma menos perecedera que la palabra. La hoja de papel es el reflejo en el que le gusta contemplarse, como la mujer en su espejo… A propósito, señoras, olvidaba que os había reservado accesorios indispensables sin los cuales no podríais reanudar una existencia normal… ¡Manuello, Giovanni!


  Los marineros llamados se acercaron con un arcón que habían desembarcado precipitadamente de la chalupa. Abierto, mostró, entre capas protectoras de hierba seca, espejos de todas las formas y medidas. Joffrey de Peyrac los cogió y los ofreció a las damas y a las muchachas, saludándolas a unas después de otras, como la primera noche en el Gouldsboro.


  —El viaje termina, señoras mías. Si fue agitado y a veces difícil, querría sin embargo que solo conservaseis como recuerdo esta chuchería en la que podréis contemplar vuestras facciones. Este espejito se convertirá para vosotras en un fiel compañero, porque he olvidado mencionaros una de las características de este país. Embellece. No sé si este fenómeno es debido al frescor de sus nieblas, a los efluvios mágicos y simultáneos del mar y del bosque, pero los seres que viven en él tienen fama por la perfección de sus cuerpos y de sus rostros. Y vosotras menos que otros dejaréis en entredicho esta reputación. ¡Miraos! ¡Contemplaos!


  —No me atrevo —dijo la señora Manigault, palpándose la toca y tratando de recogerse el cabello—. Me parece que llevo una cabeza que da miedo.


  —De ningún modo, madre. Estáis hermosa, es cierto —exclamaron a coro sus hijas, emocionadas ante su confusión.


  —Quedémonos —suplicó Bertille, jugueteando con el espejo de puño de plata en el que acababa de contemplarse.


  XL


  El gran sakem Massaswa.


  El gran sakem Massaswa, que compareció sobre su caballo blanco, tomó por una manifestación especial de bienvenida en su honor, el relampagueo de los espejos que sostenían aquellas mujeres de rostros pálidos y extraño vestuario. Quedó sumamente satisfecho. Descendió por el sendero al paso de su montura, rodeado por su escolta de guerreros, y por los pieles rojas que acudieron de todas partes. De modo que parecía avanzar en medio de un haz de plumas. El sonido rítmico de un tambor acompañaba este avance, así como los ágiles saltos de los bailarines que precedían al sakem.


  Este desmontó al llegar al final de la pendiente y se acercó al grupo con una lentitud solemne y calculada. Era un anciano de elevada estatura, con el cobrizo rostro cubierto de mil arrugas. Su cráneo afeitado, teñido de azul, sostenía un verdadero surtidor de plumas multicolores, así como dos largas colas peludas y caídas, de un pelaje rayado gris y negro que debía de pertenecer a una especie local de gato salvaje.


  Su torso desnudo, sus brazos rodeados de brazaletes, sus piernas estaban tan cubiertas de tatuajes que se hubiera dicho que iba revestido de una tenue red azul. Llevaba colgando del cuello, desde los hombros hasta las caderas, varias sartas de burdas perlas, pedazos de vidrios de todos los colores. También las llevaba en los brazos y en los tobillos, junto con plumas.


  Su somero faldellín y su amplia capa estaban hechas de un tejido de fibras vegetales brillantes y sencillo, pero espléndidamente bordado de negro sobre fondo blanco. En las orejas llevaba unos extraños pendientes hechos con vejigas de animales, hinchadas y pintadas de rojo. El conde de Peyrac acudió a su encuentro y ambos se saludaron con gestos histéricos del brazo y de la mano. Tras varios minutos de coloquio, el jefe reanudó su avance hacia los protestantes, pero esta vez llevaba cuidadosamente con ambas manos un largo bastón adornado con dos alas blancas de gaviota y rematado por una cazoleta de oro de la que se escapaba un hilillo de humo.


  Se detuvo frente al pastor Beaucaire, que le señalaba Peyrac.


  —Señor pastor —dijo este último—, el gran sakem Massaswa os presenta lo que los pieles rojas llaman el calumet de la paz. No es más que una larga pipa llena de tabaco. Debéis sacar varias bocanadas en su compañía, porque fumar de la misma pipa es signo de amistad.


  —Es que nunca he fumado —dijo el viejo con aprensión.


  —¡Probad de todos modos! El negaros sería considerado como una declaración de hostilidad.


  El pastor se llevó el calumet a los labios, disimulando su repugnancia lo mejor que supo. El gran sakem, después de haber exhalado a su vez varias grandes bocanadas, entregó la pipa a un adolescente esbelto, de grandes ojos negros, que le seguía por doquier, y el jefe fue a sentarse junto al conde, sobre unas alfombras que habían sido amontonadas bajo la protección de un roble secular cuyas enormes raíces se extendían como tentáculos hasta el mar, o casi.


  A una indicación que les transmitió Nicolás Perrot, el pastor y Manigault tuvieron que instalarse a su vez a la izquierda del sakem. Este seguía mostrando una impasibilidad muy protocolaria. Parecía no fijarse en nada concreto. Pero su piel amarillenta y arrugada se estremecía imperceptiblemente. Ofrecía una imagen algo petrificada, pero también la de un ser al acecho. Una de sus manos se apoyaba descuidadamente en un arcón que contenía perlas y piedras brillantes, regalo del conde de Peyrac, mientras que con la otra acariciaba una pequeña hacha con mango de cerezo, cuya hoja estaba formada por un espléndido jaspe de México, en tanto que una gruesa esmeralda remataba el mango. Era menos un arma de guerra que una joya simbólica.


  Fugazmente, una rápida contracción hacía todavía más oblicuos sus ojos, cuando se posaban por un instante en su blanco corcel, en tanto que otras veces la mirada, como un navajazo, pasaba sobre uno u otro de los asistentes, haciendo sobresaltar lo mismo al poco receptivo abogado Carrére que a un hombre aguerrido como Berne. Angélica experimentó la misma expresión indefinible, y su incomodidad subsistió incluso cuando el jefe hubo vuelto el rostro, aparentemente cubierto por una expresión de aburrida condescendencia. Dos pieles rojas cubiertos de adornos permanecían detrás de él.


  Nicolás Perrot los presentó cuando se adelantó para traducir las palabras del sakem. Dirigiéndose a los protestantes, añadió explicaciones:


  —El gran jefe Massaswa ha venido por tierra desde las proximidades de Nueva Amsterdam, es decir, Nueva York. Massaswa nunca ha querido poner los pies en una nave, aunque viaje sin dificultad durante meses enteros en piraguas. Aquí se encuentra el límite de su jurisdicción, y es raro que llegue hasta aquí. Pero el encuentro con el señor conde de Peyrac, a su regreso de Europa, había sido previsto desde hace mucho tiempo… Es conveniente que participéis también vosotros que habéis de permanecer aquí… Los otros dos que veis detrás son jefes locales, Kaku y Mulofwa, que mandan a los abenakis, pescadores y cazadores de la costa, y a los mohicanos, cultivadores y guerreros del interior.


  El gran sakem empezó a hablar, después de haber saludado al cielo y al sol. Su voz adoptaba el tono de una letanía monocorde que a veces parecía contener una sorda amenaza.


  —… No es costumbre que un jefe tan grande como yo, Massaswa, cuyas tierras se extienden desde el lejano Sur, donde crece el tabaco y donde he combatido a pesar mío contra los españoles que nos prometían la ayuda de sus colonos, pero que querían transformarnos en esclavos o en nómadas…, hasta los confines del gran Norte, en donde solo la niebla forma la frontera movible de mi reino, me refiero al país en que nos encontramos, donde mi vasallo Abenaki-Kaku, gran pescador y cazador de focas, aquí presente, lo mismo que mi otro vasallo no menos valiente el poderoso guerrero y cazador de renos, alces y osos, jefe de los mohicanos… Por lo tanto, no me corresponde a mí, gran jefe de poderosos y temidos caudillos, el acudir a un rostro pálido por famoso que sea, para deliberar sobre la paz o la guerra entre nosotros…


  Este monólogo estaba cortado por pausas durante las cuales el sakem parecía dormirse, en tanto que el canadiense traducía sus palabras.


  —… Pero no olvidaré que he compartido mi poderío con este señor llegado del otro lado del mar, porque nunca ha utilizado sus armas contra mis hermanos rojos… Lo he autorizado a que haga prosperar mis tierras según el arte de los rostros pálidos, mientras yo conservo el de gobernar a mis hermanos según nuestras tradiciones… Así la esperanza ha nacido en mi corazón, cansado de tantos combates y decepciones… Acogeré pues a sus amigos en su nombre, porque él no me ha engañado nunca todavía.


  El discurso duró mucho rato. Angélica veía que su marido le prestaba una gran atención, absteniéndose de cualquier movimiento de impaciencia. Creyó comprender que el sakem se sentía inquieto sobre el comportamiento de los recién llegados con respecto a los indígenas de la zona costera, cuando él o su aliado estuvieran ausentes.


  —¿No van a olvidar las promesas que me has hecho y se dejarán llevar por el ansia de aplastar a todos los seres humanos que les rodeen, esa ansia insaciable que llena los corazones de los rostros pálidos, cuando tú estés lejos?


  «¿A qué ausencia se estará refiriendo?» se preguntó Angélica.


  La quemadura de la mirada del gran sakem la alcanzaba a veces y sin embargo ningún observador atento hubiese podido decir que hubiese dirigido los ojos hacia aquella mujer.


  «Es imprescindible que le encuentre simpático, o de lo contrario estamos todos perdidos —se dijo Angélica—. Si se da cuenta de mi temor o de mis recelos lo convertiré en un enemigo».


  Pero cuando Nicolás Perrot hubo traducido la frase en que el jefe hablaba del ansia de aplastar a los otros que llenaba el corazón de los rostros pálidos, Angélica encontró el camino de aquella raza desconocida, lo mismo que, antes que ella, lo había hecho su marido.


  «Él es quien tiene miedo y se interroga. Es un hombre orgulloso que acudió con las manos llenas de obsequios al encuentro de los hombres recubiertos de hierro y de fuego que desembarcaban en sus costas… Y se le ha obligado a odiar y a combatir…».


  A los pies de Massaswa, el adolescente de grandes ojos negros en que ella se había fijado al llegar, se levantó por fin y, cogiendo la hachuela de jaspe que le alargaba el sakem, la hundió con golpe seco en la rojiza arena. Fue la señal para otra ceremonia. Todo el mundo se levantó y se dirigió hasta la orilla del mar. Massaswa se echó varias veces el agua helada sobre la cabeza, luego, utilizando un haz de paja de maíz como hisopo sumergido en una calabaza llena de agua de mar, roció con fuerza a su alrededor, lo mismo a sus administrados que a sus antiguos y nuevos amigos repitiendo el saludo indio:


  —«Na pu tu daman asurtati…».


  Seguidamente, todos se sentaron frente a la playa para compartir el festín.


  XLI


  Joffrey de Peyrac se descubre locamente enamorado.


  Joffrey de Peyrac pensaba en el viejo sakem Massaswa. La jornada que terminaba le había traído, junto a grandes satisfacciones, graves inquietudes.


  El lazo que aún impedía que Massaswa se precipitara por el camino de la revuelta contra los europeos le había parecido ese día especialmente frágil, y se sentía tanto más ansioso cuanto que comprendía los mil motivos que tenía el gran jefe para entregarse a una guerra encarnizada que no sería más que la solución del desespero. Massaswa nunca podría comprender que los blancos con quienes se aliaba no eran libres, y que, desautorizados por los lejanos gobiernos, se verían obligados a cometer actos traicioneros contra él.


  Por fortuna, allí en el Dawn East, aparte, casi ignorado, el gentilhombre francés aún podía obrar a su antojo. Massaswa conocía el valor de su palabra. No era sin intención que había entregado el hacha de guerra a su pequeño español adoptado, un niño cuyos padres habían sido asesinados por una de sus tribus, y que había recogido y criado para enseñarle «la vida feliz». Encargándole de que enterrara el hacha simbólica en la arena, reafirmaba su voluntad de esperar.


  Massaswa acababa de alejarse, colmado de regalos. Al tumulto de la jornada sucedía una calma densa. Al desaparecer los humanos, el paisaje recuperaba la solemnidad de los territorios vírgenes.


  El conde de Peyrac paseaba solo por la arena. Con paso vivo, trepaba por los rojizos peñascos a los que el anochecer daba una tonalidad violeta y se detenía a veces, dejando que su mirada vagara por la bahía y sus promontorios. Las islas se dormían entre la niebla, parecida a un rebaño de nubes sobre un firmamento de color violeta. En lo alto, el puente de troncos de árbol se confundía con el bosque. En la bahía, la nave anclada se iba haciendo invisible. El ruido de la resaca parecía amplificarse en armonías sonoras. El mar, amo imperioso de una costa que cada temporada modelaba a imagen de sus caprichos, reafirmaba sus derechos.


  Muy pronto llegaría el invierno, el espectáculo de las tempestades líricas y enloquecidas de la tierra americana: huracán, frío intenso, manadas de lobos hambrientos. Joffrey de Peyrac estaría lejos, haciendo frente al mismo invierno entre los bosques y los lagos del interior. El Gouldsboro también estaría lejos. Daría su mando a Erikson y, con los últimos días del otoño, la nave iniciaría el viaje hacia Europa cargada de pieles, única mercancía negociable que podía exportarse por el momento de aquella región sin explotar.


  El conde se interrogaba. ¿Y el tesoro de los incas, recuperado por sus buceadores en los galeones españoles del mar Caribe? ¿Sería Erikson capaz de negociarlo? ¿O bien había que enterrarlo en la arena, junto al bosque, en espera de otro viaje? O también podía ponerlo a disposición de los protestantes, que obtendrían provecho de él, pieza a pieza, para conseguir mercancías traídas por eventuales naves que atracaran en la bahía. Pero hoy se presentaba el peligro de los indeseables. Con preferencia al oro, ¿no sería mejor acogerlos con plomo? Apenas había más que piratas impenitentes que pudiesen acudir a echar el ancla en aquellos parajes. Se distribuirían mosquetes a todos los rocheleses, y d’Urville, en su fuerte, entre dos vasos de cerveza de maíz, aseguraría la defensa de los colonos con sus cañones. Algunos hombres de la tripulación permanecerían a las órdenes del gentilhombre normando, en tanto que el Gouldsboro devolvería al viejo mundo a los mediterráneos y a los moros, y trataría de reclutar con preferencia a nórdicos, así como a más colonos. Aconsejaría a Erikson que fuera a su país de origen —nunca había acabado de saber cuál era—, ciertamente nórdico, y que escogiera preferentemente a protestantes, para que pudieran integrarse con mayor facilidad en la nueva comunidad.


  ¿Y los españoles de Juan Fernández? Si persistían en su idea de no regresar a las mesetas calcinadas de Castilla, pues ya solo sabían vivir a la sombra cruel de los bosques del Nuevo Mundo, ¿qué había que hacer con ellos? ¿Dejárselos a d’Urville? No estarían de más así que se tratara de acercar la mecha al cañón, y aún más si el fermento de las revueltas indias se propagaba a los abenakis y a los mohicanos. Pero la cohabitación pacífica con don Juan Fernández, ese enfermo, y con sus hombres, susceptibles como árabes, sombríos como jueces de la inquisición, se revelaba llena de peligros. D’Urville y el jefe Kaku le habían presentado ya sus quejas a este respecto. ¡Buena se armaría si a don Juan se le ocurría ir a enfrentarse con el pastor Beaucaire, un hereje…!


  El conde decidió llevárselos con él. Militares aguerridos, acostumbrados a los peligros de las expediciones, hablando varios dialectos indios, parecían los más indicados para asumir la protección de la caravana. Pero los españoles eran tan odiados que su presencia podía inspirar desconfianza y perjudicar los proyectos del conde. Sin embargo, allí a donde iba era ya conocido, y se sabía la protección de que disfrutaba por parte del gran Massaswa. De modo que los españoles serían aceptados. Sin duda serían los primeros en morir. Una flechita soplada con una cerbatana entre los árboles…


  ¿Por qué no querían regresar a Europa? En aquellas ruinas que habían llegado a colocarse bajo su protección, Joffrey de Peyrac tenía la imagen de una decadencia que iba a afectar a la más grande nación del mundo civilizado. España, de la que el conde se sentía próximo por sus orígenes meridionales y por las aficiones propias de la raza: la minería, los metales nobles, la aventura del mar, la conquista, se deslizaba hacia un abismo en el que su hegemonía iba a derrumbarse.


  ¿Quién sustituiría a España en el Nuevo Mundo? ¿Cuál sería el pueblo designado para reunir las fuerzas dispersas, reinstaurar el orden de las riquezas derrochadas por saqueadores ávidos, y recoger la pesada sucesión de las matanzas? El futuro se precisaba ya. La oportunidad parecía ofrecida no a los hijos de una sola nación conquistadora, sino por el contrario a los representantes de diversos países unidos por un mismo objetivo: hacer prosperar la nueva tierra y prosperar con ella. El estado de Massaswa era ya el más poblado de blancos en América, pero los españoles no estaban representados. Había sobre todo ingleses, así como holandeses que acababan de perder Nueva Amsterdam, pero que se acostumbraban a su nueva denominación: Nueva York. También había suecos, alemanes, noruegos y numerosos y activos finlandeses, que habían salido valerosamente de los confines de Europa hacia un país que les ofrecía condiciones climatológicas análogas a las de su patria. Peyrac era uno de los pocos franceses que habían pensado en instalarse en aquella tierra de nadie al norte del Estado. La influencia inglesa, incluso de Boston, se dejaba notar muy poco.


  Considerado al principio con recelo, había conquistado la confianza de las colonias inglesas gracias a su perfecta honestidad comercial, inesperada de parte de un hombre cuya prestancia y mente ágil le catalogaban inmediatamente, entre aquellos septentrionales adeptos de la Reforma, como peligroso aventurero.


  Sin embargo, había conseguido firmes amistades. Y durante los años en que se ocupó de las inmersiones en el Mar Caribe, acudía con frecuencia a Boston, donde sin embargo reinaba un clima muy distinto, tanto físico como moral. El contraste lo atraía.


  Ninguna obra perdurable, consideraba, podía conseguirse por el momento en el Caribe. Las fortunas nacían con una jugada de dados, con especulaciones, y cada día corrían el riesgo de derrumbarse, minadas por los golpes de mano de los filibusteros o los piratas, que a menudo se confundían entre sí. Pagar tributo a cada uno costaba muy caro. La fiebre del oro español atizaba las guerras. Junto al encanto de la aventura en el marco maravilloso de las islas, el juego cansaba pronto por su esterilidad. Un conflicto con las autoridades españolas le hizo renunciar al proyecto de confiar su hijo a los jesuitas de Caracas.


  Harvard, en el Norte, creada por los puritanos unos treinta años antes, tenía fama de poseer los mejores profesores. Con gran sorpresa por su parte, Peyrac descubrió allí un profundo deseo de tolerancia «sin distinción de razas ni de religiones», decían los estatutos de la carta que las colonias de Inglaterra trataban de darse.


  Fue un cuáquero de cabellos blancos, profesor de aritmética en la citada Universidad, Edmund Andrews, quien primero le aconsejó que fuese a Maine.


  —Es un país que se os parece. Invencible, excéntrico, demasiado bien dotado para no ser interpretado mal. Lo convertiréis en vuestro país predilecto, estoy seguro. Sus riquezas son inmensas, pero se ocultan bajo un aspecto desconcertante. En mi opinión, es el único lugar donde las leyes habituales del universo no parecen poderse aplicar exactamente, y donde uno no se siente atado por una multitud de pequeñas reglas mezquinas y obligatorias. Y sin embargo, muy pronto os daréis cuenta de que esa extraña circunstancia pertenece a un orden superior de cosas y no a un desafío anárquico. Allí estaréis regiamente solo y libre durante mucho tiempo. Porque pocos gobiernos sienten tentaciones de instalarse. El país da miedo. Su reputación es desastrosa. La gente dócil y blanda, los tímidos, los delicados, los seres artificiosos o egoístas, las mentes demasiado sencillas o demasiado inflexibles, quedan irremisiblemente rotos. Este país exige auténticos hombres con un toque de originalidad. No hay más remedio: el propio país es original, aunque solo fuese por sus nieblas de mil colores. Andrews había presentado el conde al viejo Massaswa. Uno de los hijos de este formaba parte del alumnado de la Universidad.


  De los proyectos de colonización en la costa, Joffrey de Peyrac había pasado a los de explotar el interior. Ningún territorio puede prosperar si no se aseguran sus riquezas subterráneas. Las necesidades monetarias dejaban a las colonias bajo la dependencia de los grandes pueblos lejanos, a cuatro mil leguas de allí, los reinos de Inglaterra o de Francia. Nicolás Perrot le había hablado de los yacimientos de plomo argentífero en las fuentes del Mississippi.


  


  Al llegar a este punto de su meditación, Joffrey de Peyrac irguió la cabeza. Su mirada que, desde hacía unos minutos, seguía pensativamente sin verlo el juego atormentado de las olas de un azul de tinta, a sus pies, volvió a fijarse en el mundo que los rodeaba, y un nombre acudió a sus labios: Angélica.


  Inmediatamente, se le aligeró el corazón, la inquietud se disipó como una niebla caprichosa, y recuperó la confianza.


  Repitió varias veces: ¡Angélica, Angélica!, y se ensimismó en el estudio de aquel fenómeno curioso. Cada vez que pronunciaba el nombre de ella, le parecía que el horizonte se aclaraba, que la injerencia de los reyes de Francia o Inglaterra se hacía improbable, y que los obstáculos más inquietantes eran eliminados de un papirotazo. Se echó a reír impulsivamente. Ella estaba allí y el mundo quedaba iluminado. Ella estaba allí y todo se volvía mejor. Ella le amaba, y ya no había nada que temer. Peyrac recordaba la tierna luminosidad de sus ojos cuando ella le había dicho impulsivamente: «Sois capaz de todas las grandezas…». Se había sentido orgulloso de esta frase como un joven caballero a quien la dama escogida ha arrojado el guante en un torneo.


  ¿Vanidad? No. Pero sí el renacimiento de un sentimiento que se extinguía en él, falto de alimento y de un objeto que fuese digno de él: la dicha de ser amado por una mujer, y de amarla.


  Angélica le era devuelta a la hora en que le acechaba la enfermedad de los hombres que tienen mucha experiencia sin perder por eso su lucidez: la amargura. Se va a través del mundo, y por doquier la creación ofrece sus maravillas, pero por doquier y siempre se encuentran las mismas amenazas de muerte ocultas tras las obras de vida, riquezas por explotar, talentos desperdiciados, destinos injustos, bellezas naturales desdeñadas, la justicia escarnecida, la ciencia temida, estúpidos, débiles, frutos secos, mujeres áridas como el desierto.


  Entonces, a ciertas horas, la amargura llena el corazón. El cinismo se desliza en las palabras, veneno que las transforma en frutas venenosas. Es la muerte que se aproxima ya.


  «Yo amo la vida», decía Angélica.


  El conde volvía a ver su pálido rostro ardiente, sus ojos admirables, y creía sentir entre sus dedos la suavidad de su cabellera.


  «¡Qué hermosa eres! —pensaba en su arrobamiento—. ¡Cuán bella eres, amiga mía! Tu boca es un manantial sellado. Un manantial de delicias».


  Angélica encarnaba a todas las mujeres. Él no había podido ni compararla a otras ni cansarse de ella. Bajo cualquier aspecto que la hubiese conocido, ella había encontrado siempre el medio de despertar su curiosidad y exaltar sus sentidos.


  Cuando, en Candía, él creía no amarla ya a causa de sus traiciones, había bastado que la viera para sentirse en el acto trastornado de deseo y de ternura. Creía haberla olvidado hasta el punto de abandonarla sin remordimiento a otro, y solo el pensamiento de que Berne había tratado de besarla lo llenaba de unos celos furiosos. Quería despreciarla y de pronto descubría que ella era la primera mujer cuyo carácter le inspiraba una auténtica admiración. Creía no desearla ya y no cesaba de pensar en su cuerpo, en su boca, en sus ojos, en su voz, y de buscar qué estratagema podía emplear para que tanta belleza volviera a sentirse atraída por la voluptuosidad. ¿Por qué aquel encono que le habían inspirado los toscos vestidos de La Rochelle, sino porque disimulaban demasiado unas formas cuya dulzura y secretos ardía en deseos de volver a encontrar?


  Su tentación de humillarla, de herirla, era fiebre de posesión. Ella le había hecho perder su autodominio habitual. Sus cálculos de hombre, su experiencia de las argucias femeninas, se habían roto como vidrio y no le habían servido para nada.


  ¡Angélica le había hecho perder la cabeza! Y por eso se quitaba el sombrero ante ella y la saludaba, con tanta mayor consideración cuanto que ella no parecía darse cuenta de su victoria. También por ahí Angélica lo tenía sujeto. Su reserva no era fácil de vencer.


  Ella no era de estas mujeres charlatanas que lanzan a los cuatro vientos las confidencias de sus emociones más íntimas. Se la creía espontánea, sincera, pero la adversidad había desarrollado su orgullo innato. Menos por desdén que por pudor, Angélica renunciaba a entregarse, sabiendo hasta qué punto es inútil buscar refugio en el corazón de los demás.


  Bajaba sus largas pestañas y no decía nada. Se escondía en sí misma. ¿Con qué recuerdos? ¿O con qué dolor? Angélica había hecho fracasar su facultad de leer el pensamiento, que numerosos adivinos le habían reconocido y que incluso había desarrollado y perfeccionado con sabios orientales. ¿Era porque la amaba demasiado? ¿O porque el pensamiento de ella, de fuerza extraordinaria, trastornaba las ondas adivinadoras?


  Era uno de los motivos por los que había esperado con impaciencia el veredicto de Massaswa.


  Massaswa, clarividente como los seres que viven en contacto con la naturaleza, atesorando una larga existencia que había agudizado sus antenas intuitivas, no se engañaría. Peyrac se las había arreglado para situar a Angélica en primera fila entre los protestantes, en la playa. Massaswa parecía no ver nada, pero el conde sabía por experiencia que se fijaba en todo.


  Mucho después de la ceremonia, habían conversado, hablando de unas y otras cosas: de los españoles del Sur, de los cuáqueros de Boston, del rey de Inglaterra, de la gran abundancia de alces en la región, y de las divinidades del mar, cuya benevolencia no es fácil conseguir.


  —¿Sabrás atraerte a las divinidades de la tierra lo mismo que has hecho con las del mar, amigo mío? ¿Haces bien en abandonar a los que han aceptado tu supremacía para ir al encuentro de otros individuos celosos y desconocidos?


  Estaban sentados los dos en un promontorio delante del fuerte, desde donde divisaban el mar. El sakem había venido de lejos para hablar con aquel a quien llamaban «el hombre que escucha al Universo». Había que concederle tiempo. Joffrey de Peyrac le contestaba con calma y respetaba sus largos silencios.


  Por fin, el sakem había hablado.


  —La mujer de cabellos luminosos, ¿por qué se queda entre los blancos de almas frías? —Y, después de un momento de reflexión—: Ella no les pertenece. ¿Por qué está entre ellos?


  Peyrac callaba. Esperaba, y se dio cuenta de que su corazón latía con una ansiedad juvenil. El sakem sacó grandes bocanadas de su pipa. Pareció dormitar un rato, después el brillo de su mirada se reanimó.


  —Esa mujer es tuya. ¿Por qué la dejas exiliada entre ellos? ¿Por qué reniegas del deseo que sientes por ella?


  Parecía casi escandalizado, como cada vez que descubría el comportamiento insensato de los blancos. Eran las únicas ocasiones en que su rostro impasible dejaba traslucir sus sentimientos.


  —El espíritu de los blancos es opaco y rígido como una piel mal curtida —contestó Joffrey de Peyrac—. No tengo tu visión penetrante, oh, sakem, y me interrogo sobre esa mujer. Ignoro si es digna de entrar bajo mi techo y de compartir mi cama.


  El anciano piel roja movió la cabeza.


  —Tu prudencia te honra, amigo mío. Tiene tanto más valor cuanto que es poco frecuente. La mujer es la única caza que el cazador más precavido considera inofensiva. Hay que haber recibido muchas heridas para recuperar la sensatez. Sin embargo, te diré las palabras que tu corazón, lleno ya de amor, espera escuchar. Esa mujer puede dormir a tu lado. No te despojará de tu fuerza, ni oscurecerá tu mente, porque ella es fuerza y luz. Su corazón es de oro puro, una llama suave arde en él como tras la corteza de una choza, la del hogar a donde el guerrero cansado acude a sentarse.


  —Gran jefe, no sé si esa luz no te ha deslumbrado a ti también —dijo el conde de Peyrac, riendo—, pero tus palabras superan mis esperanzas, y la dulzura que le atribuyes, ¿no será una estratagema que utiliza? He de confesarte que esa mujer ha hecho temblar a príncipes.


  —¿He dicho que no tenía uñas más aceradas que puñales para sus enemigos? —preguntó el viejo Massaswa con aire enojado—. Pero tú has sabido conquistarla y no tienes nada que temer de ella: eres su dueño para siempre. —El viejo indio sonrió a medias—: Su carne es de miel. Saboréala.


  «Gracias, viejo Massaswa —pensaba Peyrac—. Aunque solo hubieses hecho esto: iluminar mi espíritu “opaco y rígido” que se había dejado envenenar por las dudas, hubieses servido bien a tu pueblo. Porque en tanto que yo viva, obraré en defensa suya. Y si ella está a mi lado, tendré todas las fuerzas para vivir y para actuar».


  Porque antaño sufría al haberla perdido, se había forjado de ella una imagen frívola, dura e inexacta. Cantor había explicado que su madre nunca les había hablado de él. Peyrac empezaba a vislumbrar que quizás otros motivos que no fuesen el olvido habían podido dirigir su conducta. La noche del Gouldsboro le había confirmado por lo menos una verdad tranquilizadora: sus cuerpos estaban hechos el uno para el otro.


  El hambre que Angélica tenía de él era más fuerte que todos sus temores. Aunque los hermosos labios hubiesen permanecido cerrados bajo sus besos, Peyrac había podido sorprender otras confesiones. Seguía siendo el único hombre capaz de conmoverla, de forzar sus defensas. Y para él, Angélica sería siempre la única mujer que —incluso helada, temblorosa como estaba aquella noche— podía procurarle goces amorosos cercanos al éxtasis. El conde había conocido a hábiles amantes. Sin embargo, con ellas no era más que un juego agradable.


  Con Angélica, cuando la cogía entre sus brazos, le parecía embarcar hacia la isla de los dioses, la zona de fuego, el abismo oscuro en que uno se olvida de sí mismo, el breve paraíso. El poder que su carne, suave y dorada, tenía sobre la de él, resultaba mágico.


  Este poder, Joffrey lo había experimentado violentamente antaño, cuando se sorprendía de la fascinación que le inspiraba aquella hermosa criatura sin experiencia. Había vuelto a encontrarla, con idéntica sorpresa y encanto, quince años más tarde, durante una noche totalmente distinta, cuando ambos no eran más que exiliados, casi extraños entre sí, en el mar desencadenado. Cautivado por el encantamiento, él podía murmurar: «¡Tú sola!».


  La vida se presentaba deslumbradora. Maine era un país espléndido y lleno de promesas. Angélica, la más apasionante de las mujeres. Le faltarían días y noches para amarla, para cautivarla, para volvérsela a atraer y formar de nuevo con ella la trilogía eterna: un hombre, una mujer, el amor.


  Lleno de fogosidad, Peyrac andaba a grandes zancadas, con su capa hinchada por el viento, mirando a su alrededor con admiración. Encontraba que aquellas playas de color de aurora tenían una belleza delirante. Su contemplación sintonizaba en él con el descubrimiento de una pasión tal como nunca la había conocido. La llama crepitante del amor llenaba su corazón.


  Lo que la vida le había robado antaño le era devuelto centuplicado. ¿Fortuna, castillos, títulos? ¿Qué eran en comparación con las riquezas de ser un hombre en todo su vigor, sobre una orilla nueva, con un grande amor en el corazón…?


  


  De regreso en el fuerte, el conde de Peyrac hizo ensillar un caballo.


  Angélica, naturalmente, debía de estar en el campamento Champlain. Siempre hacía lo que se le antojaba. Años de independencia la habían acostumbrado a decidir por sí misma su destino. No sería tan fácil volver a colocarla bajo la férula conyugal. Aunque el viejo Massaswa afirmara: «Eres su dueño», con una confianza perentoria, cuando se trataba con Angélica era indicado utilizar una prudencia infinita.


  Peyrac sonreía mientras seguía el sendero pisoteado en el que los árboles inmensos y la llegada de la noche esparcían una sombra grandiosa.


  «Una conquista difícil vuelve precioso al amor…» enseñaba Le Chapelain, el anciano maestro del Arte de Amar. Muy lejana quedaba la corte feliz en la que Peyrac se había complacido en resucitar las tradicionales justas amorosas de su país. Pero no conseguía sentir añoranza de ella. Los placeres saboreados, apurados, siempre había sabido olvidarlos con rapidez para fijar su atención en otros. «Amor nuevo rechaza al otro». Solamente Angélica había dejado en falso la filosofía del proverbio. Alternativamente manantial de felicidad o de dolor, Angélica había permanecido en su corazón.


  En las proximidades del campamento Champlain, Peyrac encontró una comitiva iluminada con antorchas. Era Crowley, que se trasladaba con su mujer, sus hijos y sus criados, para ir a dormir al poblado indio.


  —He dejado mi cabaña a esa admirable Lady que tan bien maneja la pistola y a la que los pieles rojas han apodado «Luz de verano». Señor de Peyrac, disculpadme. Os felicito. Se dice que es vuestra amante.


  —No, no es mi amante, sino mi mujer.


  —¿Vos casado? —exclamó el otro—… ¡Imposible! ¿Ella? ¿Vuestra mujer? ¿Desde cuándo?


  —Desde hace diecisiete años —contestó el conde, reanudando el galope.


  XLII


  La noche de las confidencias.


  Al llegar al campamento Champlain, Peyrac desmontó, dejó el caballo al hombre que lo había escoltado y se deslizó, invisible, hasta la casa de los Crowley. Luces vacilantes iluminaban las ventanitas de preciosos cristales. El conde se inclinó para mirar hacia el interior. Sensible a la belleza y a la femineidad, pareció sorprendido por el espectáculo que descubría.


  Era muy sencillo, pero muy armonioso. Arrodillada junto al hogar, Angélica lavaba a Honorine que estaba derecha en un barreño. La niña desnuda, iluminada por el resplandor de las llamas, moviendo sobre los hombros su larga cabellera brillante, tenía la gracia inquietante e ingenua de esas pequeñas hadas que las leyendas se complacen en evocar. Espíritus de las playas o de los bosques, adornados con conchas o con hojas, acompañan, se dice, a los seres humanos que se han perdido, les hacen mil jugarretas y después desaparecen, y uno se queda triste como si hubiese perdido su infancia. Angélica, junto a ella, parecía inofensiva. Su belleza cesaba de ser peligrosa para ser únicamente cautivadora, y Joffrey comprendió que era Honorine quien la había convertido en esa otra mujer a la que tanto le había costado reconocer.


  Adorable mujer, en verdad. Por primera vez, Peyrac encontraba en los sencillos ademanes que ella hacía, una especie de vocación natural. Recordaba que había sido criada en la pobreza casi campesina de los nobles de provincias. «Salvajuela», se murmuraba en Toulouse, en la época en que ella acababa de serle entregada, y en que él la presentaba como su esposa. Angélica había conservado la virtud de estar próxima a las cosas y de contentarse con poco. Hacer correr el agua del manantial por el cuerpecito de su hija la hacía feliz.


  ¿La hubiese querido él mala, en efecto, agriada por el fracaso de una existencia que, después de haberla convertido en reina de Versalles, la llevaba, desprovista de todo, a orillas de un país aún semisalvaje? ¿Se habría adaptado su belleza a unos sentimientos de rencor y de desilusión? El odio solo sienta bien a la adolescencia. Ella hubiese podido quejarse. Pero la vida había conservado para Angélica su sabor.


  El lazo que unía a la madre con la hija era admirable. Ni él ni nadie podría romperlo. Hay pueblos de Oriente que creen en la reencarnación. Pequeña Honorine, ¿quién eres? ¿De dónde vienes? ¿A dónde vas?


  La niña volvió el rostro hacia la ventana y a Peyrac le pareció que sonreía. Joffrey dio la vuelta a la cabaña de madera y llamó a la puerta.


  Angélica se había lavado el cabello. Había lavado el de Honorine y el de todos los niños que había podido pillar. Hubiese hecho veinte veces el trayecto desde el manantial a la cabaña, sin quejarse de la fatiga, tanta era la alegría inagotable que le procuraban el sabor y la abundancia de aquella agua.


  El cuerpo de Honorine estaba excoriado por el agua salada. Su piel tenía una palidez anormal. Ella, tan regordeta, mostraba los huesos.


  —Señor —decía la señora Carrére—. Algún tiempo más y se nos hubiesen muerto entre las manos. Pero todos han llegado sanos y salvos a la tierra prometida.


  En la casa de Crowley, más confortable, se habían instalado asimismo la mujer del abogado y sus hijos menores, la mujer del panadero y sus dos chicos, y los tres pequeños Berne.


  —Ahí está el hombre negro —dijo Honorine, y añadió con ancha sonrisa—. Me gusta.


  Esta declaración hizo que Angélica tardara algún tiempo en identificar de qué hombre negro se trataba. La vista de su marido la llenó de confusión, sobre todo cuando él, después de saludar a los presentes, se le acercó para decirle a media voz:


  —Os buscaba, señora…


  —¿A mí?


  —Sí, a vos, por extraño que parezca. Cuando estabais a bordo de mi nave, por lo menos sabía dónde encontraros, pero ahora que tenéis un continente a vuestra disposición, la tarea va a resultar menos fácil.


  Angélica rio, pero la mirada que le dirigió era melancólica.


  —¿He de entender que desearíais tenerme a vuestro lado?


  —¿Lo dudáis acaso? ¿No os lo he afirmado ya?


  Angélica volvió la cabeza. Sacó a Honorine del barreño y la envolvió en una manta.


  —Ocupo tan poco lugar en vuestra vida —dijo a media voz—… Cuento tan poco, he contado siempre tan poco… No sé nada de vos, de vuestra vida pasada, de vuestra vida presente. Me ocultáis tantas cosas… ¿Lo negaréis?


  —No. Siempre he sido algo enigmático. Y vos me correspondéis. Por fortuna, el gran sakem me ha afirmado que erais la más límpida de las criaturas. Me pregunto si su clarividencia no se ha dejado sorprender por ese poder ante el que tantas otras han sucumbido… ¿Qué pensáis de él?


  Angélica llevó a Honorine hasta la cama, que compartía con Laurier. La arropó bien y le dio su caja de juguetes. Hay gestos eternos.


  —¿El gran sakem? Me parece impresionante, inquietante. Sin embargo, aunque no sé por qué, me ha dado pena.


  —Sois clarividente.


  —Monseñor —preguntó Martial—, esos bosques que nos rodean, ¿os pertenecen?


  —Por alianza con Massaswa, tengo derecho a disponer de lo que no pertenece a los pieles rojas establecidos. Ahora bien, aparte del emplazamiento restringido de sus poblados y de los cultivos que los rodean, el resto del país es totalmente virgen. El subsuelo nunca ha sido sondeado. Quizá contenga oro, plata, cobre.


  —Así pues, ¿sois más rico que un rey?


  —¿Qué es la riqueza, niños? Si consiste en la posesión de un territorio tan inmenso como un reino, entonces sí, soy rico. Pero yo no tengo ni castillo de mármol ni vajilla de oro. Solo poseo unos cuantos caballos. Y cuando me marche hacia el interior, tendré por mansión únicamente el cielo estrellado y el follaje de los grandes bosques.


  —Porque vais a marcharos —le interrumpió Angélica—. ¿A dónde? ¿Por qué? ¿Es cosa que no me incumbe, acaso? No tengo derecho a saberlo, ni siquiera a enterarme de si pensáis llevarme con vos.


  —Callaos —dijo Joffrey de Peyrac, encantado de su violencia—, vais a escandalizar a estas damas.


  —Me da lo mismo. No hay nada escandaloso en que una mujer quiera seguir a su esposo. Porque soy vuestra mujer y desde ahora lo proclamaré bien alto. Estoy harta de esta comedia. Y si me dejáis atrás, reuniré a mis propias tropas. Y os seguiré. Estoy acostumbrada a vivir en el bosque, a la intemperie. Fijaos en mis manos. Hace mucho que no han llevado joyas. Pero en cambio saben preparar pan bajo la ceniza y manejar un mosquete.


  —Es lo que me han dicho. Parece que esta mañana, con los cayugas habéis hecho un magnífico cuadro de caza. Mostradme vuestro talento —añadió, sacando de su estuche una de sus pesadas pistolas con culata de plata, mientras mostraba una expresión escéptica que enfureció a Angélica.


  Le cogió el arma de las manos mientras le lanzaba una mirada de desafío. La examinó. No estaba cargada. Retiró la baqueta.


  —¿Dónde está el escobillón?


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Podría haber polvo que hiciese estallar el arma.


  —Mis pistolas están siempre bien cuidadas, señora. Pero vuestra precaución es la de un buen tirador. Se desabrochó el cinturón y lo dejó en la mesa junto con sus diversas guarniciones: pistolas, puñal, bolsas de cuero que contenían pólvora y balas.


  Angélica descubrió el escobillón en una funda. Lo atornilló con movimiento preciso e introdujo varias veces la baqueta en el cañón. Después hizo funcionar el gatillo, comprobando la producción de la chispa al situar el arma entre ella y la oscuridad.


  Después de haber cargado el cañón, escogió una bala, a la que dio vueltas entre los dedos para comprobar su perfecta redondez.


  —Falta pólvora fina de encendido.


  —Colocad en su lugar esos fulminantes turcos —respondió su marido.


  Angélica obedeció.


  —Abre la ventana, Martial.


  La noche tenía una extraña claridad, que le proporcionaba la luna tamizada por la niebla.


  —En aquel árbol hay un pájaro que no cesa de lanzar un grito desagradable.


  Joffrey de Peyrac la contemplaba con curiosidad. «De modo que es cierto que ha guerreado —se decía—. ¿Contra quién? ¿Contra el Rey?».


  La mano delicada que sostenía la culata de plata era firme, el brazo que levantaba la pesada pistola lo hacía con facilidad.


  Salió el disparo. El grito chirriante del pájaro cesó.


  —¡Qué vista! —exclamó el conde—. ¡Y qué vigor! —prosiguió, oprimiéndole un brazo—. Tenéis músculos de acero, palabra. Decididamente, nuestro gran sakem se ha equivocado totalmente en su juicio.


  Pero se reía. Angélica tenía la impresión de que estaba bastante orgulloso de ella. Los niños, que se habían tapado las orejas, gritaron vivas y quisieron ir en busca del pájaro nocturno sacrificado.


  Los vecinos que acudían se lo impidieron.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha ocurrido? ¿Los pieles rojas? ¿Los piratas?


  El espectáculo de Angélica, con una pistola en la mano en medio de una nube de humo, provocó su sorpresa.


  —No es más que un juego —los tranquilizó ella.


  —Pues son estos juegos de los que ya estamos hartos —rezongaron algunas voces.


  —Señoras, ¿estáis satisfechas de vuestras instalaciones? —preguntó el conde con tanta urbanidad como un anfitrión entre sus invitados.


  Las pobres mujeres le contestaron que todo iba bien. Le miraban con una mezcla de admiración y de temor. Lo que él había dicho al recordar a los orgullosos burgueses de La Rochelle que sus mujeres valían tanto como ellos, las había conquistado para siempre.


  Fue de nuevo Abigael quien tuvo valor para pronunciar las palabras que todos pensaban.


  —Queremos agradeceros, monseñor, el favor insigne que nos habéis hecho hoy, pese a nuestros errores. Las persecuciones de que habíamos sido objeto, el dolor de haber tenido que abandonar nuestros hogares, el miedo a no encontrar ninguna mano fraternal que nos ayudase, nos había sumergido en la incertidumbre y la angustia. Pero vos supisteis comprenderlo y disculparnos.


  Él le sonrió con una amabilidad increíble. Con Abigael siempre se mostraba condescendiente. Observándolo, Angélica se sintió casi celosa. Peyrac se inclinaba ante la muchacha.


  —Sois caritativa, señorita, al atribuiros errores que no aprobabais. Sé, señoras, que tratasteis de disuadir a vuestros esposos de un proyecto criminal que adivinabais abocado al fracaso. Dígase lo que se diga, sois vosotras quienes poseéis el atributo de la lucidez. Sabed usarlo acertadamente, y mostraos enérgicas, porque aquí os encontráis en una tierra con la que no se puede mentir.


  El consejo fue apreciado en todo su valor. El conde les deseó que descansaran bien y todas se retiraron. La señora Carrére se precipitó en pos de ellas, para cuchichearles en la penumbra una noticia que no estaba muy segura de haber entendido bien: monseñor el Rescator y Angélica estaban casados, o bien iban a casarse, o bien acababan de hacerlo… En fin, había boda en el ambiente.


  —No sé si vuestros consejos preparan futuros felices a sus esposos —dijo Angélica con aire pensativo.


  —Desde luego que no. Lo que me encanta. Es mi venganza especial. Ponedlos entre los puños enérgicos de sus mujeres; ¿no es más terrible a fin de cuentas que entregarlos al verdugo?


  —Sois incorregible —dijo Angélica, riendo. Él la cogió con ambas manos por la cintura, la levantó en vilo y la hizo dar vueltas.


  —Reíd, reíd, mi pequeña madre abadesa… ¡Tenéis una risa tan bonita!


  Angélica lanzó un grito. En manos de él, pesaba menos que una paja.


  —¡Estáis loco!


  Al ser dejada en el suelo, la cabeza le daba vueltas, y, efectivamente, no podía hacer más que reír. Los niños estaban encantados. Nunca habían gozado de tantos espectáculos, sobre todo a la hora de acostarse. Aquel país les gustaba cada vez más. Nunca lo dejarían.


  —Mamá —gritó Honorine—, ¿es que hay otra vez guerra?


  —¿Guerra? ¡No! Dios nos libre. ¿Por qué lo preguntas?


  —Has disparado con la pistola.


  —Era para divertirme.


  —Pues la guerra es divertida —dijo Honorine con aire decepcionado.


  —¡Cómo! —exclamó su madre—. ¿Estás contenta, hija mía, cuando oyes todo ese ruido, cuando ves a la gente herida, muerta?


  —Sí, estoy contenta —afirmó Honorine.


  Angélica la miraba con la sorpresa de todas las madres que descubren el universo secreto de sus hijos.


  —Pero… Creía que te habías puesto triste al ver a Cascara de Castaña…


  La niña pareció recordar algo. Su rostro se ensombreció. Lanzó un suspiro.


  —¡Oh! Sí, es un poco malo para Cascara de Castaña el estar muerto…


  Enseguida recuperó su sonrisa.


  —Pero es divertido cuando todo el mundo grita y corre y se cae. Todo el mundo parece enfadado… El humo huele bien. El fusil hace ¡clic, clac, clic, clac! Te peleas con el señor Manigault y él se pone muy colorado… Y me buscas por todas partes y me aprietas en tus brazos… Me quieres mucho cuando hay guerra… Te pones delante de mí para que los soldados no me peguen. Es porque no quieres que me quiten la vida. Aún es demasiado pequeña; la tuya es ya muy larga…


  Angélica estaba dividida entre la inquietud y el orgullo.


  —No sé si es vanidad maternal por parte mía, pero me parece que razona extraordinariamente para su edad.


  —Cuando sea mayor —prosiguió Honorine, aprovechándose de que por fin la escuchaban con atención—, siempre haré la guerra. Tendré un caballo y un sable y dos pistolas… Como tú —añadió, dirigiéndose a Joffrey de Peyrac—, pero las mías tendrán las culatas de oro y dispararé mejor que… mejor que tú todavía —terminó, lanzando una mirada de desafío a su madre. Se quedó pensativa—. La sangre es roja. Es un hermoso color.


  —Pero eso que dice es horrible —murmuró Angélica.


  El conde sonreía, mirándolas con un placer siempre sorprendido al descubrirlas distintas. La ternura, el sentimiento maternal que la dejaban indefensa ante su hija, la iluminaban con una juvenil ingenuidad. Angélica nunca había sido, nunca había podido ser la imperiosa rival de la Montespán, la rebelde que recorría los bosques a la cabeza de sus tropas y que levantaba con fría seguridad su brazo armado con una pesada pistola.


  Angélica dirigió la mirada hacia él, como para preguntarle su opinión ante aquella situación incomprensible, después trató de tranquilizarse.


  —Le gusta la guerra… Después de todo, es un sentimiento noble. Mis antecesores no se lo criticarían.


  Tal era su olvido de los malos días, que ni siquiera pensó en que otra herencia distinta a la suya había podido dar a su hija aquellos gustos inquietantes. El Rescator pensó en ello, pero guardó silencio. Se sacó de un dedo un anillo de oro labrado, rematado por un grueso diamante, y lo alargó a Honorine. La niña lo cogió con avidez.


  —¿Es para mí?


  —Sí, jovencita.


  Angélica se interpuso.


  —Es una joya de gran valor. No puede tenerla como juguete.


  —La selvatiquez de la naturaleza que nos rodea puede hacernos reconsiderar el valor de las cosas. Una galleta de maíz, una buena hoguera, tienen mayor precio que un anillo por el que habría quienes condenasen su alma en Versalles.


  Honorine daba vueltas y más vueltas al anillo. Se lo colocó sobre la frente, después se lo metió en un pulgar y por último lo apretó con ambas manos.


  —¿Por qué haces esto por mí? —interrogó de pronto con vehemencia—. ¿Es porque me quieres?


  —Sí, jovencita.


  —¿Por qué me quieres? ¿Por qué?


  —Porque soy tu padre.


  Ante esta revelación, el rostro de Honorine se transfiguró. Permaneció callada. Su carita redonda reflejó todos los matices de la sorpresa más maravillada, de la alegría más intensa, de un alivio inexpresable, de un afecto ilimitado. Levantada la cabeza, observaba con admiración la negra silueta erguida junto a la cabecera de su cama, el rostro moreno, marcado de cicatrices y le pareció el más seductor que hubiese contemplado nunca. Se volvió bruscamente hacia Angélica.


  —Ya lo ves, te había dicho que lo encontraría al otro lado del mar.


  —¿No crees que ahora tendrías que dormir? —le preguntó él sin abandonar el tono cortés con que la trataba.


  —¡Sí, padre mío!


  Con docilidad sorprendente, la pequeña se deslizó bajo la manta, apretando con fuerza el anillo en una mano, y se durmió casi enseguida con expresión beatífica.


  —Válgame Dios —exclamó Angélica, grandemente sorprendida—, ¿cómo habéis adivinado que la pequeña se buscaba un padre?


  —Los sueños de los corazoncitos femeninos siempre me han interesado, y en la medida de mis posibilidades me agrada complacerlos.


  Angélica cogió la lámpara de aceite y la apartó para dejar que la oscuridad protegiese el sueño de Laurier y de Honorine. En la habitación contigua, las dos mujeres acostaban a los demás niños. Joffrey de Peyrac se acercó a la chimenea. Angélica se reunió con él y echó un tronco al fuego.


  —Qué bueno sois —dijo.


  —¡Y vos qué hermosa!


  Ella le dirigió una sonrisa de agradecimiento, pero se volvió con un suspiro.


  —Me gustaría que a veces me miraseis como miráis a Abigael. Con amistad, confianza, simpatía. Se diría que teméis de mí no sé qué traición.


  —Me habéis hecho sufrir, señora.


  Angélica inició un ademán de protesta.


  —¿Sois capaz de sufrir por una mujer? —dijo con escepticismo.


  Se sentó junto al hogar. Él acercó un taburete y también se sentó al lado de Angélica, contemplando las llamas. Angélica sentía deseos de quitarle las botas, de preguntarle si tenía hambre o sed, de servirlo. No se atrevía. Ya no sabía lo que podía complacer a aquel esposo extraño a quien a veces sentía próximo, pero otras alejado, erguido contra ella.


  —Estabais hecho para vivir solo y libre —dijo con dolor—. Un día, ahora lo sé, me hubieseis abandonado, os hubierais marchado de Toulouse para correr otra aventura. Vuestra curiosidad del mundo era incansable.


  —Vos me hubieseis dejado primero, querida. El mundo perverso que nos rodeaba no hubiese admitido vuestra fidelidad, ya que erais una de las mujeres más hermosas del Reino. Se os hubiese alentado de mil maneras para que ensayarais con otros vuestro poder, vuestra seducción.


  —¿No era nuestro amor lo bastante fuerte para triunfar?


  —No le habrían dejado tiempo para que se solidificara.


  —Es cierto —murmuró ella—. Ser esposo es una larga tarea.


  Con las manos unidas alrededor de las rodillas, contemplaba ensimismada el movimiento de las llamas, pero estaba consciente hasta el extremo de las uñas de la presencia de él, del milagro de esa presencia que le hacía revivir las lejanas veladas del Languedoc, en las que conversaban, uno junto al otro. Ella apoyaba la cabeza en sus rodillas, cautivada por sus palabras que siempre le abrían horizontes desconocidos, levantando hacia él unos ojos sensatos y apasionados, hasta la hora en que él, insensiblemente, pasaba de las palabras serias a la chanza, y de la chanza al amor. ¡Cuán lejanas quedaban aquellas horas exquisitas…! ¡Angélica había soñado tantas veces en su imposible retorno!


  Incluso en la época en que le creía muerto, cuando estaba demasiado triste, imaginaba posibilidades maravillosas. El rey Luis, perdonando, Joffrey de Peyrac recuperando su rango, sus tierras, su riqueza, ella misma viviendo a su lado, colmada, amorosa. Muy pronto, la realidad disipaba estas fantasías. ¿Podía imaginarse al independiente conde de Peyrac reclamando el perdón por la única falta de haber provocado los celos de su soberano? ¿A Joffrey de Peyrac, sumiso, haciendo la corte en Versalles? No, imposible, el Rey nunca le hubiese dejado recuperar su poderío, nunca Joffrey de Peyrac se hubiese inclinado. Su afición a crear a actuar, era demasiado viva. No hubiese cesado de atraer otras animosidades y otros recelos.


  Angélica sonrió cansadamente.


  —Entonces, ¿hemos de regocijarnos de una separación cruel que por lo menos ha evitado que nuestro amor se transforme en odio, como tantos otros?


  Él levantó una mano y la pasó suavemente por la nuca de Angélica.


  —Estáis triste esta noche. ¡No podéis más de fatiga, indomable!


  Su caricia y su voz la hicieron resucitar.


  —No, todavía me siento capaz de construir varias chozas, volver a montar a caballo, si es preciso, para seguiros. Pero siento un temor. Queréis marcharos y no llevarme con vos.


  —Entendámonos bien, querida. Temo que os hagáis ilusiones. Soy rico, pero mi reino es virgen. Mis palacios no son más que fuertes hechos con troncos de árboles. No puedo ofreceros ni vestidos suntuosos, ni joyas. Todo ello inútil en este desierto. Ni seguridad, ni comodidades, ni gloria, nada de lo que agrada a las mujeres.


  —Lo único que agrada a las mujeres es el amor.


  —Eso dicen.


  —¿No os he demostrado ya que no temía la vida difícil y los peligros? Vestidos, joyas, gloria… He tenido todo eso hasta la saciedad. He saboreado su embriaguez, así como también su amargura. En la soledad del corazón, todo tiene sabor de ceniza. Solo me importa que me améis, que no volváis a rechazarme.


  —Empiezo a creeros.


  Le cogió una mano, la miró escrutadoramente. En la de él, larga y dura, aquella mano frágil se estremecía, prisionera. Joffrey pensó que había estado cubierta de joyas, besada por un rey, que había empuñado armas con fría resolución, que había golpeado, matado. Ahora descansaba como un pájaro cansado en el hueco de la suya. Antaño había deslizado en un dedo de ella un anillo de oro. Esta reminiscencia le hizo sobresaltar. Pero Angélica no podía seguir sus pensamientos.


  Dio un respingo cuando le oyó preguntar a quemarropa:


  —¿Por qué os rebelasteis contra el rey de Francia?


  Joffrey sintió que, en el acto, la mano de su mujer se retiraba.


  Abordar el pasado, su vida personal, le resultaba tan doloroso como rozar una herida. Sin embargo, él quería saber. La atormentaría, pero la obligaría a que le contestara. Había puntos oscuros que había que aclarar a toda costa, aun a trueque de sufrir.


  Joffrey vio bailar una lucecilla de temor en los ojos de Angélica. Su resolución de exigir toda la verdad debía de leerse en su rostro.


  —¿Por qué? —repitió casi con dureza.


  —¿Cómo sabéis eso?


  Joffrey hizo un ademán que descartaba toda explicación ociosa.


  —Lo sé. ¡Hablad!


  Angélica tuvo que hacer un gran esfuerzo.


  —El Rey quería que me convirtiese en su amante. No aceptó mis negativas. Para alcanzar sus fines, no retrocedió ante nada, haciéndome custodiar por mercenarios en mi pobre castillo, amenazando con detenerme y encerrarme en un convento si al cabo de un tiempo de reflexión no cedía a su pasión.


  —Y ¿nunca consentisteis?


  —Nunca.


  —¿Por qué?


  Los ojos de Angélica se oscurecieron y adquirieron el color del océano.


  —¿Vos lo preguntáis? ¿Cuándo admitiréis pues que os amaba y que vuestra pérdida me había reducido a la desesperación? ¡Entregarme al Rey! ¿Podía traicionaros, después de que él os había condenado injustamente? Al privarme de vos, me lo había quitado todo. Todos los placeres, todos los honores de la Corte no podían sustituir vuestra ausencia. ¡Ah, cuánto os llamé, mi amor querido!


  Angélica revivía aquel vacío cruel, aquella angustia de un amor perdido que a veces dormía en el fondo de su corazón pero que una nadería despertaba hasta causar dolor. Entonces, con pasión, rodeó a Joffrey con sus brazos, apoyó la frente sobre las rodillas de él. Sus dudas y las preguntas de su marido le causaban daño, pero él estaba allí. Solo esto contaba.


  Al cabo de un instante, él la obligó a levantar la cabeza.


  —Sin embargo, ¿estuvisteis muy cerca de consentir?


  —Sí. Era mujer, débil ante un Rey todopoderoso… Estaba indefensa. Él podía arruinar mi vida una segunda vez. Lo hizo… Fue inútil que me aliara a grandes señores del Poitou que, por otras causas, se levantaban contra él. En estos tiempos las provincias carecen de fuerza. Él nos venció, nos sojuzgó… Los mercenarios saquearon mis tierras, quemaron mi castillo… Una noche, degollaron a mis sirvientes, a mi hijo menor… Me… me…


  Angélica calló. Vacilaba. Hubiese querido callar, no confesar su vergüenza. Pero a causa de Honorine, la pequeña bastarda cuya presencia solo podía despertar la amargura de un esposo traicionado, tenía que hablar.


  —Honorine nació a consecuencia de aquella noche —dijo con voz sin entonación—. Quiero que lo sepáis a causa de ese gesto que habéis tenido hace un rato hacia ella. ¿Os dais cuenta, Joffrey? Cuando la miro, para mí no hay, como podéis haber imaginado, el recuerdo de un hombre a quien hubiese amado, sino únicamente el horror de una noche de crímenes y de violencia que me ha atormentado durante años y que quisiera olvidar para siempre. No trato de despertar vuestra piedad. Para mí sería un sentimiento ofensivo. Pero quiero desvanecer las sombras que se ciernen sobre nuestro amor, justificarme de la presencia de esa pequeña que se ha erguido entre nosotros, y tranquilizaros sobre la ternura que siento por ella. ¿Cómo podría dejar de quererla? Mis mayores crímenes los cometí contra esa niña. Quise matarla en mi seno. Apenas nacida, la abandoné sin una mirada… El destino me la devolvió. Tardé años en quererla, en sonreírle. El odio de su madre presidió su venida al mundo. Este es mi remordimiento. No hay que odiar la inocencia. Vos lo habéis comprendido al acogerla, niña sin padre. Habéis comprendido que no menoscababa el valor del sentimiento que me unía a vos, y que nada, nada en absoluto, lo juro, ha podido sustituir, igualar la pasión, el fervor amoroso que me habíais inspirado.


  Joffrey de Peyrac se levantó bruscamente. Angélica le sintió alejarse, separarse de ella. Había hablado con ardor, sin buscar las palabras, sin reflexionar en lo que decía, tan sincera era su argumentación, el grito de su corazón. Y he aquí que él la miraba frío, erguido ante ella, él que un rato antes le murmuraba «querida». Angélica tuvo miedo. ¿La había inducido a pronunciar palabras peligrosas que no le perdonaría? Junto a Joffrey, ella perdía la sangre fría, la prudencia. Aquel hombre siempre le resultaba misterioso. ¡Era tanto más fuerte que ella! Con él era imposible ser astuta, mentir. Espadachín invencible en la vida, no se dejaba alcanzar en el dominio del corazón, y su esgrima era igualmente rápida.


  —¿Y vuestro matrimonio con el marqués de Plessis-Belliére?


  Angélica se irguió a su vez. En el estado emocional en que Joffrey la había puesto, sentía con intensidad todos los impactos. Era ella misma en estado puro, y quizás él lo notase. Era la hora de la verdad. Reprochó a Joffrey el que la hubiese acosado hasta aquel punto. «No —se dijo en aquel instante—, no renegaré de ese. Ni de él ni del hijo que me dio».


  Miró a su marido con desafío.


  —Le amaba.


  Y luego, inmediatamente, dándose cuenta de hasta qué punto esta palabra aplicada al sentimiento que le había inspirado Philippe tenía poco de común con el amor que profesaba a su primer esposo, explicó febrilmente:


  —Era guapo, en mi adolescencia había soñado con él, y se me apareció en aquel océano de angustia, de abandono. Pero no me casé con él por eso. Me casé con él a la fuerza, sí, le obligué a hacerlo gracias a un odioso chantaje, pero por entonces yo era capaz de todo para devolver a mis hijos el rango que les correspondía. Solamente él, el marqués de Plessis, gran mariscal y amigo del Rey, podía introducirme en Versalles y hacerme obtener para ellos cargos y títulos honrosos… Ahora lo sé, me doy cuenta de que todo lo que hice estaba dictado por el afán de salvarlos, de arrancarlos al destino funesto que se cernía injustamente sobre ellos. Los vi en la Corte, como pajes, recibidos por el Rey. De modo que nada me importaba haberme atraído los golpes y el odio de Philippe…


  Una especie de ironía sorprendida iluminó los ojos negros que la observaban.


  —¿El mariscal de Plessis pudo llegar a odiaros?


  Angélica le miró como si no le viera. En aquella choza perdida en los bosques americanos, evocaba intensamente los personajes de su vida pasada, y entre ellos al más sorprendente, al más misterioso, al más guapo, al más malo, al incomparable mariscal de Plessis, andando con sus tacones rojos entre los señores y las damas, ocultando bajo el satén su corazón brutal y triste.


  —Me odió hasta el amor… ¡Pobre Philippe!


  Angélica no podía olvidar que él se había precipitado hacia la muerte, sin una queja, dividido entre su amor por el Rey y por ella, y sin capacidad para escoger… Y «una bala de cañón se le había llevado la cabeza…».


  No, no renegaría de él. Tanto peor si Joffrey no podía comprender. Bajaba los párpados sobre sus recuerdos, con aquella expresión medio dolorida, medio de ternura que él se había acostumbrado a verle. Angélica quedó sorprendida, en el momento en que esperaba un nuevo y sarcástico interrogatorio, al sentir que el brazo de él le rodeaba los hombros. Lo había desafiado, y era entonces cuando él la cogía entre sus brazos, cuando le hacía levantar el rostro para mirarla, y cuando sus ojos se humanizaban.


  —¿Qué clase de mujer sois pues? Ambiciosa, guerrera, intratable, y sin embargo tan dulce, tan débil…


  —Vos que adivináis los pensamientos de los demás, ¿por qué dudáis?


  —Vuestro corazón me resulta enigmático… Quizá porque tiene demasiado poder sobre el mío. Angélica, alma mía, ¿qué es lo que todavía nos separa: el orgullo, los celos, o un exceso de amor, una exigencia demasiado grande? —Movió la cabeza, como para contestarse a sí mismo—. Sin embargo, no renunciaré. Para vos tengo todas las exigencias.


  —Lo sabéis todo acerca de mí.


  —Todavía no.


  —Conocéis mis debilidades, mis errores. Desprovista de vuestra llama, traté de recalentarme con un poco de ternura, de amistad. Entre hombre y mujer esto recibe el nombre de amor. Con mayor frecuencia he pagado con un abandono el derecho a vivir. ¿Es eso lo que queréis saber?


  —No, otra cosa. Pronto lo sabré… Cuando llegue la caravana de Boston. —La apretó con más fuerza contra sí—… Es algo tan sorprendente el descubriros distinta de como había imaginado… Oh, mi extraña esposa, la más bella, la inolvidable, ¿fue efectivamente a mí que me fuisteis entregada, confiada, aquel día luminoso en la catedral de Toulouse…?


  Angélica vio cómo el rostro de él se transformaba, y como sus facciones duras, su boca sensual, se conmovían en una sonrisa.


  —He sido un guardián muy malo, mi pobre tesoro… Mi precioso tesoro, tantas veces perdido.


  —Joffrey —murmuró Angélica…


  Quería decirle algo, gritarle que todo se había borrado puesto que habían vuelto a encontrarse, pero se dio cuenta de los golpes que daban a la puerta y de los gritos de un niño despertado.


  Joffrey de Peyrac blasfemó entre dientes.


  —Pardiez —dijo—, el mundo no está aún lo bastante desierto para que podamos hablar en paz… Pese a estas palabras, optó por echarse a reír y fue a abrir la puerta.


  La joven Rebeca Manigault jadeaba en el umbral, con aire desconcertado, como si hubiese corrido por todas partes para llegar hasta allí.


  —Angélica —suplicó con voz sincopada por la emoción—, venid, venid pronto… Jenny… está a punto de dar a luz.


  XLIII


  «Os presento a mi esposa».


  El bebé de Jenny nació al amanecer. Era un niño. A todos los que estaban alrededor de la choza donde la joven madre lo trajo al mundo, les parecía que ningún bebé de la tierra podía ser tan extraordinario, y el hecho de que fuera un niño aparecía como una especie de milagro. La víspera, Angélica había llevado a Jenny a la casa de Crowley, y los niños dormidos habían sido transportados a otro sitio. La señora Manigault, mujer dominante en sus salones de La Rochelle, perdía su sangre fría ante un acontecimiento que no sabía imaginar, como no fuese rodeado de los ritos habituales.


  —¿Por qué estamos aquí? —gemía—. No hay ni bacina para calentar su cama, ni matrona para ayudar a mi pobre niña. ¡Cuando pienso en las hermosas sábanas de encaje de mi cama…! ¡Oh, Señor!


  —Los dragones del Rey duermen con sus botas en vuestras sábanas de encaje —le recordó con rudeza Angélica—. Sabéis eso lo mismo que yo. Alegraos de que este bebé no nazca dentro de una prisión, en medio de una desnudez más completa todavía, sino en libertad y rodeado por los suyos.


  Jenny, temblorosa, se aferró a ella. Angélica tuvo que permanecer pacientemente junto a su cama, y consiguió tranquilizarla. Hacia medianoche se presentó un extraño personaje. Era una vieja india que aportaba su experiencia de matrona y, en su saquito, plantas medicinales. El señor de Peyrac la había enviado a buscar al poblado indio. El bebé nació sin contratiempo con los primeros rayos del sol. Su llanto enérgico pareció saludar aquella aurora espejeante que tejía alrededor de las casas en ruinas velos de brumas de oro suntuoso.


  Después de aquellas horas de angustia, todos, hombres y mujeres, que habían permanecido fuera en espera de un drama, tuvieron un estallido de alegría, y muchos lloraron. De modo que la vida era así de sencilla. El recién nacido que, indiferente a las contingencias terrestres, lanzaba con vigor su primer grito, les daba esta lección. Angélica lo tenía aún en sus brazos, cubierto de vendajes al estilo indio por la impasible matrona de tez cobriza, cuando el conde de Peyrac se hizo anunciar para presentar sus respetos a la joven parturienta.


  Entró, precedido por dos sirvientes que dejaron sobre la cama sendas arquillas, la una conteniendo perlas, la otra dos pequeñas sábanas de tejido de oro. Él mismo ofreció un estuche donde brillaba un anillo provisto de un zafiro.


  —Habéis hecho a esta tierra nueva el regalo más hermoso que pueda esperarse, señora. Aquí donde estamos, los objetos que os traigo tienen sobre todo valor de símbolos. Nacido en la desnudez, vuestro hijo se encuentra también bajo el signo de la mayor riqueza. Acepto este augurio por él y por sus padres.


  —Señor, ¿cómo creerlo? —balbució el joven padre, que permanecía allí, abrumado por la emoción—. Esta gema es espléndida…


  —Conservadla en recuerdo de un día solemne. Estoy seguro de que vuestra esposa la llevará con placer, incluso si su satisfacción no puede complementarse todavía con la de deslumbrar a toda una ciudad. Pero ya llegará… ¿Cómo se llama este hermoso niño?


  Los padres, los abuelos, se miraron.


  En La Rochelle, el asunto hubiera sido comentado desde mucho tiempo antes, fijados los nombres, no sin fervientes discusiones. Todos se volvieron hacia Manigault, pero este no podía más. Evocó a sus antecesores, cuyos retratos adornaban antaño las paredes de su mansión, y no pudo recordar ni un solo nombre. Su memoria desaparecía bajo la más avasalladora necesidad de dormir que puede experimentar un padre que ha pasado la noche esperando la muerte de su hija. Confesó su impotencia, rindió las armas.


  —Escoged vosotros mismos, hijos míos. Bien mirado, aquí donde estamos no importan las costumbres a las que tanto valor concedíamos. Ahora os toca a vosotros…


  Jenny y su esposo protestaron. Tampoco ellos habían pensado en el asunto, fiándose de la autoridad paterna. Su responsabilidad los abrumaba. No podía escogerse al azar el nombre de un niño tan maravilloso.


  —Angélica, inspiradnos —decidió de pronto Jenny—… Sí… Quiero que seáis vos quien le pongáis nombre. Esto le traerá suerte. Vos nos habéis conducido hasta aquí: vos nos habéis guiado… Anoche, cuando hice que os llamaran, me daba cuenta de que nada malo podía ocurrirme si estabais a mi lado. Ponedle un nombre, Angélica… Dadle un nombre que os sea querido… y que os agrade que lleve un niñito… lleno de vida…


  Se interrumpió, y Angélica se preguntó lo que sabía Jenny para mirarla de aquel modo, con ojos llenos de lágrimas y de ternura. Era una joven de corazón delicado. El matrimonio y las pruebas habían transformado su atolondrada adolescencia. Profesaba a Angélica un afecto ilimitado y una gran admiración.


  —Me ponéis en un compromiso, Jenny.


  —Os lo ruego.


  Angélica dirigió la mirada al bebé que tenía en brazos. Era rubio y regordete. Quizá tendría los ojos azules. Se parecería a Jérémie… y a otro niño tan rubio y tan sonrosado, que ella había estrechado también contra su corazón. Acarició con dulzura el pequeño cráneo aterciopelado.


  —Llamadle Charles-Henri —dijo—. Tenéis razón, Jenny. Me alegrará que se llame así. —Se inclinó para poner el bebé entre los brazos de la joven y consiguió sonreír—. Si se le parece, seréis una madre feliz —dijo en voz muy baja—, porque en verdad era el más hermoso de los niños.


  Besó a la madre y salió de la cabaña.


  El sol le dio en pleno rostro y Angélica tuvo la impresión de que ante ella había una multitud inmensa de la que surgía un gran rumor. Angélica vaciló y se llevó una mano a los ojos. Se daba cuenta de que estaba agotada. Un puño sólido la sostuvo.


  —Venid —dijo la voz imperiosa de su marido.


  Angélica dio unos pasos. Su aturdimiento desaparecía. No había ninguna multitud, sino únicamente el grupo compacto de los protestantes con quienes se mezclaban los hombres de la tripulación del Gouldsboro, los tramperos, Crowley, el señor d’Urville, varios pieles rojas e incluso los soldados españoles con sus negras armaduras. La noticia prodigiosa del nacimiento de un niño blanco había atraído a toda la región.


  —Escuchadme…


  El conde de Peyrac se dirigía a ellos.


  —Habéis venido todos, hombres de raza blanca, para contemplar esta maravilla renovada cada vez: el nacimiento de un niño entre nosotros. Promesa de vida que siempre ahuyenta los recuerdos de muerte. A causa de ese frágil niño, os sentís unidos y olvidáis odiaros. Por eso el momento me parece propicio para dirigirme a todos vosotros, que lleváis sobre vuestros hombros el destino del pueblo entre el que ese niño recién nacido ha de creer… A vosotros, que venís de La Rochelle, a vosotros, que procedéis de Escocia, o de Alemania, o de Inglaterra, o de España, a vosotros, comerciantes o nobles, cazadores o soldados… El tiempo de las querellas ha de terminar. Nunca hemos de olvidar que tenemos un lazo común. Todos estamos proscritos… Todos hemos sido rechazados por nuestros hermanos… Los unos a causa de su fe, los otros por su impiedad, los unos por su riqueza, los otros por su pobreza. Regocijémonos, no a todo el mundo se le concede el honor de crear un Nuevo Mundo… Yo fui antaño señor de Toulouse y de Aquitania. Mis dominios eran múltiples, mi fortuna inmensa. Los celos del Rey de Francia, que temía el poder feudal de las provincias, me convirtieron en un vagabundo, en un hombre sin nombre, sin patria, sin derechos. Acusado bajo mil pretextos, condenado a muerte, tuve que huir. Lo había perdido todo, dominios, castillos, poder, y me veía separado para siempre de los míos. De la mujer a quien amaba y con quien me desposé, y que me había dado hijos…


  Se interrumpió, dirigió una mirada escrutadora a los seres andrajosos y dispares que le escuchaban, conteniendo el aliento, y sus pupilas se iluminaron.


  —Hoy me regocijo de esas pruebas. Conservo la vida y la sensación inapreciable de ser útil a este mundo. Además, un destino afortunado, al que vosotros llamaréis Providencia, señores —añadió, haciendo una profunda reverencia hacia los protestantes—, me ha devuelto a la mujer que amaba. —Levantó la mano que sujetaba la de Angélica—. Hela aquí… He aquí a la que desposé hace diecisiete años, en la catedral de Toulouse, entre los fastos y los honores… He aquí a la condesa de Peyrac de Morens de Isritru, mi mujer.


  Angélica estaba casi tan estupefacta como los asistentes ante este anuncio imprevisto. Dirigió a su marido una mirada de desconcierto a la que él correspondió con una sonrisa de complicidad. Y fue como si volviera a verlo en la catedral de Toulouse, cuando él trataba inútilmente de tranquilizar a la joven novia aterrorizada.


  Joffrey conservaba ese sentido teatral de las cálidas civilizaciones meridionales. Muy a gusto, encantado del efecto que causaba, la hizo adelantarse entre la pobre asamblea, presentándola como lo hubiese hecho a las más grandes personalidades de una ciudad.


  —He aquí a mi esposa… La condesa de Peyrac.


  El risueño gentilhombre normando fue el primero que reaccionó, y echó a volar su sombrero.


  —¡Viva la condesa de Peyrac!


  Fue la señal para una ovación que poco a poco se hizo delirante.


  Joffrey y Angélica pasaron entre los aplausos y las sonrisas amistosas. La mano de ella se estremecía en la del conde de Peyrac, como antaño, pero sonreía. Y se sentía mil veces más feliz que si él la hubiese conducido a la gloria, por un camino de rosas.


  XLIV


  Los remordimientos de Berne.


  Durante toda la jornada, maese Gabriel Berne trató de acercarse a Angélica para hablarle. Ella se dio cuenta y procuró evitarlo. Al atardecer, cuando estaba sola cerca de la fuente, se volvió y vio que él se le acercaba. Angélica se sintió contrariada.


  Durante el viaje, él se había portado de modo que ella había terminado por dudar de su buen juicio, y sentía hacia él algo de temor. No sabía a qué extremos podía llevarle su despecho. Pero Berne se expresó con calma y sus primeras palabras hicieron desaparecer las prevenciones de Angélica.


  —Os buscaba, señora, para expresaros mi pesar. La ignorancia en que me habéis tenido sobre los lazos que os unían al señor de Peyrac fue la causa de mis errores. Porque pese… —Vaciló y continuó con esfuerzo—… A mi amor por vos, nunca hubiese intentado romper un lazo sagrado. Por lo demás, mi dolor al veros atraída por otro se duplicaba con el de creeros despreciable… Ahora sé que eso no es cierto. Y me siento feliz.


  Pronunció estas palabras junto con un nuevo suspiro, e inclinó la cabeza.


  El rencor de Angélica se desvaneció. No olvidaba que él había estado a punto de matar a su marido, y que le había causado un grave perjuicio, pero no carecía de disculpas. Y ahora Angélica era feliz en tanto que él sufría.


  —Gracias, maese Berne, yo también he cometido errores. No fui sincera con vos, al encontrarme en la imposibilidad de explicaros el drama en que forcejeaba. Después de una separación de quince años, durante la que me había considerado viuda, la casualidad volvía a ponerme frente a aquel que había sido mi esposo y… no nos reconocíamos. El gran señor cuyo recuerdo yo guardaba se había convertido en un aventurero de los mares, y en cuanto a mí… fui vuestra sirvienta, maese Berne, y vos sabéis en qué tristes condiciones me recogisteis. Vos fuisteis a buscar a mi hija al bosque, y me sacasteis de la prisión. Esto no puede olvidarse. Mi esposo sintió celos del afecto que os profesaba, a vos y a vuestra familia. Las disputas nos opusieron. Hoy están olvidadas y podemos confesar nuestro amor.


  El rostro de Berne se crispó. No estaba curado de su pasión. Dirigió a Angélica una mirada de angustia y ella le sintió conmovido. Había cambiado mucho desde La Rochelle. Su obesidad de comerciante sedentario había sido sustituida por una configuración vigorosa en la que se reconocía su procedencia campesina. Angélica pensó que unos hombros como aquellos no estaban hechos para inclinarse sobre libros de cuentas en la penumbra de un almacén, sino para soportar el peso de un nuevo mundo.


  Gabriel Berne había encontrado su destino. Pero él no lo sabía aún, y sufría.


  —Mi corazón sangra —dijo con voz ahogada—. No creía que fuese posible perder así la sangre del corazón sin morir. No sabía que el amor pudiera hacer sufrir tanto. Me parece que ahora comprendo las locuras y los crímenes que los hombres cometen por una pasión carnal… Ya no me reconozco, me doy miedo… Sí, es duro ceder, verse cara a cara. Lo he perdido todo. Ya no me queda nada.


  Tiempo atrás, Angélica le hubiese dicho, sincera y segura de consolarlo: «Os queda vuestra fe». Pero percibía que Gabriel Berne atravesaba ese desierto negro y sin esperanza que ella misma había recorrido. Se limitó a decir:


  —Os queda Abigael.


  El rócheles la miró con la mayor sorpresa.


  —¿Abigael?


  —Sí, Abigael, vuestra amiga de La Rochelle, vuestra amiga de siempre. Os ama en secreto y desde hace mucho tiempo. ¿Os amaba tal vez cuando os casasteis? Hace años que vive a vuestra sombra y también ella padece de amor.


  Berne estaba trastornado.


  —Es imposible. Éramos amigos de la infancia. Me acostumbré a verla como vecina. Cuidó a mi mujer con devoción durante su última enfermedad, la lloró conmigo… Y después nunca sospeché…


  —No os dabais cuenta de su afecto. Es demasiado púdica y discreta para confesároslo. Casaos con ella, maese Berne. Es la esposa que necesitáis. Buena, piadosa y bella. ¿Os habéis fijado alguna vez de que tiene la cabellera más hermosa del mundo? Cuando se la suelta, le llega a la cintura.


  Bruscamente, el comerciante se enojó.


  —¿Por quién me tomáis? ¿Por un niño que ha perdido su juguete y a quien se distrae de su pesar dándole otro? ¡Está bien! Abigael me ama, pero eso no indica que mis sentimientos sean variables como la lluvia y el buen tiempo. No soy una veleta. Tenéis una tendencia enojosa a tratar la vida con desenvoltura. Ya es tiempo de que olvidéis una independencia que, para no ser deseada, no por ello os ha costado menos cara, y que hagáis los máximos esfuerzos para doblegar vuestra persona, demasiado brillante y ligera, a vuestros deberes de esposa.


  —Sí, maese Berne —contestó Angélica con el tono que utilizaba en La Rochelle cuando él le daba una orden.


  Él se sobresaltó, pareció recordar sus respectivas posiciones y balbució una disculpa. Después la miró con intensidad. Fijaba para siempre la imagen de la que había atravesado su vida como una estrella fugaz, la mujer del destino vislumbrada un anochecer de juventud en los bajos fondos de París, la que, vuelta a encontrar más tarde en un recodo del camino donde le acechaban unos bandidos, había trastornado su existencia, para finalmente salvarlos a él y a sus hijos de un destino miserable.


  Berne comprendía que Angélica había desempeñado su misión junto a ellos, que sus caminos se separaban. Las facciones de maese Berne se reafirmaron. Su rostro recuperó su expresión serena, algo distante.


  —Adiós, señora —dijo—, y gracias.


  Se marchó a grandes zancadas, y Angélica le oyó preguntar a la entrada del campamento dónde estaba Abigael. Angélica permaneció pensativa. Abigael iba a ser feliz. Desde el día en que Berne fuese su esposo, él se prohibiría pensar en Angélica, y por otra parte su dulce amiga era lo que le convenía para colmar sus deseos de hombre atormentado por una conciencia puntillosa.


  —Conversabais con vuestro amigo Berne —dijo la voz de Joffrey de Peyrac detrás de ella.


  Recalcó la palabra amigo. Angélica no ignoró la alusión.


  —No es ya tan amigo mío desde el día que os amenazó.


  —Pero cualquier mujer experimenta cierta melancolía al apartar de ella a un fiel enamorado.


  —Oh, qué tonto sois —dijo Angélica riendo—. Nunca sé si he de creer en vuestros celos, tan sin objeto me parecen. Intentaba convencer a maese Berne de que hay una mujer digna de él que le ama y le espera hace años. Desgraciadamente, es de esos hombres que han pasado junto a la felicidad porque no podían dejar de considerar a la mujer como una trampa peligrosa y traicionera.


  —¿Ha contribuido mucho el encuentro con vos a hacerle cambiar de opinión? —dijo Joffrey de Peyrac con ironía—. Pienso que no, si recuerdo el estado de rabia enloquecida en que le habíais sumergido.


  —Siempre exageráis —dijo Angélica, fingiendo enojo.


  —Una pistola apuntada hacia mí basta para convencerme de los extremos a que lleváis a los que han tenido la desdicha de enamorarse de vos. —La cogió entre sus brazos—. ¡Amante huidiza! Doy gracias al cielo de que seáis mi mujer. Por lo menos puedo encadenaros con plenos derechos. ¿De modo que le habéis entregado a Abigael?


  —Sí. Ella sabrá atraérselo. Es muy hermosa.


  —Ya lo he observado.


  Angélica sintió una punzada en el corazón.


  —En efecto, sé que lo observasteis… desde el primer día en el Gouldsboro.


  —¿Celosa por fin? —dijo el conde con satisfacción.


  —Teníais hacia ella miramientos que no teníais por mí. Confiabais plenamente en ella, en tanto que recelabais de mí, aunque no sé por qué.


  —¡Demasiado lo sé yo, por desgracia! Me dejáis débil y no estoy seguro de vos.


  Angélica preguntó entristecida:


  —¿Cuándo lo estaréis, pues?


  —Aún queda una duda que descartar.


  —¿Cuál?


  —Me explicaré a su debido tiempo. No adoptéis este aire abatido, hermosa mía. El hecho de que un hombre a quien habéis atormentado mucho se acerque a vos con prudencia, no es motivo para que penséis en un desastre. Por mi parte, me adapto bastante bien a las tempestades y a las sirenas peligrosamente seductoras. Pero comprendo que una Abigael pueda ser un refugio delicioso. Desde aquel primer día vi que estaba enamorada de ese Berne. Era ella quien necesitaba ser consolada. Le creía a punto de fallecer y padecía mil muertes. Pero él solo os veía a vos junto a su cama. Espectáculo que, también para mí, carecía de atractivo. Digamos que lo que nos aproximó a ella y a mí fue una desgracia común. Ella parecía una virgen mártir, una llama pura que se consumía, y pese a su dolor era la única entre todos esos justos execrables que me miraba con agradecimiento.


  —Quiero mucho a Abigael —dijo Angélica con tono cortante—, pero no puedo soportar que habléis de ella con esa ternura.


  —¿Carecéis de su grandeza de alma?


  —Desde luego, cuando se trata de vos.


  Andaban por el lindero del bosque y se acercaban al camino que bordeaba la costa. Unos caballos relincharon detrás de un bosquecillo de abedules.


  —¿Cuándo emprenderemos la expedición que tenéis en proyecto hacer por el interior del país? —preguntó Angélica.


  —¿He de entender que tenéis prisa por separaros de vuestros amigos?


  —Tengo prisa por estar sola con vos —dijo ella, dirigiéndole aquella mirada enamorada que lo trastornaba.


  Joffrey le besó con dulzura los párpados.


  —Casi me reprocharía el hostigaros si no merecieseis algún castigo por los tormentos que me habéis causado. Saldremos dentro de dos semanas. He de tomar medidas para que los nuevos colonos puedan hacer frente al invierno. Que es terrible. Nuestros rocheleses tendrán que vérselas con la naturaleza y con los seres humanos. Los pieles rojas no son esclavos amedrentados como en las islas del Caribe, y cuando el mar se enoja aquí, no bromea. Van a tener que sufrir mucho.


  —Diríase que os regocijáis de sus dificultades.


  —Un poco. No soy un santo, cariño, de alma enternecida e indulgente, y aún no he olvidado del todo la broma pesada que me gastaron. Pero en realidad, lo único que me importa es que triunfen en la obra que les confío, y triunfarán. Les tengo confianza. Su espíritu de iniciativa no podrá renunciar a las perspectivas entrevistas.


  —¿Les habéis impuesto condiciones muy duras?


  —Sí, Bastante. Se han inclinado. Al fin y al cabo, son gente de sentido común. Saben que salen muy bien librados cuando hubiesen podido balancearse en el extremo de una cuerda.


  —¿Por qué? —preguntó Angélica de repente—. ¿Por qué no los ahorcasteis inmediatamente, después de su derrota? Como hicisteis con los amotinados españoles.


  Joffrey de Peyrac movió la cabeza antes de responder. Angélica encontraba sorprendente la manera como, sin dejar de reflexionar y de hablar, Joffrey no cesaba de mirar a su alrededor con ojos penetrantes, viendo a lo lejos, a través de los árboles, parecía. Así vigilaba el mar desde la toldilla del Gotildsboro «el hombre que escucha el Universo…». Contestó al cabo de un buen rato.


  —¿Por qué no los ahorqué inmediatamente? Hay que creer que no soy impulsivo, amiga mía. Todo acto grave, y lo es el privar a sangre fría de su vida a un ser humano, requiere que se reflexione sobre sus consecuencias. Librar al mundo de mi chusma española, al mismo tiempo que satisfacía el código de justicia de los marinos, no planteaba ningún problema. La ejecución no requería ningún aplazamiento. En cuanto a vuestros rocheleses, era otra cosa. Todos mis proyectos quedaban condenados. En efecto, era imposible alejarme hacia el interior sin dejar en la orilla a una comunidad de colonos, como tenía previsto. Necesitaba esta salida, este puerto, incluso embrionario. Además, encontraba estúpido haber traído hasta aquí a todos esos emigrantes para tener que renunciar a la expedición prevista hacia la fuente del Mississippi. Ahorcados sus jefes, me hubiese encontrado entorpecido con las mujeres y los niños, obligado a emprender otro viaje hacia Europa para encontrar a nuevos colonos que sin duda no valdrían lo que estos. Porque hacía justicia, como vos me rogasteis, a sus cualidades de valor y de ingeniosidad. En resumen, había muchas objeciones que pesaban notablemente en la balanza y que no compensaban la necesidad de hacer un escarmiento y de satisfacer un rencor muy legítimo.


  Angélica le escuchaba mordiéndose el labio inferior.


  —¡Y yo que creía que les habíais perdonado porque os lo había pedido!


  Él se echó a reír.


  —Esperad a que termine mis explicaciones antes de adoptar ese aire decepcionado y mortificado. ¡Ah! ¡Cuán mujer seguís siendo pese a vuestra nueva sensatez! —Empezó a besarla en los labios y no la soltó hasta que ella hubo cesado de resistírsele y hubo correspondido a su beso—. Dejadme añadir que, en lo más íntimo, temía las reacciones de Angélica ante un acto de justicia normal, pero irreparable. De modo que vacilaba… y esperaba.


  —¿A qué?


  —A que el destino decidiera… a que los platillos de la balanza se inclinaran hacia uno u otro lado. Quizás a que vos vinieseis.


  Nuevamente, Angélica quiso escapársele de los brazos.


  —Cuando pienso —exclamó, indignada— que temblaba, que desfallecía ante vuestra puerta. Creía que ibais a matarme por esta gestión. ¡Y la estabais esperando!


  Los ojos del conde estaban llenos de risueñas lucecitas. Le gustaba verla irrazonable y un poco infantil en su cólera.


  —Vacilaba, es cierto. Estaba convencido de que seríais vos quien decidiríais su destino. ¿Por qué esta indignación?


  —No lo sé… Tengo la impresión de que una vez más me habéis engañado.


  —Ángel mío, por mi parte no ha habido ningún fingimiento. Solamente he dejado tiempo al destino para que se pronunciara… Hubieseis podido no venir a solicitarme su perdón.


  —¿Y los hubieseis ahorcado?


  —Creo que sí. Había aplazado mi decisión hasta el amanecer.


  El rostro del conde se había puesto grave. Atrajo a Angélica hacia sí, la obligó a apoyar su mejilla en la de él, y la mujer percibía con un estremecimiento los surcos endurecidos de sus cicatrices, el calor de su piel curtida.


  —Pero viniste… Y ahora todo está bien. La noche se elevaba del mar y se reunía con la sombra que se cernía bajo los árboles.


  Un piel roja apareció en el sendero, sujetando por la brida dos caballos. Joffrey de Peyrac se encaramó en la silla.


  —Acompañadme, señora.


  —¿A dónde vais?


  —A mi feudo. Carece de elegancia. Es una torre de madera que domina la bahía. Pero allí se puede amar tranquilamente. Esta noche, mi mujer me pertenece.


  XLV


  La felicidad.


  —¿A dónde me lleváis? —había preguntado Angélica mientras sus monturas avanzaban junto a la oscura orilla. Y él había contestado:


  —Tengo un pequeño castillo donde se puede amar tranquilamente… junto al Garona.


  Entonces Angélica había recordado la dulce noche en la lejana Aquitania, a donde él la había llevado, lejos de Toulouse, para hacerle conocer el amor. Aquí, el viento salvaje de la noche los azotaba de lleno, y cuando llegaron a las cercanías de una rústica construcción, el tumulto del mar era tal que no les era posible intercambiar ni tres palabras.


  Sin embargo, en el interior de aquel fortín de madera que había construido en la costa del Nuevo Continente, el gentilhombre francés se había confeccionado un lujoso asilo. Allí se olvidaba lo precario de una existencia todavía mal anclada en una naturaleza no dominada. Allí había amontonado tesoros, objetos de arte, instrumentos preciosos, que pieles rojas escogidos por él custodiaban durante sus ausencias con el respeto supersticioso de los primitivos hacia lo que no saben explicarse. Las paredes de la habitación principal, en lo alto de la torre, estaban adornadas con armas, sables, mosquetes y pistolas a punto de ser utilizados, que constituían magníficas muestras de la armería española, francesa o turca. La deslumbrante panoplia hubiese resultado algo inquietante sin el resplandor coloreado y como mágico de dos lámparas de cristal de Venecia, en las que ardían mechas encendidas. El aceite chisporroteante esparcía un olor tibio que se mezclaba con el de los manjares preparados en la mesa, donde abundaban, alrededor de una pieza asada, los frutos y las legumbres del país. Panochas de maíz tostadas aportaban sus manchas de oro a ambos extremos de la mesa.


  Joffrey de Peyrac hizo llenar las copas con un vino purpúreo, otro transparente como un ópalo, luego, una vez se hubieron retirado los sirvientes, dirigió una mirada tensa a la ordenación de la mesa preparada para aquella sencilla cena.


  Angélica, en pie junto a la ventana, no apartaba los ojos de él.


  «Siempre será un gran señor», se dijo. Y reconoció en él aquella cualidad noble que había amado en Philippe, la de resistir a las imposiciones de la naturaleza que trata irresistiblemente de devolver al hombre a una condición servil, a hacerle olvidar sus conquistas: refinamiento, cortesía, boato. Lo mismo que Philippe sabía oponer a las fatigas de la guerra su armadura cincelada y sus puños de encaje, Joffrey de Peyrac había afrontado diversos destinos con una elegancia constante.


  Había sido precisa la más abyecta coalición de seres humanos, así como su voluntad de escapar de ellos, para hacerle aceptar durante algún tiempo el verse convertido en una ruina andrajosa que arrastraba sus heridas. Angélica no lo sabía todo sobre su combate, pero lo adivinaba al verlo erguido, rígido, bajo la extraña luminosidad de las lámparas que acentuaba las cicatrices de su rostro. Adivinaba que su andar elegante se había conseguido con increíbles sufrimientos, y su voz deformada para siempre era testimonio de ello. Sin embargo, Joffrey parecía de acero, dispuesto a llevar sobre sus hombros una nueva existencia de luchas, de esperanzas, de decepción quizás… El corazón de Angélica se ablandó de ternura. Joffrey cesaba de darle miedo cuando pensaba en lo que había sufrido y, como todas las mujeres, hubiera querido estrecharlo contra su corazón, cuidarlo y curar sus heridas. ¿No era su mujer? Pero entonces el destino los había separado.


  Ahora, él ya apenas la necesitaba. Había atravesado una parte de su vida sin precisar de ella y parecía habérselas arreglado muy bien.


  —¿Os agrada mi dominio?


  Angélica se volvió hacia la estrecha aspillera por la que penetraba el rugido de las olas. No era hacia la bahía, sino hacia el mar desencadenado que miraba el fuerte construido especialmente por Joffrey de Peyrac para residir en él cuando estaba en Gouldsboro. La elección de aquella posición revelaba un tormento secreto, tal vez una amargura. El hombre que busca la naturaleza más salvaje para soñar allí, a menudo lo hace para contemplar la imagen de su corazón.


  ¿En qué mujer soñaba Joffrey de Peyrac cuando se refugiaba en aquella especie de nido de águilas azotado por las olas? ¿Era en ella, Angélica?


  No, Joffrey no soñaba con ella. Trazaba planes para ir a buscar oro a las fuentes del Mississippi, o para saber qué clase de colonos podía instalar en sus tierras, dónde construir un puerto.


  Angélica contestó.


  —El pequeño Garona era más dulce que este océano colérico. No era más que un hilillo de plata bajo la luna… Había una brisa perfumada, y no este viento terrible que trata de penetrar para apagar las lámparas.


  —La pequeña novia del borde del Garona era más anodina también que la que esta noche llevo a mi refugio del fin del mundo.


  —Y su esposo, menos temible que el que ella vuelve a encontrar hoy.


  Ambos rieron, midiéndose con la mirada. Angélica cerró el postigo de madera, y el estrépito de los elementos se apagó. Entonces reinó en la habitación una intimidad misteriosa.


  —Es extraño —murmuró Angélica—. Tengo la impresión de que todo me es devuelto centuplicado. Creí abandonar para siempre el país de mi infancia, la tierra de mis antepasados. ¿Puedo decir que los árboles que nos rodean me recuerdan el bosque de Nieul? Sí, pero aumentado, mucho más hermoso todavía, profundo, opulento. Tengo la impresión de que lo mismo ocurre con todo. Tengo la impresión de que todo es desmesurado, aumentado, exaltado: la vida, el futuro… nuestro amor.


  Pronunció esta última palabra con tono más bajo todavía, casi tímidamente, y él no pareció oírla. Sin embargo, al cabo de un momento Joffrey amplió el pensamiento de ella.


  —También recuerdo que mi pequeña residencia en el Garona estaba adornada con bonitas chucherías, pero apuesto a que ahora este decorado encaja mejor con vuestro humor guerrero.


  Había sorprendido la mirada admirativa de ella hacia las armas. Angélica estuvo a punto de contestar con presteza que había otras cosas más femeninas que le interesaban, pero vio una lucecita burlona en los ojos de él, y se contuvo. Joffrey preguntó:


  —¿He de entender que, igual que vuestras semejantes, os sentís atraída por las golosinas preparadas en vuestro honor? Aunque no puedan compararse con las de la Corte.


  Angélica movió la cabeza.


  —Tengo hambre de otra cosa.


  —¿De qué?


  Sintió con alegría como él le rodeaba los hombros con un brazo.


  —No me atrevo a esperar —cuchicheó Joffrey—, que os sintáis interesada por las pieles de este gran lecho. Sin embargo, son muy preciosas, y las escogí pensando en lo hermosa que estaríais entre ellas.


  —¿Pensabais en mí?


  —¡Por desgracia!


  —¿Por qué por desgracia? ¿Tanto os he decepcionado?


  Ella estrechaba entre sus dedos los hombros firmes bajo el jubón. Bruscamente, se había puesto a temblar. El contacto de sus brazos y el calor de su pecho habían como disparado en ella un trastorno fulgurante.


  Con la fiebre deliciosa del deseo, despertaba en ella toda su ciencia amorosa. ¡Ah! si fuese posible que en los brazos de él ella volviese a vivir, sabría demostrarle su agradecimiento. No lo hay más firme y más infinito que el que la mujer dedica al hombre que sabe hacerla «feliz en todas las fibras de su ser».


  Joffrey vio con asombro cómo la mirada de Angélica se ensanchaba, verde y luminosa como un estanque al sol, y mientras se inclinaba, ella unió con pasión sus brazos alrededor de su nuca, y fue quien buscó los labios de él.


  


  Noche sin fin. Noche de caricias, de besos, de abrazos, de confesiones murmuradas y vueltas a murmurar, de sueños sin pesadilla, interrumpido por amorosos despertares. En los brazos de aquel a quien tanto había amado y esperado, Angélica, transfigurada, volvía a ser la Venus secreta de las noches de amor que hacía desfallecer de éxtasis a sus amantes colmados, dejándolos llenos de una añoranza y de un dolor incurables. El viento de la tempestad arrastraba los recuerdos, borraba los fantasmas…


  —Si hubieseis permanecido junto a mí —suspiraba Angélica…


  Y él sabía que era cierto, que si hubiese permanecido junto a ella, en su vida solo hubiese existido él. Y que por su parte nunca la hubiese traicionado. Porque ninguna otra mujer, ningún otro hombre, podía proporcionarles aquella dicha inaudita que se procuraban mutuamente. Angélica surgió cansada, fascinada y llena de la más serena visión del mundo que se puede experimentar en el amanecer de la vida.


  La existencia había tomado otro rumbo. Las noches no seguirían trayendo la fría soledad, sino la promesa del placer deslumbrador, de horas colmadas, embriagadoras, más tiernas y apaciguadas, y nada importaba el lecho pobre o rico, el invierno, la selvatiquez de los bosques o la embriaguez del verano. Ella dormiría junto a él, noche tras noche, en el peligro y en el sosiego, en el éxito o en el fracaso.


  Tendrían sus noches, refugios de amor, puertos de ternura. Y tendrían los días, llenos de descubrimientos y de conquistas que vivirían los dos juntos.


  


  Angélica se desperezó entre las pieles blancas y grises que la cubrían a medias. Las lámparas estaban apagadas. Por el postigo de madera se filtraba un resplandor. Descubrió que Joffrey de Peyrac estaba ya en pie, vestido y calzado. La miraba con expresión enigmática. Pero Angélica ya no temía el recelo de aquella mirada. Le sonrió, embriagada por su victoria.


  —¿Levantado ya?


  —Iba siendo tiempo. Un indio ha venido al galope a anunciarme la aproximación de la caravana de Boston. Si he podido arrancarme a las delicias de este lecho desde luego no es porque vos me hayáis alentado, incluso diría que hasta en sueños parecíais utilizar todos vuestros recursos para apartarme de las tareas que me esperan desde el amanecer. Vuestros talentos son demasiado hábiles.


  —¿No os quejasteis la primera vez de una falta… precisamente de competencia, que os había parecido ofensiva?


  —¡Hum, hum! —exclamó él—. Me siento perplejo. No estoy tan seguro de que vuestros impulsos de esta noche no hayan despertado mis celos retrospectivos. No recordaba haberos llevado a tanta perfección. Bueno, admitamos que lo debéis todo a vuestro primer iniciador; haría mal en no sentirse colmado…


  Apoyó una rodilla en el borde de la cama para inclinarse y contemplarla en el desorden de su cabellera luminosa.


  —¡Y esto se disfraza de pobre sirvienta piadosa! ¡Y esto se las da de orgullosa protestante, mojigata y fría! ¡Y uno se deja engañar! ¿Cuándo os burláis del mundo, oh, diosa?


  —Menos a menudo que vos. Nunca he sabido fingir bien, excepto ante un peligro mortal. Joffrey, nunca os he hecho comedia, ni antes ni ahora. He luchado contra vos con las armas de la sinceridad.


  —Entonces, sois la más sorprendente de las criaturas, la más imprevisible, la más cambiante, con mil facetas… Pero acabáis de pronunciar una frase inquietante: habéis luchado contra mí… ¿Considerabais pues como un enemigo a este marido recuperado?


  —Vos dudabais de mi amor.


  —¿Estabais sin reproche?


  —Siempre os he amado más que a todos.


  —Empezáis a convencerme de ello. Pero nuestro combate, pese a haber adquirido un tono más suave, ¿ha terminado?


  —Eso espero —dijo ella, inquieta. Joffrey movió la cabeza con aire pensativo.


  —Todavía quedan muchos aspectos de vuestro comportamiento pasado que siguen siendo misteriosos para mí.


  —¿Cuáles? Os lo explicaré todo.


  —No. Desconfío de las explicaciones. Quiero veros sin fingimientos. —Y contestando con una sonrisa a la mirada ansiosa de ella—: Levantaos, querida. Hemos de ir al encuentro de la caravana.


  XLVI


  La última sorpresa.


  Habían llegado al borde de un lugar desierto cubierto de niebla, en el que sin embargo se escuchaba como el eco de miles de voces. Angélica volvía la cabeza a derecha e izquierda.


  —No veo a nadie. ¿Qué fenómeno es este?


  Sin contestar, Joffrey de Peyrac desmontó. Desde hacía unos momentos parecía distraído. Después de haberlo creído preocupado, Angélica se sorprendía de que él no le comunicara su preocupación. Se acercó a ella y le alargó los brazos para ayudarla a bajar del caballo. Le sonrió con infinita ternura, pero sus facciones permanecieron tensas.


  —¿Qué os sucede? —le preguntó ella en varias ocasiones.


  —Nada, corazón mío —contestó él, estrechándola contra sí mientras la llevaba entre los árboles—. ¿No os he dicho que este día es el más hermoso de nuestra vida?


  Angélica vio que él no estaba preocupado, sino conmovido. Se sintió todavía más inquieta. Su dicha era aún tan frágil que temblaba al pensar que un acontecimiento fortuito podía quitársela de nuevo. ¿Era la atmósfera algodonosa la que metía en su corazón, no una angustia, sino una sensación de espera?


  —Cuando aquí está claro, la vida parece muy sencilla —dijo en voz alta, como si quisiera romper un encanto que se imponía—, pero cuando la niebla nos envuelve, todo vuelve a quedar en entredicho. Este debe de ser el atractivo del país. Se espera incesantemente un acontecimiento, una sorpresa, se siente que va a ocurrir algo, alguna circunstancia feliz.


  —En efecto, es para daros una feliz sorpresa que os he traído aquí.


  —Pero ¿qué otra felicidad puede ocurrirme, puesto que os he vuelto a encontrar?


  Él la miró con atención sombría, con aquella expresión que Angélica había descubierto tan a menudo a bordo del Gouldsboro. Cuando él la examinaba así, Angélica sabía que dudaba de ella, que le reclamaba cuentas, y que la amargura que ella le había infligido con su pasado no había desaparecido. Pero Joffrey no contestó a la interrogación que podía leer en los ojos de ella.


  A medida que avanzaban, les iba llegando un fuerte rugido, mezclado con el ruido de voces humanas. Llegaron ante un amontonamiento de rocas rojas en el que el mar penetraba con estrépito. Las voces se multiplicaban, llevadas por un eco que las amplificaba. Al no descubrirse ninguna silueta humana, el fenómeno resultaba inquietante en cierto modo.


  Angélica acabó por distinguir en el mar, al otro lado de las rocas, unos puntitos negros que flotaban: las cabezas de audaces nadadores.


  —Son los niños indígenas que se entregan a su juego favorito —dijo Joffrey de Peyrac.


  El juego consistía en situarse en el trayecto de una ola especialmente alta y, llevado por la cresta espumeante, precipitarse con ella en el antro negro de una caverna donde la ola se estrellaba. El arte del nadador consistía en aferrarse a la pared rocosa antes de ser aplastado contra ella por la violencia del impacto. Entonces aparecía en lo alto de la acumulación de rocas y corría a zambullirse de nuevo para volver a empezar.


  Angélica los contemplaba, inmóvil. Lo que la retenía era menos su peligrosa hazaña que la certidumbre de reconocer el escenario. Trataba de recordar dónde había podido tener ante sus ojos semejante espectáculo. Se volvió hacia su marido para participarle sus pensamientos.


  Una voz juvenil, que a través de la gruta hacía una llamada, fue el impacto que disipó la oscuridad de su memoria. No era ella quien había visto aquello en sueños, sino Florimond. Angélica creyó escuchar las palabras que él le decía una noche, en el castillo de Plessis, cuando sobre ellos pesaban amenazas de muerte: «He visto en sueños a mi padre y a mi hermano… Cantor estaba en lo alto de una gran ola blanca y me gritaba: ven, Florimond… Ven a hacer esto conmigo, es tan divertido… Están en un país lleno de arcos iris…».


  Angélica abrió los ojos.


  La visión de Florimond se recomponía ante ella. Los arcos iris temblaban a través del follaje, la ola blanca estaba allí…


  —¿Qué os ocurre? —preguntó Joffrey de Peyrac con inquietud.


  —No sé lo que me ocurre —contestó Angélica, que estaba muy pálida—. Ya había visto este paisaje… en sueños. O mejor dicho, no fui yo… Pero ¿cómo pudo ver realmente esto? —murmuró, hablando consigo misma—… Los niños tienen esas premoniciones…


  Angélica no se atrevía a pronunciar el nombre de Florimond. Sus hijos desaparecidos se interponían entre ellos. Era acerca de eso que él le había dirigido los reproches más duros, y Angélica no quería, después de las horas maravillosas que habían conocido en brazos el uno del otro, evocar una causa de pena y de desacuerdo.


  Pero era como si viese allí, frente a ella, con precisión sorprendente, al pequeño Florimond.


  Hacía años que no lo evocaba con tanta nitidez. Estaba allí con su sonrisa deslumbradora, sus ojos acariciantes: «Madre, hay que marcharse…». Él le había dicho esto, sintiendo que la muerte acechaba, pero ella no le había hecho caso, y él había huido, impulsado por el instinto de vivir que, a Dios gracias, guía las acciones impulsivas de la juventud. No podía salvar a la fuerza a su madre, ni a su hermano, el pobre pequeño, y por lo menos había salvado su propia vida. ¿Habría encontrado aquel país lleno de arcos iris donde imaginaba que le esperaban su padre y Cantor? Cantor, muerto siete años antes en el Mediterráneo.


  —Pero ¿qué os sucede? —repitió el conde, frunciendo las cejas.


  Angélica se esforzó en sonreír.


  —No es nada. He tenido como una visión. Ya os lo explicaré más adelante. ¿Se acerca la caravana?


  —Subamos a ese cerro, y la descubriremos. Oigo el ruido de los caballos, pero solo avanzan al paso, porque el sendero es estrecho.


  Desde la ligera eminencia en que se encontraban, la mirada, descendiendo oblicuamente a través de los árboles, empezaba a distinguir el movimiento causado por la llegada de un grupo numeroso. Las ruedas de los carromatos chirriaban sobre los guijarros del camino. Entre el ramaje se vislumbraban plumas multicolores. ¿Tocados de los porteadores pieles-rojas? No, aquellas plumas adornaban los sombreros de dos jinetes que iban delante. Al mismo tiempo que comparecían a la vista, en el lindero del bosque, llegó un eco musical.


  El brazo de Joffrey de Peyrac se levantó bruscamente.


  —¿Lo veis? —preguntó.


  —Sí.


  Angélica colocó una mano sobre sus ojos para distinguir mejor a los que llegaban.


  —Me parece que son unos chicos muy jóvenes. Uno de ellos lleva una guitarra.


  Las palabras murieron en sus labios. Su brazo volvió a caer. Durante un momento experimentó como un fenómeno de desencarnación. Su cuerpo estaba allí, pero desprovisto de sustancia, se había convertido en una estatua donde solo permanecía vivo el poder de la mirada. Ella ya no existía. Había muerto, pero veía.


  Los veía… Aquellos dos jinetes que se acercaban. Y sobre todo a uno, el primero… y después al otro. Pero el primero era bien real, en tanto que el otro, el paje de la guitarra era una sombra, o quizás estuviese muerto también. Se acercaban. El espejismo iba a disiparse. Pero cuanto más próximos estaban, más se concretaban sus facciones.


  Era Florimond, su sonrisa deslumbradora, sus ojos risueños y despiertos.


  —Florimond.


  Él saltó al suelo y lanzó un grito.


  —¡Madre!


  Entonces echó a correr hacia la loma con los brazos extendidos. Angélica quiso precipitarse también, pero le fallaron las piernas y cayó de rodillas.


  Fue así como lo recibió contra su corazón, él también de rodillas, con sus brazos alrededor de su cuello y su pelambrera oscura contra su hombro.


  —Oh, madre —decía—, por fin has llegado. Te desobedecí, me marché en busca de mi padre para que te ayudara. Llegó a tiempo, puesto que estás aquí. ¿No te causaron daño los soldados? Ni el Rey te metió en prisión, me siento feliz, tan feliz, madre…


  Angélica apretaba con todas sus fuerzas el esbelto torso. ¡Florimond, su pequeño compañero, su pequeño caballero!


  —Lo sabía, hijo mío —murmuró con voz quebrada—, sabía que volvería a encontrarte. Has venido a este país lleno de arcos iris en el que habías soñado.


  —Sí… Y los encontré a los dos, a mi padre y a mi hermano. Madre, mira… Es Cantor.


  El otro adolescente se mantenía a unos pasos del grupo. Florimond tenía mucha suerte, pensaba, al no sentirse intimidado. ¡Hacía tanto tiempo que él, Cantor, no había vuelto a ver a su madre, el hada, la reina, el amor deslumbrante de su infancia! No estaba muy seguro de reconocerla en aquella mujer caída que abrazaba enloquecidamente a Florimond y balbucía palabras sin sentido.


  Pero ella alargó una mano hacia él, llamándolo, y Cantor se precipitó. A su vez buscaba asilo en aquel brazo que antaño lo había mecido. Reconocía su perfume, su seno tan suave, sobre todo su voz, que despertaba tantos recuerdos, los de las veladas frente al hogar, cuando se preparaban los pasteles, o cuando ella venía a abrazarlo más tarde, maravillosa en su indumentaria suntuosa.


  —¡Oh, madre querida!


  —¡Oh, hijos míos, hijos míos! Pero esto es imposible, Florimond, Cantor no puede estar aquí. Murió en el Mediterráneo.


  Florimond tenía su risa clara, algo burlona.


  —¿Es que no sabes, madre, que fue mi padre quien atacó a la flota del duque de Vivonne porque Cantor estaba a bordo? Él lo sabía y quería recuperarlo.


  —Él lo sabía.


  Eran las primeras palabras que alcanzaban la conciencia de Angélica desde el momento enloquecedor en que distinguió en las facciones de los dos jinetes que le señalaba Joffrey de Peyrac las muy queridas de sus hijos tan llorados.


  —Él lo sabía —repitió.


  De modo que todo aquello no era un sueño. Hacía años que sus hijos estaban vivos. Joffrey de Peyrac había «recuperado» a Cantor, acogido y conservado a Florimond, y entretanto ella, Angélica, volviéndose medio loca de pesar. Su primer reflejo, al volver a la realidad, fue el de sentir una cólera ciega. Antes de que Joffrey de Peyrac hubiese podido adivinar su ademán, se había levantado y, acercándosele, lo abofeteó en pleno rostro.


  —Vos lo sabíais, lo sabíais —gritó como loca de rabia y de dolor—, y no me habéis dicho nada. Me dejasteis llorar de desesperación, os regocijabais con mis sufrimientos. Sois un monstruo. Me odiáis. Nada me dijisteis, ni en La Rochelle ni durante la travesía… Ni esta noche, ni siquiera esta noche… ¡Ah! ¿Qué he hecho para amar a un hombre tan cruel? No quiero volver a veros…


  Angélica se precipitaba. Él la retuvo. Y necesitó de todas sus fuerzas para contenerla.


  —¡Dejadme! —chillaba Angélica, forcejeando—. Nunca os perdonaré, nunca… Ahora lo sé, no me amáis… Nunca me habéis amado… Soltadme.


  —¿A dónde queréis correr, loca, más que loca?


  —Lejos de vos… para siempre.


  Angélica agotaba sus fuerzas contra el vigor de él. Temiendo que ella se le escapara y cometiese un acto irreparable el conde la estrujaba entre sus brazos. Angélica, asfixiada tanto por aquel abrazo de hierro como por su enojo y su alegría enloquecida, sintió que le faltaba el aliento, que la cabellera le pesaba como si fuera de plomo, tirando de su cabeza hacia atrás.


  —Oh, hijos míos, hijos míos —volvió a gemir.


  Joffrey de Peyrac ya solo sujetaba un cuerpo abandonado, con el rostro caído hacia atrás, los ojos cerrados, mortalmente pálido.


  


  —¡Uf! ¡Terrible mía! ¡Menudo susto me habéis dado!


  Angélica recuperaba el sentido. Estaba tumbada sobre un colchón de hojas, en una choza india, a donde su marido la había llevado desvanecida. Su primer impulso fue de rechazar al que se inclinaba sobre ella.


  —No, esta vez ha terminado, ya no os amo, señor de Peyrac, me habéis causado demasiado daño.


  Él consiguió no sonreír y, cogiendo a la fuerza la mano que se le escabullía, dijo una palabra que Angélica nunca hubiese esperado en boca de él.


  —Perdóname.


  Angélica lanzó una breve mirada a aquel rostro noble, marcado por la más dura huella de una vida de peligros y que nunca se había inclinado. Sintió que estaba a punto de llorar, pero de nuevo movió la cabeza hoscamente. No, nunca perdonaría, él había jugado con su corazón de madre. Había llevado la insensibilidad hasta atormentarla al reprocharle el que los hubiese perdido, cuando sabía que estaban bien vivos, esperándole en América, en Harvard, y que era él quien había provocado la «muerte» de Cantor sin pensar en las lágrimas que derramaría ella, su madre, al enterarse de la desaparición del pequeño. ¡Cuánta indiferencia por los sentimientos de la que había sido antaño su mujer! De modo que era cierta la sospecha que había tenido de que él nunca la había amado demasiado.


  Angélica quiso levantarse para apartarse de él, pero estaba tan débil que no pudo rehuir los brazos que la sujetaban suavemente contra él.


  —Perdóname —repitió Joffrey en voz muy baja.


  Para huir a la interrogación ardiente de la mirada de su esposo, se vio obligada a ocultar el rostro contra su firme hombro.


  —Lo sabíais y no me dijisteis nada. Habéis dejado que se prolongara el sufrimiento que me roía el corazón, cuando con una sola palabra hubieseis podido llenarme de alegría. Nada me dijisteis al encontrarme, ni en el barco… ni siquiera esta noche —sollozó de pronto—, ni siquiera esta noche.


  —¿Esta noche? ¡Oh, corazón mío! Habéis captado todo mi ser. Esta noche me pertenecíais por fin, y celosamente, egoístamente, no quería a nadie entre nosotros. Ya os había compartido bastante con todo el universo. Cariño, es cierto, he sido duro y a veces injusto, pero no te hubiese tratado con tanto rigor si no te hubiese amado tanto. Eres la única mujer que ha tenido el poder de hacerme sufrir. El pensamiento de tus traiciones fue durante mucho tiempo un hierro candente en mi corazón que se creía invulnerable. La duda envenenaba mis recuerdos, te veía frívola, de corazón enjuto, indiferente con los hijos que te había dado. Y al volverte a encontrar, dividido entre mis dudas y el atractivo invencible que sentía hacia ti, quise ponerte a prueba, quería saber quién eras, verte a plena luz, recelaba de esa capacidad de fingimiento de que están provistas todas las mujeres. Había encontrado otra vez a mi esposa, pero no a la madre de mis hijos. Quería saber… lo que he sabido hace un rato, cuando, sin estar preparada, los has reconocido.


  —He creído morir —gimió Angélica—. ¡Ah! Habéis estado a punto de matarme con vuestra maldad.


  —El temor que he sentido al verte tan trastornada, en efecto, me ha castigado por haber sido tan brutal. ¿De modo que tanto los querías?


  —No teníais derecho a dudarlo. Fui yo quien los crie, quien me privé de comer por ellos, quien se…


  Angélica retuvo la frase que acudía a sus labios: «quién se vendió por ellos». Pero al no haberla pronunciado, su amargura fue tanto mayor.


  —Solo les fallé el día en que rechacé las insinuaciones del Rey, para no traicionaros, y bien que lo lamento, pues me precipité en desdichas sin nombre por una persona que ni siquiera me apreciaba, un hombre que me despreciaba y renegaba de mí, un hombre que ni merece que una mujer le quiera hasta la muerte. ¡Vos! Las mujeres os han adulado tanto que imagináis que se puede jugar impunemente con su corazón, sin que os cueste ninguna molestia.


  —Lo que no es óbice —dijo Joffrey de Peyrac, llevándose una mano a la mejilla—, para que me hayáis abofeteado, señora.


  Angélica recordó el gesto impulsivo que había tenido y quedó interiormente aterrada. Pero no quiso mostrar ni la menor contrición.


  —No lamento nada. Por una vez, señor de Peyrac, habréis pagado como es debido vuestras bromas de mal gusto, y… —le miró fijamente a la cara— también vuestras infidelidades.


  Él encajó el golpe con mucha sangre fría y una chispita en lo más profundo de sus ojos.


  —Entonces, ¿estamos en paz?


  —No tan fácilmente, señor —dijo Angélica, cuyas fuerzas renacientes alimentaban su combatividad.


  ¡Sí, sus infidelidades! Todas aquellas mujeres del Mediterráneo que él había colmado de obsequios mientras que ella se arrastraba en la miseria, y esa indiferencia hacia el destino de la que era la madre de sus hijos…


  Si por lo menos Joffrey no la hubiese apretado con tanta fuerza contra sí, Angélica le hubiese dicho lo que opinaba. Pero él empujó hacia atrás el rostro de Angélica y, muy suavemente, le secó las mejillas húmedas de lágrimas.


  —Perdóname —repitió por tercera vez.


  Y Angélica necesitó de toda su voluntad para eludir los labios que se aproximaban a los suyos.


  —No —dijo, enfurruñada.


  Pero en tanto que él la tuviese entre sus brazos, sabía que poseía un medio irresistible de reconquistarla. Aquel brazo alrededor de ella, cerrando el camino hacia la soledad, protegiéndola, meciéndola, halagándola, aquel había sido el sueño de toda su vida. El sueño de todas las mujeres del mundo, modesto e inmenso: el amor.


  Llegaría la noche para sellar su reconciliación. Por la noche, ella estaría de nuevo en sus brazos, todas las noches de su vida… Por la noche, con un fácil movimiento, Angélica podría volver a encontrar su calor.


  De día, viviría a su lado, en la irradiación de su presencia invencible. No había enojo, por justificado que estuviera, que pudiese pesar más que tales delicias.


  —¡Ah, qué cobarde soy! —suspiró Angélica.


  —¡Bravo! Una onza de cobardía sienta maravillosamente a vuestra hermosura imperiosa. Sed cobarde, sed débil, amor mío, que os sienta muy bien.


  —Tendría que odiaros.


  —No os abstengáis, amor mío, a condición de que sigáis amándome. Decidme, ¿no creéis que ya va siendo hora de que nos reunamos con nuestros jovencitos y les tranquilicemos sobre el buen entendimiento de sus padres, unidos por fin? Ellos tienen muchas cosas que explicaros.


  Angélica anduvo como una convaleciente. La visión increíble no se había desvanecido: Florimond y Cantor, apoyados el uno contra el otro, en la encantadora posición de su infancia, les miraban acercarse.


  Cerró los ojos y dio las gracias a Dios. Era el día más hermoso de su vida.


  Florimond encontraba muy sencillas sus aventuras. Se había marchado con Nathanael, el joven vecino amigo, escapando sin saberlo a la matanza que, unas horas después, había de aniquilar a sus familias[11]. Tras bastantes vagabundeos, habían embarcado como grumetes en un puerto bretón. La idea fija de Florimond de ir a América para encontrar a su padre, había hallado justificación cuando, después de desembarcar en Charlestown y de preguntar incesantemente, en el curso de diversos peregrinajes, si alguien conocía a un gentilhombre francés llamado Peyrac, había acabado por encontrar a comerciantes que se relacionaban con el conde, quien acababa de hacer construir una nave en Boston, según sus planos, para los mares nórdicos. Peyrac había empezado a explorar el Maine. Un amigo le llevó a Florimond.


  También Cantor encontraba muy sencillas sus aventuras. Había salido en busca de su padre, por el mar, y desde los primeros días de navegación este se había presentado en un magnífico jabeque para alargar los brazos a su hijo. Y como Florimond y Cantor habían suplicado a su padre que fuera en busca de Angélica, no les sorprendía en absoluto verlo regresar con ella. La vida era para ambos una sucesión de acontecimientos beneficiosos y que debía evolucionar naturalmente en su provecho. Se hubieran quedado muy sorprendidos al enterarse de que existía en el mundo gente con mala suerte y cuyos sueños más extravagantes no se realizaban así que se esforzaban levemente en conseguirlo.


  En apariencia, su confianza en la vida y en sí mismos no había de vacilar con facilidad, y ambos consideraban como unas vacaciones maravillosas la marcha a una expedición por el interior del país.


  XLVII


  «Nos pertenecemos».


  —¿Dónde está el abate? —había preguntado, sin embargo, Florimond.


  —¿Qué abate?


  —El abate de Lesdiguiéres.


  Angélica se turbó. ¿Cómo explicar a aquel niño entusiasta que el preceptor a quien no había olvidado había muerto en la horca? Vaciló. Pero Florimond parecía haber comprendido. La animación de su rostro desapareció, y miró a lo lejos.


  —Lástima —dijo—. Me hubiese gustado volverlo a ver.


  Se sentó en la roca, junto a Cantor, quien en silencio, pulsaba de vez en cuando su guitarra. Angélica se les acercó y se sentó a su lado. Terminaba la tarde.


  Florimond y Cantor, familiarizados con el lugar, le habían hecho descubrir las ensenadas, las cautivadoras caletas de aquella extraña región, y la eterna complicación de la orilla, que cercaba al mar azul con circunvoluciones de pulpo, con meandros espejeantes que aprisionaban rosadas parcelas de rocas, verdeantes penínsulas, reducidas al estado de reptiles, de anguilas flotantes. Otros tantos refugios, bahías ocultas donde cada habitante, cada nueva familia, podría encontrar su feudo, su silencio, su despensa de pescado o de caza. Entre las islas de quebrado espinazo, erizadas de árboles, la sombra de los bajos fondos dibujaba movibles tornasoles bajo la transparencia del mar. Las playas eran diversas. Rojas y rosadas, pero a veces blancas, como la que había un poco por debajo del fortín personal del conde de Peyrac. Playa de nieve acariciada por el agua, que al abordar la arena adquiría color de miel, extendiéndose lánguidamente, con una suavidad insólita, sorprendente en aquellos toscos parajes.


  Honorine corría alrededor de ellos, recogiendo conchas que iba a depositar en el regazo de Angélica.


  —Mi padre me ha dicho que Charles-Henri había muerto —continuó Florimond—. Lo mataron los dragones del Rey, ¿verdad?


  Angélica inclinó la cabeza en silencio.


  —¿Al abate también?


  Como ella no contestara, el muchacho se irguió y desenvainó su espada.


  —Madre —dijo con ardor—, ¿queréis que jure vengarlos a los dos, que os jure que no descansaré hasta haber aniquilado a todos los soldados del Rey de Francia que me caigan entre las manos? Ah, me hubiese gustado mucho servir al Rey, pero esto es demasiado. Nunca perdonaré el asesinato del pequeño Charles-Henri. Los mataré a todos.


  —No, Florimond —dijo Angélica—. Nunca hagas un juramento así, ni uses estas palabras. ¿Responder a la injusticia con el odio? ¿Al crimen con la venganza? ¿A dónde te conduciría esto? A la injusticia, y también al crimen, y todo volvería a empezar.


  —Estas son palabras de mujer —replicó Florimond, vibrante de un pesar y de una rebeldía contenidos.


  Siempre había creído que en la vida todo se solucionaba: si se era pobre, no había más que intrigar para hacerse rico, y si se era demasiado envidiado, hasta el punto de verse amenazado por el veneno, bastaba con conservar un poco de sangre fría y acechar una pequeña oportunidad para escapar a la muerte. Bastaba con tener el valor de sacrificarlo todo y salir en busca de un hermano o de un padre desaparecidos, para que inmediatamente se produjese el pequeño milagro de encontrarlos vivos a los dos. Y he aquí que por primera vez en su vida, Florimond se encontraba ante un acontecimiento irremediable, irreparable: la muerte de Charles-Henri.


  —¿Ha muerto verdaderamente? —dijo con pasión, aferrándose al milagro.


  —Yo misma lo acosté en su tumba —dijo Angélica con voz sorda.


  —Entonces, a ese hermano, ¿nunca más volveré a verlo? —La voz del muchacho se estranguló—. Me hubiese gustado tanto… Lo esperaba… Estaba seguro de que vendría… Le hubiese enseñado nuestro granito rojo de Keewatin, y también la malaquita del Lago de los Osos. Y luego todas esas hermosas especies minerales que uno encuentra bajo tierra: basta con buscar, pero no, ¿para qué? Sin embargo, le había enseñado ya muchas cosas…


  Su delgado cuello se estremecía a causa de los sollozos que intentaba contener.


  —¡Ah! —exclamó con arrebato—. ¿Por qué me impediste llevármelo cuando aún era tiempo? ¿Por qué no puedo volver atrás para aniquilar a aquellos malditos? —Accionaba con su espada—. Dios no tendría que permitir estas cosas. No le rezaré más.


  —No blasfemes, Florimond —dijo Angélica con severidad—. Tu rebeldía es estéril. Fíjate en la sensatez de tu padre, que nos pide que no trasplantemos a esta tierra nuestros viejos odios. Maldecir lo que fue, obsesionarse con los errores del pasado, nos causa más mal que bien. Hay que mirar hacia adelante: «Dejad que los muertos entierren a los muertos», dicen las escrituras. ¿Has pensado, Florimond, que es un milagro el que hoy estemos reunidos? Tampoco yo tendría que estar aquí. Hubiese debido morir cien veces.


  Florimond se sobresaltó y la miró con sus magníficos ojos negros en los que refulgía todo el ardor de la juventud.


  —Vamos, esto es imposible: tú no puedes morir. —Cayó de rodillas junto a ella, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la frente en un hombro de ella—. Madre querida: tú eres eterna, eso es evidente.


  Angélica sonrió con indulgencia al joven gigante que rebasaba a su madre en varias pulgadas, pero que seguía siendo tan niño, necesitado de estar con ella, de ser reñido, guiado y consolado. Angélica acarició su frente lisa, su opulenta cabellera de ébano.


  —¿Sabes que el niño que nació la otra noche se llama Charles-Henri? Quién sabe si con él, el alma de tu hermano no ha vuelto junto a nosotros… A ese le podrás enseñar todo lo que sabes…


  —Sí.


  Florimond se quedó pensativo, con las cejas fruncidas.


  —Pero sé ya tantas cosas —suspiró, como si no pudiera decidir por dónde iba a empezar su enseñanza—. Cierto es que toda esa chusma que habéis traído hasta aquí solo es buena para leer la Biblia, y necesita mucho que se la instruya. Apuesto a que no son capaces de distinguir el cuarzo de un feldespato. ¿No es verdad, Cantor?


  Sin esperar los comentarios de su hermano, que acariciaba pensativamente su guitarra, Florimond habló de sus existencias de jóvenes europeos iniciándose en las estratagemas indispensables de la vida salvaje. Junto con los niños pieles rojas, aquellos «papooses», Cantor y él sabían andar sobre una alfombra de hojas crujientes «sin que se asustara el visón», deslizarse como una sombra de árbol en árbol, disfrazarse con despojos de animales para engañar a la caza viva, atraerla, llamarla a veces para apoderarse de ella.


  Se trataba de una vida fascinante, y la habilidad de cada uno era recompensada, pero hasta los pieles rojas compartían sus presas con todo el clan, y eran generosos por naturaleza. Cantor y él sabían detener de un flechazo otra flecha disparada por un camarada. Pero la caza más apasionante seguía siendo la de invierno. Entonces, las grandes bestias entumecidas por el frío se hunden penosamente a cada paso en la nieve, mientras que sus perseguidores, ligeros y silenciosos con sus raquetas indias, se les acercan sin demasiadas dificultades y hacen blanco con sus flechas sin error posible.


  Eran tan hábiles en la pesca con arpón como en el tiro con arco. Su propio padre lo había reconocido así. Atravesado el pez, hay que lanzarse al agua helada para llevar la presa hasta la orilla. ¡En fin, uno se siente vivir! Buenos nadadores, no temían abandonar sus ligeras piraguas de corteza de abedul, derivar por los torrentes más furiosos. Bien había que estar a la altura de los salmones que remontan las cascadas.


  —Y yo que me figuraba que, cubiertos de tinta, estudiabais sacando la lengua en la universidad de Harvard —dijo Angélica con cierto retintín.


  Florimond lanzó un suspiro.


  —Eso también.


  Porque una parte del año la pasaban en las aulas de la célebre universidad. Hay más profesores por alumno americano que en el propio París. La instrucción era la gran oportunidad de América, y Maine estaba en cabeza del nuevo continente. De modo que él, Florimond, no tenía más remedio que ser el primero en matemáticas y en ciencias físicas. Pero su vida seguiría estando allí, en el bosque, y por fin esta vez su padre consentía llevarlos en expedición. Quizá llegaran hasta los verdes montes Appalaches, donde se caza el oso negro, y tal vez más lejos todavía, hasta el país de los Grandes Lagos, donde tenía su origen el Padre de los Ríos.


  —Y aquí, en Maine, dicen que hay muchos lagos también, ¿no?


  —¡Bah! Nosotros les llamamos laguitos. Hay que ser de la mezquina Europa para contar que hay cinco mil lagos en Maine. Más allá de Ontario hay cincuenta mil, y solo el Hudson es más grande que vuestro famoso Mediterráneo.


  —Me parece entender que estás convirtiéndote en un Crowley o en un Perrot… Un corredor de los bosques…


  —Eso desearía, pero, como tramperos, ellos me superan en mucho, y mi padre nos repite que nuestra época exige todavía más estudios que antaño, para penetrar mejor en los secretos de la naturaleza.


  —Y Cantor, ¿comparte tus aficiones? —preguntó Angélica.


  —Desde luego —replicó Florimond con tono perentorio, sin dejar que metiera baza su hermano menor, que se encogía de hombros—. Desde luego —repitió con un tono agudo que recordaba su voz de niño—. Porque es mucho mejor que yo en el juego de la ola; hay que reconocer que empezó mucho antes. Y además es mejor marino, porque navegó antes que yo. Yo, durante la travesía, solo aprendí a despellejarme los dedos con los nudos, y también, desde luego, a medir la distancia recorrida con el sextante, la Estrella Polar y el sol…


  Y Florimond se atragantaba, hasta tal punto se amontonaban en él las ideas.


  Cantor acentuó su sonrisa, pero no dijo nada. La espontaneidad de Florimond había eliminado con facilidad los años de separación. De niño, no había vacilado en tutear a su madre. Desde el primer instante, Angélica había vuelto a encontrar, vivaz y tierna, la amistad de su pequeño compañero de los días sombríos.


  Resultaba más difícil restablecer el contacto con Cantor. Se había separado de un niño muy joven, y ya muy reservado; encontraba a un adolescente robusto, con mucha personalidad, que desde hacía años no experimentaba influencias femeninas.


  —¿Y tú, Cantor? ¿Te acuerdas algo de tu infancia?


  El aludido bajó púdicamente la mirada, y con su mano extrajo un gracioso arpegio a la guitarra.


  —Me acuerdo de Barbe —dijo—. ¿Por qué no ha venido con vos?


  Angélica utilizó toda su voluntad para no traicionarse. Esta vez no tendría valor para contarles la verdad.


  —Barbe me dejó. Ya no quedaban niñitos que cuidar en mi casa. Se volvió a su pueblo… Se… se casó.


  —Tanto mejor —dijo Florimond—. Por lo demás, nos hubiese tratado como críos, y ya hace tiempo que no lo somos. Además, en una expedición como la nuestra no conviene cargarse de mujeres.


  Cantor abrió de par en par sus ojos verdes. Pareció hacer acopio de valor.


  —Madre —preguntó—, ¿estáis decidida a obedecer a mi padre en todo y por todo?


  Angélica no dejó de mostrar sorpresa ante esta pregunta, planteada con tono perentorio.


  —Desde luego —dijo—. Vuestro padre es mi esposo, y le debo sumisión en todas sus decisiones.


  —Es que —dijo Cantor—, esta mañana no parecíais mostraros demasiado sumisa. Mi padre es un hombre de gran voluntad, a quien no le gusta la rebeldía. De modo que Florimond y yo tememos que esto termine mal y que nos abandonéis otra vez.


  Ante este reproche, Angélica enrojeció casi. En vez de disculparse ante sus hijos, prefirió hacerles comprender sus motivos.


  —Pero vuestro padre se figuraba que yo no os quería, que nunca os había querido. ¿Cómo podía no perder los estribos? En vez de tranquilizar mi corazón maternal, me había ocultado que estabais vivos. La alegría y la sorpresa me enloquecieron un poco, lo reconozco. Me he enojado con él por haberme hecho sufrir cuando con una sola palabra hubiese podido tranquilizarme. Pero no temáis. Vuestro padre y yo sabemos ahora lo que nos aproxima para siempre, y no se trata de cosas que puedan ser destruidas por una fugaz disputa. Nada nos separará ya.


  —¿De modo que le amáis?


  —¿Si le amo? Oh, hijos míos, es el único hombre que ha contado en mi vida y ha cautivado mi corazón. Durante años, le creí muerto. Tuve que luchar sola para vivir y haceros vivir, hijos míos, pero nunca cesé de añorarlo y de llorarlo. ¿Me creéis?


  Asintieron gravemente con la cabeza. La perdonaban con tanta mayor facilidad cuanto que eran la causa de su violencia matutina. Los padres no siempre son razonables. Pero lo principal es que se quieran y no estén separados.


  —Así pues —insistió Cantor—, ¿esta vez no volveréis a abandonarnos?


  Angélica fingió indignación.


  —Tengo la sensación de que invertís los papeles, mis queridos muchachos. ¿No fuisteis vosotros quienes me dejasteis por propia iniciativa, sin volver la cabeza ni preocuparos por las lágrimas que podría derramar al haberos perdido? —Ellos la miraron con genuina sorpresa—. Sí, mis lágrimas —insistió Angélica—. Imagina cuál fue mi dolor, Cantor, cuando me comunicaron que te habías ahogado en el Mediterráneo con toda la «casa» del señor de Vivonne.


  —¿Llorasteis? —interrogó él, encantado—. ¿Mucho?


  —Hasta enfermar… Durante largos días te estuve buscando, querubín mío. Me parecía que oía por todas partes el eco de tu guitarra.


  Cantor se descongeló. La emoción lo rejuveneció de pronto y se pareció al niñito de la casa de Beautreillis.


  —Si hubiese sabido —dijo con pesar—, os hubiese escrito una carta para deciros que estaba con mi padre. Pero no se me ocurrió —confesó—. También es verdad que por entonces no sabía escribir.


  —Eso está pasado, Cantor, querido. Ahora estamos todos reunidos. Todo está bien. Es todo tan hermoso…


  —¿Y os quedaréis con nosotros? ¿Nos cuidaréis? ¿No os ocuparéis de los demás, como antes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hemos discutido con ese muchacho… ¿Cómo se llama, Florimond? Ah, sí, Martial Berne. Pretendía que él os conocía mejor que nosotros, que hacía mucho tiempo que vivíais con ellos como si fueseis su madre… Pero esto no es cierto, él es un extraño. No tenéis derecho a quererlo tanto como a nosotros. Nosotros somos vuestros hijos.


  Angélica se divirtió con sus expresiones reivindicadoras.


  —Decididamente, ¿será siempre mi destino el vivir rodeada de hombres celosos que no pueden sufrir ningún fallo por mi parte? —preguntó, pellizcando la barbilla de Cantor—. ¿Qué va a ser de mí, tan celosamente custodiada? Siento bastante inquietud. Pero tanto da, es preciso que acepte mi destino.


  Los dos muchachos empezaron a reír de buena gana. A su adolescencia, que empezaba a turbar el misterio del amor, Angélica se aparecía como la más hermosa de las mujeres, la más seductora, la más fascinante, y sus corazones se llenaban de orgullo cuando pensaban que aquella mujer era su madre. De ellos. Solamente de ellos.


  —Nos perteneces —dijo Florimond, apretándola contra sí.


  Angélica los envolvió con la misma tierna mirada y murmuró tiernamente:


  —Sí, os pertenezco, queridos míos.


  —¿Y yo, pues? —preguntó Honorine, plantándose frente a ellos y mirándolos con fijeza.


  —¿Tú? Hace mucho tiempo que te pertenezco… granujilla. ¡Me has reducido a la esclavitud!


  La palabra y la idea divirtieron a la niña. Se echó a reír e hizo unas piruetas. Su exuberancia natural afloraba tan pronto como había desaparecido su inquietud. De pronto se tumbó en la arena boca abajo, con la barbilla entre las manos.


  —¿Qué sorpresa habrá mañana? —preguntó.


  —¿Una sorpresa? ¿Pero es que crees que vamos a tenerla todos los días? Ahora tienes un padre, hermanos… ¿Qué más necesitas?


  —No lo sé… —Y como presa de una inspiración tan repentina como afortunada, propuso—. ¿Podríamos tener un poco de guerra?


  La manera como la pequeña la reclamaba, cual si se tratase de un pedazo de papel, los hizo reír.


  —¡Es divertida esta pequeña! —exclamó Florimond—. Me alegro de que sea mi hermana.


  —Madre, ¿queréis que os cante algo? —dijo Cantor.


  Angélica miraba alternativamente los rostros de sus hijos levantados hacia ella.


  Eran hermosos y estaban sanos. Amaban la vida que ella les había dado, y no la temían. La alegría le llenó el corazón como una acción de gracias.


  —Sí, canta —dijo—, canta, hijo mío. Es el momento. Creo que lo único que puede hacerse es cantar.


  XLVIII


  Epílogo.


  La expedición emprendió la marcha durante la última semana de octubre.


  A los servidores indígenas, a los soldados españoles encargados de defender la columna, se unían varios hombres de la tripulación, así como algunos tramperos. Tres carromatos iban detrás, con víveres, instrumentos, pieles y armas.


  Joffrey de Peyrac y Nicolás Perrot se pusieron al frente y el convoy inició la marcha, abandonando las proximidades del fuerte de Gouldsboro. Hubo una parada en el campamento Champlain. Después los caballos continuaron en dirección al bosque.


  En una sola noche, el otoño había llegado. Sobre un fondo de oro tornasolado, las hayas y los arces inclinaban su follaje rutilante.


  Los caballos blancos o bayos, montados por guerreros de negras corazas, por pieles rojas cubiertos de plumas, por hombres barbudos armados con mosquetes, y guiados por un gentilhombre con aire de conquistador, desplegaban sobre aquel escenario ardiente el tema de una tapicería regia.


  Un paje que tañía su guitarra y lanzaba a todos los ecos un estribillo alegre, rimaba la cadencia de la marcha, medio ahogada por el musgo verde del sendero. Honorine compartía la montura de su preferido, Florimond. Después de atravesar el primer vado, Angélica, ante un mensaje que se le llevó, se dirigió a la cabeza del convoy para reunirse con su marido.


  —Quiero que estéis a mi lado —le dijo este.


  Encuadrado en su caperuza negra, el rostro de Angélica, sus ojos verdes, sus cabellos de oro pálido bañados por la luz irreal que penetraba entre las hojas, resultaba de una misteriosa hermosura. Angélica siempre había pertenecido al bosque. Y el bosque la recuperaba.


  —Se diría que vuelvo a estar en Nieul. Pero aquí todo es más gigantesco, más deslumbrador…


  Siguió a su marido hacia una colina, por la que ascendía al galope.


  —Desde esta elevación veremos el mar por última vez. Después quedará ya oculto.


  A la escala de la inmensa extensión dorada, únicamente limitada por una ligera neblina, la playa aparecía como un delgado creciente de luna, una luna rosada en el azul nocturno del mar.


  Algo más lejos, el campamento Champlain interrumpía el interminable ondulamiento de los árboles. Era una mancha ínfima en la espesa textura del paisaje, una débil huella cuya fragilidad atenazaba el corazón. Las siluetas humanas que aún podían distinguirse parecían perdidas entre dos desiertos ilimitados: el mar, el bosque. Sin embargo, era la vida, el único lazo con el resto del mundo.


  Después de haberlo contemplado todo por un momento, se desviaron hacia la izquierda. La cortina de árboles se cerró detrás de ellos. El mar desapareció. Ya solo estaban rodeados por la escolta opulenta de los árboles seculares, en los que dominaban los rojos, los anaranjados y el oro viejo. La mancha azul-verdosa de un lago espejeaba entre las ramas. Un alce estaba bebiendo. Cuando levantó la cabeza, su cornamenta se asemejó a unas alas oscuras. Detrás de los troncos frágiles de los abedules, detrás de las columnatas de robles, no era posible olvidar que vivía un mundo animal de intensa vitalidad: alces, osos, ciervos, renos, lobos y coyotes, millares de pequeños animales de pieles: castores, visones, zorros plateados, armiños. Los pájaros poblaban las ramas.


  Joffrey de Peyrac volvió a mirar a Angélica con cierta expresión dubitativa.


  —¿No sentís ningún temor? ¿No lamentáis nada?


  —¿Temer? Solo temo una cosa, y es desagradaros. ¿Lamentar? Sí, el haber vivido tantos años lejos de vos.


  Él alargó un brazo y apoyó la mano en la nuca de ella, con ademán posesivo y acariciador.


  —Trataremos de ser doblemente felices. El continente virgen que nos espera quizá nos resulte menos cruel que el viejo mundo. La naturaleza es propicia a los amantes. La soledad y los peligros los aproximan, en tanto que los celos de los seres humanos solo sirven para separarlos. Avanzaremos, tendremos que hacer frente a muchas pruebas, pero siempre nos amaremos, ¿verdad, señora? Y tal vez lleguemos a Novumbega, la gran ciudad india de torres de cristal, con los muros recubiertos de hojas de oro e incrustados de piedras preciosas. Hela ahí que viene hacia nosotros. He ahí la hoja de oro puro y las sorpresas irisadas de la bruma. Vivir en este país es vivir en el corazón de un diamante cuyas múltiples facetas brillan con la más pequeña luz. He aquí nuestros dominios, reina mía, he aquí nuestros palacios…


  La atrajo más hacia sí, apoyó su mejilla en la de ella. La besó junto a los labios, dirigiéndole palabras absurdas.


  —Mi heroína, mi amazona, mi guerrera… Mi corazón… Mi alma… Mi mujer.


  Esta última frase, en labios de él, adquiría todo su sentido. Como si la pronunciara con el fervor de un amor nuevo, y también con la serenidad de una larga vida común de cuidados y de ternura. Había encontrado a la que le era necesaria para vivir, tan necesaria como su propio corazón. La mujer que ya no estaba fuera de él, ajena y a veces enemiga, sino en su interior, amiga soberana, unida a su vida, a sus pensamientos de hombre.


  Joffrey había encontrado el secreto del amor. El uno junto al otro en sus monturas inmóviles, saboreaban el instante de felicidad sin sombras que se concedía a los viajeros que eran, peregrinos del amor.


  Porque habían rehusado los compromisos, porque no habían querido alinearse entre los mediocres y, lo mismo que sus antecesores, nobles caballeros, no habían vacilado en luchar, en guerrear, en alejarse, en perder todas las riquezas y los honores, habían conquistado el Santo Grial, el tesoro de vida, misterioso e inapreciable, prometido únicamente a los paladines.


  —Tú lo eres todo para mí —dijo Joffrey.


  El fervor de su voz colmó a Angélica. Ahora sabía que, después de tantos escollos, había llegado a su meta: volver a encontrarlo, estar en sus brazos, poseer su corazón.


  La vida se abría ante su amor.


  F I N
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    ANNE GOLON (17 de diciembre de 1921 - 14 de julio de 2017). Seudónimo de Simone Changeux.


    Se interesó por la pintura y la escritura desde la primera infancia y publicó su primera novela, El país detrás de mis ojos, cuando tenía 18 años con el seudónimo de Joëlle Danterne. Durante la Segunda Guerra Mundial, viajó en bicicleta por Francia hasta España. Escribió con diferentes seudónimos, ayudó a crear la revista «France» y recibió un premio literario por La patrulla de los santos inocentes.


    Fue enviada a África como periodista, donde, en 1947, conoció a su futuro esposo, Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff, más conocido como Serge Golon. Colaboraron en Angélique: Marquise of the Angels (1956), la primera entrega de la serie Angélique. La novela fue un éxito de la noche a la mañana. Cuando se publicaron originalmente en Francia, las novelas de Angélique se atribuyeron tanto a Anne como a Serge Golon, siendo Anne la autora y Serge quien realizó gran parte de la investigación histórica. Los dos nombres se combinaron más tarde como «Sergeanne Golon» por los editores británicos cuando la serie se tradujo al inglés.


    SERGE GOLON (23 de agosto de 1903 - 12 de julio de 1972). Seudónimo de Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff.


    Hijo de diplomático, se crio en Isfahán en Persia, donde su padre era cónsul de la Rusia Imperial. Tuvo una juventud agitada en Rusia durante la Revolución y emigró con su familia en 1920 a través de Constantinopla. Se refugiaron en Francia en la región de Nancy, ahí se convirtió en el médico más joven en ciencia-quimio-mineralogía de Francia. Luego vivió en África e Indochina una vida aventurera como prospector y descubridor de minas.


    En 1947, escribió sus recuerdos de la adolescencia en The Gift of Riza Khan, bajo el seudónimo de Serge Golon.


    Se casó en Pointe-Noire con Simone Changeux, reportera y escritora (seudónimo: Joëlle Danterne), futura Anne Golon.


    Escribió con ella algunos libros, incluidos Los gigantes del lago y El corazón de las bestias salvajes, y ayudó a su esposa en su primera búsqueda de documentación para Angélique. El seudónimo de Serge Golon fue impuesto por la agencia OP como coautor en la edición francesa en 1957.


    Se convirtió en pintor en 1961 e inventor de barnices y colores con una primera exposición en Crans-Montana en 1968.


    Murió de un infarto en Quebec el 12 Julio 1972, donde había venido a preparar una exposición y firmar un contrato sobre sus descubrimientos de colores para pintores, acompañando a Anne Golon que había viajado a recopilar información para el futuro libro de Angélique el cual se desarrolla en la provincia de Quebec.

  


  Notas


  
    [1] Véase «Angélica se rebela». <<

  


  
    [2] Véase «Indomable Angélica». <<

  


  
    [3] Véase «Angélica». <<

  


  
    [4] Véase «El camino de Versalles». <<

  


  
    [5] Véase «Angélica». <<

  


  
    [6] Véase «Angélica se rebela». <<

  


  
    [7] Véase «Angélica se rebela». <<

  


  
    [8] Véase Indomable Angélica. <<

  


  
    [9] Véase «Angélica, marquesa de los ángeles» primer volumen de la serie. <<

  


  
    [10] Véase «Angélica se rebela». <<

  


  
    [11] Véase «Angélica se rebela». <<
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